LA IMPORTANCIA DEL ACTO DE LEER!

Por Paulo Freire

Rara ha sido la vez, a lo largo de tantos afios de practica pedagdgica, y
por lo tanto politica, en que me he permitido la tarea de abrir, de inaugurar o de
clausurar encuentros o congresos.

Acepté hacerlo ahora, pero de la manera menos formal posible. Acepté
venir aqui para hablar un poco de la importancia del acto de leer.

Me parece indispensable, al tratar de hablar de esa importancia, decir
algo del momento mismo en que me preparaba para estar aqui hoy; decir algo
del proceso en que me inserté mientras iba escribiendo este texto que ahora leo,
proceso que implicaba una comprensién critica del acto de leer, que no se agota
en la descodificacion pura de la palabra escrita o del lenguaje escrito, sino que
se anticipa y se prolonga en la inteligencia del mundo. La lectura del mundo
precede a la lectura de la palabra, de ahi que la posterior lectura de ésta no
pueda prescindir de la continuidad de la lectura de aquél. Lenguaje y realidad
se vinculan dindmicamente. La comprension del texto a ser alcanzada por su
lectura critica implica la percepcién de relaciones entre el texto y el contexto. Al
intentar escribir sobre la importancia del acto de leer, me senti llevado -y hasta
con gusto- a “releer” momentos de mi practica, guardados en la memoria, des-
de las experiencias mas remotas de mi infancia, de mi adolescencia, de mi ju-
ventud, en que la importancia del acto de leer se vino constituyendo en mi.

Al ir escribiendo este texto, iba yo “tomando distancia” de los diferentes
momentos en que el acto de leer se fue dando en mi experiencia existencial.
Primero, la “lectura” del mundo, del pequefio mundo en que me movia; des-
pués la lectura de la palabra que no siempre, a lo largo de mi escolarizacioén, fue
la lectura de la “palabra-mundo”.

La vuelta a la infancia distante, buscando la comprensién de mi acto de
“leer” el mundo particular en que me movia -y hasta donde no me est4 traicio-
nando la memoria- me es absolutamente significativa. En este esfuerzo al que
me voy entregando, re-creo y re-vivo, en el texto que escribo, la experiencia en
el momento en que atin no lefa la palabra. Me veo entonces en la casa mediana
en que naci en Recife, rodeada de &rboles, algunos de ellos como si fueran gen-
te, tal era la intimidad entre nosotros; a su sombra jugaba y en sus ramas maés
déciles a mi altura me experimentaba en riesgos menores que me preparaban
para riesgos y aventuras mayores. La vieja casa, sus cuartos, su corredor, su
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sotano, su terraza -el lugar de las flores de mi madre-, la amplia quinta donde
se hallaba, todo eso fue mi primer mundo. En él gateé, balbuceé, me ergui, ca-
miné, hablé. En verdad, aquel mundo especial se me daba como el mundo de
mi actividad perceptiva, y por eso mismo como el mundo de mis primeras lec-
turas. Los “textos”, las “palabras”, las “letras” de aquel contexto -en cuya per-
cepcién me probaba, y cuanto més lo hacfa, mds aumentaba la capacidad de
percibir- encarnaban una serie de cosas, de objetos, de sehales, cuya compren-
sién yo iba aprendiendo en mi trato con ellos, en mis relaciones mis hermanos
mayores y con mis padres.

Los “textos”, las “palabras”, las “letras” de aquel contexto se encarnaban
en el canto de los pédjaros: el del sanbacu, el del olka-pro-caminho-quemvem, del
bem-te-vi, el del sabid; en la danza de las copas de los arboles sopladas por fuer-
tes vientos que anunciaban tempestades, truenos, reldmpagos; las aguas de la
lluvia jugando a la geografia, inventando lagos, islas, rios, arroyos. Los “textos”,
las “palabras”, las “letras” de aquel contexto se encarnaban también en el silbo
del viento, en las nubes del cielo, en sus colores, en sus movimientos; en el color
del follaje, en la forma de las hojas, en el aroma de las hojas -de las rosas, de los
jazmines-, en la densidad de los arboles, en la cascara de las frutas. En la tona-
lidad diferente de colores de una misma fruta en distintos momentos: el verde
del mango-espada hinchado, el amarillo verduzco del mismo mango maduran-
do, las pintas negras del mango ya més que maduro. La relacién entre esos co-
lores, el desarrollo del fruto, su resistencia a nuestra manipulaciéon y su sabor.
Fue en esa época, posiblemente, que yo, haciendo y viendo hacer, aprendi la
significacion del acto de palpar.

De aquel contexto formaban parte ademads los animales: los gatos de la
familia, su manera manosa de enroscarse en nuestras piernas, su maullido de
suaplica o de rabia; Joli, el viejo perro negro de mi padre, su mal humor cada vez
que uno de los gatos incautamente se aproximaba demasiado al lugar donde
estaba comiendo y que era suyo; “estado de espiritu”, el de Joli en tales momen-
tos, completamente diferente del de cuando casi deportivamente perseguia,
acorralaba y mataba a uno de los zorros responsables de la desaparicién de las
gordas gallinas de mi abuela.

De aquel contexto -el del mi mundo inmediato- formaba parte, por otro
lado, el universo del lenguaje de los mayores, expresando sus creencias, sus
gustos, sus recelos, sus valores. Todo eso ligado a contextos més amplios que el
del mi mundo inmediato y cuya existencia yo no podia ni siquiera sospechar.

En el esfuerzo por retomar la infancia distante, a que ya he hecho refe-
rencia, buscando la comprensién de mi acto de leer el mundo particular en que
me movia, permitanme repetirlo, re-creo, re-vivo, la experiencia vivida en el
momento en que todavia no lefa la palabra. Y algo que me parece importante,
en el contexto general de que vengo hablando, emerge ahora insinuando su
presencia en el cuerpo general de estas reflexiones. Me refiero a mi miedo de las
almas en pena cuya presencia entre nosotros era permanente objeto de las con-



versaciones de los mayores, en el tiempo de mi infancia. Las almas en pena ne-
cesitaban de la oscuridad o la semioscuridad para aparecer, con las formas mas
diversas: gimiendo el dolor de sus culpas, lanzando carcajadas burlonas, pi-
diendo oraciones o indicando el escondite de ollas. Con todo, posiblemente has-
ta mis siete afios en el barrio de Recife en que naci iluminado por faroles que se
perfilaban con cierta dignidad por las calles. Faroles elegantes que, al caer la
noche, se “daban” a la vara magica de quienes los encendian. Yo acostumbraba
acompafar, desde el portén de mi casa, de lejos, la figura flaca del “farolero” de
mi calle, que venia viniendo, andar cadencioso, vara iluminadora al hombro, de
farol en farol, dando luz a la calle. Una luz precaria, més precaria que la que
tenfamos dentro de la casa. Una luz mucho mas tomada por las sombras que
iluminadora de ellas.

No habia mejor clima para travesuras de las alma que aquél. Me acuerdo
de las noches en que, envuelto en mi propio miedo, esperaba que el tiempo pa-
sara, que la noche se fuera, que la madrugada semiclareada fuera llegando, tra-
yendo con ella el canto de los pajarillos “amanecedores”.

Mis temores nocturnos terminaron por aguzarme, en las mafianas abier-
tas, la percepcién de un sinnamero de ruidos que se perdia en la claridad y en
la algaraza de los dias y resultaban misteriosamente subrayados en el silencio
profundo de las noches.

Pero en la medida en que fui penetrando en la intimidad de mi mundo,
en que lo percibia mejor y lo “entendia” en la lectura que de él iba haciendo,
mis temores iban disminuyendo.

Pero, es importante decirlo, la “lectura” de mi mundo, que siempre fun-
damental para mi, no hizo de mi sino un nifio anticipado en hombre, un racio-
nalista de pantalén corto. La curiosidad del nifio no se iba a distorsionar por el
simple hecho de ser ejercida, en lo cual fui méds ayudado que estorbado por mis
padres. Y fue con ellos, precisamente, en cierto momento de esa rica experiencia
de comprensiéon de mi mundo inmediato, sin que esa comprensién significara
animadversion por lo que tenia encantadoramente misterioso, que comencé a
ser introducido en la lectura de la palabra. El desciframiento de la palabra fluia
naturalmente de la “lectura” del mundo particular. No era algo que se estuviera
dando supuesto a él. Fui alfabetizado en el suelo de la quinta de mi casa, a la
sombra de los mangos, con palabras de mi mundo y no del mundo mayor de
mis padres. El suelo mi pizarrén y las ramitas fueron mis tizas.

Es por eso por lo que, al llegar a la escuelita particular de Eunice Vascon-
celos, cuya desaparicion reciente me hirié y me dolid, y a quien rindo ahora un
homenaje sentido, ya estaba alfabetizado. Eunice contintio y profundiz¢ el tra-
bajo de mis padres. Con ella, la lectura de la palabra, de la frase, de la oracién,
jamaés significé una ruptura con la “lectura” del mundo. Con ella, la lectura de
la palabra fue la lectura de la “palabra-mundo”.



Hace poco tiempo, con profundo emocioén, visité la casa donde naci. Pisé
el mismo suelo en que me ergui, anduve, corri, hablé y aprendi a leer. El mismo
mundo, el primer mundo que se dio a mi comprensién por la “lectura” que de
él fui haciendo. Alli reecontré algunos de los drboles de mi infancia. Los recono-
ci sin dificultad. Casi abracé los gruesos troncos -aquellos jovenes troncos de mi
infancia. Entonces, una nostalgia que suelo llamar mansa o bien educada, sa-
liendo del suelo, de los arboles, de la casa, me envolvi6 cuidadosamente. Dejé la
casa contento, con la alegria de quien reencuentra personas queridas.

Continuando en ese esfuerzo de “releer” momentos fundamentales de
experiencias de mi infancia, de mi adolescencia, de mi juventud, en que la com-
prension critica de la importancia del acto de leer se fue constituyendo en mi a
través de su préctica, retomo el tiempo en que, como alumno del llamado curso
secundario, me ejercité en la percepcion critica de los textos que leia en clase,
con la colaboracién, que hasta hoy recuerdo, de mi entonces profesor de lengua
portuguesa.

No eran, sin embargo, aquellos momentos puros ejercicios de los que
resultase un simple darnos cuenta de la existencia de una péagina escrita delante
de nosotros que debia ser cadenciada, mecénica y fastidiosamente “deletrada”
en lugar de realmente leida. No eran aquellos momentos “lecciones de lectura”
en el sentido tradicional esa expresion. Eran momentos en que los textos se
ofrecian a nuestra bisqueda inquieta, incluyendo la del entonces joven profesor
José Pessoa. Algun tiempo después, como profesor también de portugués, en
mis veinte afios, vivi intensamente la importancia del acto de leer y de escribir,
en el fondo imposibles de dicotomizar, con alumnos de los primeros afos del
entonces llamado curso secundario. La conjugacién, la sintaxis de concordancia,
el problema de la contradiccion, la enciclisis pronominal, yo no reducia nada de
eso a tabletas de conocimientos que los estudiantes debian engullir. Todo eso,
por el contrario, se proponia a la curiosidad de los alumnos de manera dindmi-
ca y viva, en el cuerpo mismo de textos, ya de autores que estudidbamos, ya de
ellos mismos, como objetos a desvelar y no como algo parado cuyo perfil yo
describiese. Los alumnos no tenfan que memorizar mecanicamente la descrip-
cion del objeto, sino aprender su significaciéon profunda. Sélo aprendiéndola
serian capaces de saber, por eso, de memorizarla, de fijarla. La memorizacién
mecanica de la descripcion del objeto no se constituye en conocimiento del obje-
to. Por eso es que la lectura de un texto, tomado como pura descripcién de un
objeto y hecha en el sentido de memorizarla, ni es real lectura ni resulta de ella,
por lo tanto, el conocimiento de que habla el texto.

Creo que mucho de nuestra insistencia, en cuanto profesores y profeso-
ras, en que los estudiantes “lean”, en un semestre, un sinnimero de capitulos
de libros, reside en la comprensién errénea que a veces tenemos del acto de
leer. En mis andanzas por el mundo, no fueron pocas las veces en que los jove-
nes estudiantes me hablaron de su lucha con extensas bibliografias que eran
mucho mas para ser “devoradas” que para ser leidas o estudiadas. Verdaderas
“lecciones de lectura” en el sentido mas tradicional de esta expresion, a que se



hallaban sometidos en nombre de su formacién cientifica y de las que debian
rendir cuenta a través del famoso control de lectura. En algunas ocasiones lle-
gué incluso a ver, en relaciones bibliograficas, indicaciones sobre las paginas de
este o aquel capitulo de tal o cual libro que debian leer: “De la pagina 15 a la
37”.

La insistencia en la cantidad de lecturas sin el adentramiento debido en
los textos a ser comprendidos, y no mecdnicamente memorizados, revela una
vision magica de la palabra escrita. Visiéon que es urgente superar. La misma,
aunque encarnada desde otro dngulo, que se encuentra, por ejemplo, en quien
escribe, cuando identifica la posible calidad o falta de calidad de su trabajo con
la cantidad paginas escritas. Sin embargo, uno de los documentos filosé6ficos
mas importantes que disponemos, las Tesis sobre Feuerbach de Marx, ocupan
apenas dos péaginas y media...

Parece importante, sin embargo, para evitar una comprension errénea de
lo que estoy afirmando, subrayar que mi critica al hacer magica la palabra no
significa, de manera alguna, una posicién poco responsable de mi parte con re-
lacién a la necesidad que tenemos educadores y educandos de leer, siempre y
seriamente, de leer los cldsicos en tal o cual campo del saber, de adentrarnos en
los textos, de crear una disciplina intelectual, sin la cual es posible nuestra prac-
tica en cuanto profesores o estudiantes.

Todavia dentro del momento bastante rico de mi experiencia como pro-
fesor de lengua portuguesa, recuerdo, tan vivamente como si fuese de ahora y
no de un ayer ya remoto, las veces en que me demoraba en el anélisis de un tex-
to de Gilberto Freyre, de Lins do Rego, de Graciliano Ramos, de Jorge Amado.
Textos que yo llevaba de mi casa y que iba leyendo con los estudiantes, subra-
yando aspectos de su sintaxis estrechamiento ligados, con el buen gusto de su
lenguaje. A aquellos analisis afiadia comentarios sobre las necesarias diferencias
entre el portugués de Portugal y el portugués de Brasil.

Vengo tratando de dejar claro, en este trabajo en torno a la importancia
del acto de leer -y no es demasiado repetirlo ahora-, que mi esfuerzo funda-
mental viene siendo el de explicar cémo, en mi, se ha venido destacando esa
importancia. Es como si estuviera haciendo la “arqueologia” de mi compren-
sion del complejo acto de leer, a lo largo de mi experiencia existencial. De ahi
que haya hablado de momentos de mi infancia, de mi adolescencia, de los co-
mienzos de mi juventud, y termine ahora reviendo, en rasgos generales, algu-
nos de los aspectos centrales de la proposicién que hice hace algunos afios en el
campo de la alfabetizacién de adultos.

Inicialmente me parece interesante reafirmar que siempre vi la alfabeti-
zacion de adultos como un acto politico y como un acto de conocimiento, y por
eso mismo un acto creador. Para mi seria imposible de comprometerme en un
trabajo de memorizacién mecanica de ba-be-bi-bo-bu, de la-le-li-lo-lu. De ahi
que tampoco pudiera reducir la alfabetizaciéon a la pura ensefianza de la pala-



bra, de las silabas o de las letras. Ensefianza en cuyo proceso el alfabetizador
irfa “llenando” con sus palabras las cabezas supuestamente “vacias” de los al-
fabetizandos. Por el contrario, en cuanto acto de conocimiento y acto creador, el
proceso de la alfabetizacion tiene, en el alfabetizando, su sujeto. El hecho de que
éste necesite de la ayuda del educador, como ocurre en cualquier accién peda-
gogica, no significa que la ayuda del educador deba anular su creatividad y su
responsabilidad en la creaciéon de su lenguaje escrito y en la lectura de su len-
guaje. En realidad, tanto el alfabetizador como el alfabetizando, al tomar, por
ejemplo, un objeto, como lo hago ahora con el que tengo entre los dedos, sienten
el objeto, perciben el objeto sentido y son capaces de expresar verbalmente el
objeto sentido y percibido. Como yo, el analfabeto es capaz de sentir la pluma,
de percibir la pluma, de decir la pluma. Yo, sin embargo, soy capaz de no sélo
sentir la pluma, sino ademas de escribir pluma y, en consecuencia, leer pluma.
La alfabetizacion es la creacién o el montaje de la expresion escrita de la expre-
sion oral. Ese montaje no lo puede hacer el educador para los educandos, o so-
bre ellos. Ahi tiene él un momento de su tarea creadora.

Me parece innecesario extenderme mas, aqui y ahora, sobre lo que he
desarrollado, en diferentes momentos, a propésito de la complejidad de este
proceso. A un punto, sin embargo, aludido varias veces en este texto, me gusta-
ria volver, por la significacion que tiene para la comprension critica del acto de
leer y, por consiguiente, para la propuesta de alfabetizaciéon a que me he consa-
grado. Me refiero a que la lectura del mundo precede siempre a la lectura de la
palabra y la lectura de ésta implica la continuidad de la lectura de aquél. En la
propuesta a que hacia referencia hace poco, este movimiento del mundo a la
palabra y de la palabra al mundo esta siempre presente. Movimiento en que la
palabra dicha fluye del mundo mismo a través de la lectura que de él hacemos.
De alguna manera, sin embargo, podemos ir mas lejos y decir que la lectura de
la palabra no es s6lo precedida por la lectura del mundo sino por cierta forma
de “escribirlo” o de “rescribirlo”, es decir de transformarlo a través de nuestra
practica consciente.

Este movimiento dinamico es uno de los aspectos centrales, para mi, del
proceso de alfabetizaciéon. De ahi que siempre haya insistido en que las palabras
con que organizar el programa de alfabetizacién debian provenir del universo
vocabular de los grupos populares, expresando su verdadero lenguaje, sus an-
helos, sus inquietudes, sus reivindicaciones, sus suefios. Debian venir cargadas
de la significacién de su experiencia existencial y no de la experiencia del edu-
cador. La investigacién de lo que llamaba el universo vocabular nos daba asi las
palabras del Pueblo, gravidas de mundo. Nos llegaban a través de la lectura del
mundo que hacian los grupos populares. Después volvian a ellos, insertas en lo
que llamaba y llamo codificaciones, que son representaciones de la realidad.

La palabra ladrillo, por ejemplo, se insertaria en una representacién pic-
torica, la de un grupo de albaiiiles, por ejemplo, construyendo una casa. Pero,
antes de la devolucion, en forma escrita, de la palabra oral de los grupos popu-
lares, a ellos, para el proceso de su aprehension y no de su memorizacién me-



canica, soliamos desafiar a los alfabetizandos con un conjunto de situaciones
codificadas de cuya descodificacion o “lectura” resultaba la percepciéon critica
de lo que es la cultura, por la comprensién de la préctica o del trabajo humano,
transformador del mundo, En el fondo, ese conjunto de representaciones de
situaciones concretas posibilitaba a los grupos populares una “lectura” de la
“lectura” anterior del mundo, antes de la lectura de la palabra.

Esta “lectura” mas critica de la “lectura” anterior menos critica del mun-
do permitia a los grupos populares, a veces en posicion fatalista frente a las in-
justicias, una comprension diferente de su indigencia.

Es en este sentido que la lectura critica de la realidad, ddndose en un
proceso de alfabetizacién o no, y asociada sobre todo a ciertas practicas clara-
mente politicas de movilizaciéon y de organizacién, puede constituirse en un
instrumento para lo que Gramsci llamaria accién contrahegemonica.

Concluyendo estas reflexiones en torno a la importancia del acto de leer,
que implica siempre percepcion critica, interpretacion y “reescritura” de lo lei-
do, quisiera decir que, después de vacilar un poco, resolvi adoptar el procedi-
miento que he utilizado en el tratamiento del tema, en consonancia con mi for-
ma de ser y con lo que puedo hacer.

Finalmente, quiero felicitar a quienes idearon y organizaron este congre-
so. Nunca, posiblemente, hemos necesitado tanto de encuentros como éste, co-
mo ahora.

12 de noviembre de 1981
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