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Cancion obvia

Elegl fa sombra de este arbol para

descansar de lo mucho qug-harg

rmientras ie esperc.

Quien espera en |a pura espera

vive un tiempo de espera vana.

Por eso, mientras te espero

frabaarg los campos v

convarsarg con los hombres.

Mi cuerpo sudara, guemado por el sol,

s manos se llenaran de callos;

mis pies aprenderan &l misterio de los Qgﬁménos;
rr;ié oidos oiran mas, ' ‘

rris ojos veran lo que antas no v%eroln,

mientras te espern, '
Mo te esperaré en la pura espera
porgue mi tiempo de espera es un
tiempo de quehacer. h
Desconfiaré de aquelios que vendran a decirme,
en voz baia y cautslosa;

ag peligroso hacer

as peligroso hablar

es peligrose caminar

es peligroso esperar como U esperas,

porgue esos espantan la alegria de tu llegada.

Desconfiare tamblén de aguelos gus vendran a decinme,

con palabras faciles, que va has legado.
poraue at anunciarte ingenuaments,
mas bien te denuncian.

Estaré preparando tu llegada

como el jardinero prepara el jardin

para la rosa gue se abrird en primavera.

Pauio Freire, Gincbra, marzo de 1871
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p L Ana Maria Aragjo Freire

Entregar a los lectores v las lectoras de Paulo

Freire el libro que estaba escribiendo cuando nos dejé,
¢l 2 de mayo de 1997, es un momento de grandes emo-
cionés. No sé6lo para mi, por cierto, sino también para
aquellos convencidos de que entre diciembre de 1996,
cuandoe publicoe Pedagogio de o autonemia, v mayvo de
1997, Paulo no habia dejado de volcar al papel sus ideas
siempre creativas. (Jue, durante casi un semestre, habia
continuado expresando por escrito su preocupacion de
educadorpolitico. Quienes asi pensaban y esperaban
no se equivocaron. Ahora, si bien no hemos superado
todas Jas angustias, incertidumbres, expectativas y tris-
texas que nos provoca el hecho de que Paulo va no esté
entre nosotros, podemos conmemorar con alegria su
retorno a las editoriales y librerias, en principio, con su
ultimo trabajo. VI
Hasta entonces no habia leido Ias veintinueve pagi-
nas manuscritas de tas *Cartas”, una de las formas de
comunicacion gue mds le gustaba utidizar a Paulo.!
Apenas conocia los temas tratados (v los que él no tuvo

1 Scbre la predileccion de Paulo por escribin, algunas veces,
sUs ensayes en forma de caras, véase Paulo Fraire, Carfas a
Cristing, San Pablo, Paz e Terra, 1994, an Ana Maria Aratio
Freire, "Notas: iIntroducio”, pp. 237-242.



12 Pedagogia de la indignacion
!

tiempo de escribir), pues siempre andaba hablando,
discutiendo y comentando .con alegria o indignacién
los hechos sobre los que fundamentaria su nuevo dis-
curso antropoldgico-politico. Eue dificil para mi co-
menzar a leer estas paginas. Tenfa miedo. Como si al
hacerlo confirmara el hecho consumado de su ausen-
cia, tan doloroso como irreversible. Leer un libro in-
completo de Paulo implicaria afrontar, una vez mas, su
muerte. Cuando una relacion amorosa como la nuestra
se interrumpe abruptamente, los-que no nos fuimos
quedamos perplejos, espantados, aterrados al tomar
conciencia —incluso antes de que podamos percibir 1a
pérdida que acabamos de sufrir— del dolor brutal que
quedard alojado eternamente én nosofros.

Esos instantes (¢dias?) son también de un sufrimien-
Lo que Nos marca para siempre, tanto como el luto cons-
ciente. ;Creer en la ausencia para siempre? ;Aceptar
que el companero.de todos los dias y de todas las horas
partit cuando todavia deseaba qi.iecla.ﬁe mucho tem-
po entre nosotros? Mi primera reaccion fue, entonces,
urn intento inatil de etudir la realidad. Me resguardaba,
entre otras maneras,” evitando leer sus escritos, para no
enfrentar la situacion de sufrimiento que me embar-
gaba desde el instante mismo en que me enteré de su
muerte, Por ¢so, en cuanto pude me escapé para no
verme obligada a confirmar que, ademads de no poder
tocarme, escucharme ni mirarme, Paulo tampoco po-
dria escribir nunca mas.

En aquellas horas de dolor indescriptible, leer estos
textos hubiera significado decirme a mi misma —sobye
todo porque, como siempre, cstaban manuscritos— que

2 Vaase Ana Maria Aradjo Freirs, Mita @ Paulo, crdmicas de
amor, San Pablo, Clho D'Agua, 1995,
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las "Cartas pedagogicas” (asi las lamé desde el primer
momento) habian quedado definitivamente inacaba-
das. Pero no porque €l hubiese abandonado de forma
deliberada el libro, pues Paulo sentia un placer muy
especial cuando concretaba la tarea que se habfa im-
puesto: escribir (jy de qué modo tan bello Io hacial).
Para €l escribir era un gjercicio epistemoldgico o una
tarea eminentemente politica; y era, ademds de un gus-
to, un deber. Y debido a eso, con seriedad y ética, jamis
se negd a ese quehacer.

Pasaron los meses, muchos meses, tal vez un ano des-
de aquella madrugada de pérdida hasta ¢l momento en
que comence a ejecutar mis decisiones, gue hoy dieron
por resultado este libro. 56lo cuando pude compren-
der todo lo gue me pasaba, me fue posible entender
que era necesario enfrentar las emociones v leer las
“Cartas”. Luego de analizarlas bajo la perspectiva de su
incompletud, tuve la certeza de que debia publicarlas,
de que no podia seguir negdndoles este legitimo de-
recho a los estudiosos(as) de su obra v, sohre todo, al
propio Paule. Comprendi que estos textos son {unda-
mentales para quienes estudian la obra freireana, tanto
porque en ellos aparecen sus dltimas reflexiones escri-
tas como por Ia importancia de los winas oatados v ¢!
modo de abordarlos. Sélo entonces comprendi que esa
era mi tarea y me entregué a ella con fervor,

En un primer momento consideré oportuno invitar
a algunos educadores y educadoras, vinculados con la
teoria ¥/0 con la praxis de Paulo, para que escribieran
cartas de respuesta, Serfan cartas sobre las reflexionces
propias de cada uno y una construidas a partir de lIos
temas provocadores y actuales que Paulo habia gatado
en sus “Cartas pedagogicas”.

Dando ticmpo al tiemnpo, ansiosa algunas veces, re-
flexionando serenamente otras, “pacientemente impa-
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ciente”, como habria dicho mi marido, decidi por fin
qﬁe estas palabras postreras debian conformar un ltbro
exclusivamente suyo como autor. Un libro con sus pala-
bras e ideas, con sus emociones y preocupaciongs, con
su sabidurfa y sengibilidad, y con unas pocas palabras
mias destinadas a contextualizar® cada una de las "Car-
tas pedagogicas”. Si bien por un lado tenfa muy clara
esta opcidn, por otro lado consideraba que las “*Cartas”,
al formar un todo muy pequeno en ntmero, debian
editarse como parte de un libro que se completaria con
“otros escritos” de Paulo.

Esos “otros escritos”, reunidos aqui en la segunda
pdft(_, (,OI’T]p] enden wna selec (IOH de 561‘1 tLXtO\ cineo
de ellos concluidos en 1996. “Alfabetizicién y miseria”,
“Desatios de la educacion de adultos frente a la nueva
reestructuracion tecnoldgica” v “La alfabetizacion en
television” fueron desarrollados para algunas conferen-
cias que dicté en-esa época. “Educacion y esperanza’,
“Denuncia, anuncio, profecia, utopia ¥ suefio” fueron
pensados y escritos especialmente para ser publicados
en libros. Paulo escribié “Descubrimiento de América”
en 1992, pero ese texto no fue divulgado durante la
celebracién de los quinientos anos de la llegada del eu-
ropeo al Nuevo Mundo. Forma parte de esta seleccion
porque, & mi entender, €s muy importante que se pu-
blique exactamente en el mes y el ano en que se festeja,
oficialmente, el “Descubrimiento de Brasil”, Una vez
mds, Paulo nos ofrece la posibilidad de una lectura cri-

3 Paulo yva me habia pedido que hiclerg notas explicaiivas en
tres de sus ibs: Pedagogia da esperanca, San Pablo, raz
e Terra, 1992 [ed. cast.: Pedagogia de la esperanza, Buenos
Alres, Siglo XX, 2007]; Cartas g Crsfing, ob. cit., v A sombra
dasta mangugira, San Pablo, Olho D’f\gua, 1995 [ed. cast. A
la sombra de este drbol, Barcelona, Bl Roura, 19977,
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tica de un acontecimiento crucial para que los brasiie-
nos vy brasilenas puedan construir su identidad cultural
ver (§<1d€1 a, s

Daflo que en todos los textos escogidos para ol pro-
sente libro Paulo demuestra una vez mas su indigna-
¢ion, su legitinna rabia v su wmorosa generosidad, resol-
vi que el tmlo debia corresponderse con su actitud v
comprension constanids ante favida v el mundo. Como
sus lectores pueden comprobarn también en estos tex-
tos aparece clarunente 1151}_‘)§1’Cit;& $U postura, arraigada
profundamente en la vocacion ontoldgica de humani-
dad que cada vno de nosotros tenemos v que €1 supo
gjiercer con lucider ciudadana, snctuso frente a hechos
tan dramdticos v dificiles como los aqui tratados, sin
apartarse jamds de la esperanza. Por clerto, es esta la
matriz de la dialecticidad entre ella misma, Ia rabia o
indignacion v €l amor. Por esa razén lo titulé Pedagogic
de la indignacicn’?

No podemos olvidar que Paulo siempre sostenia que
las verdaderas acciones €ticas v genuinamente huma-
nas nacen de dos sentimientos contradictorios y solo
de ellos: del amor v de la rabia. Y este libyo, tal vez mads
que los otros, estd “empapado” —como €l decia- de su
ainor humanista v de si rabia o indignacién politica,
dos sentimientos que se tradujeron en toda su obra
porque los vivia en su existencia. Ya §€a b&;c} 12" forma de
anlropotogia politica —compasién y solidaridad auténtica-

4 Corme Paule ya habia escrito un loro con el titulo Fedagogia
de la esperanza, ests podria haberse llamado Pedagogia del
armor. S embarge, opté por Pedagogia de fa indignacion
porgue considero que este tiulo traduce con mas fuerza lo
que Pauls pretendia denunciar cuando escribio os texios que
o componan. Las "Cartas pedagdgicas” formaran, asi pues,
ia primera parte del lioro, v "Otros escrites”, la segunda parte.
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mente humanistas—, ya bajo la forma de una epistemolo-
gia hustorico-culfural —creencia v fe en los hombres v en
las mujeres y certeza de la transformacion del mundo a
partir de los oprimidos(as) y de las victimas de las injus-
ticias mediante la superacion antagénica enitre opresor
y oprimido~, ya sea incluso bajo la forma de una filo-
sofia socioontologica basada, sobre todo, en la esperanza
—entendida, por lo tanto, en relacidn con el amor vy la
indignacion—. Todas estas formas funcionan como fac-
tores dinamizadores y necesarios para transformar los
proyectos “inéditos viables” en concreciones histéricas.
En este libro, Paulo nos convoca a concretar ese “inédi-
to”, esa utopia que es la democratizacién de la sociedad
brasilefia,' por medio del amortla indignacion-la espe-
ranza. En consecuencia, el titulo no podia ser otro.

Para finalizar, quisiera que sus lectores y lectoras no
piensen que esta es “una obra pdstuma”, como tanto se
hizo y todavia algunas veces se hace. Prefiero que se la
considere la obra que celebra su vida. .

Nita

Tarde de verano, de suefios que se realizan
entre nostalgias inmensas.

San Pablo, 11 de febrero de 2000

Carta-prefacio a Paulo Freire

.. Balduino A Andreola®

Paulo,

Recibi tus “Cartas pedagogicas”, que amable-
mente me envié Nita, pidiéndome que, después de leer-
las, volcara en el papel mis reflexiones sobre los men-
sajes que contienen. Las lef con gran emocién, pues
fueron las tltimas cartas que escribiste a las amigas y
amigos de todo el mundo. Mucha gente me preguntd
alanosamente cudndo se publicarian. Respondo ahora
que Nita y la UNESP {Universidad Nacional de San Pa-
blo) estan agilizando la publicacién. Personalmente soy
de la idea, Paulo, de que las cartas que se reciben de los
amigos también deben responderse por carta, v por eso
decidi escribirte. Cuando ya tenfa escrita mi carta, Nita
me telefoned proponiéndome incluirla como prefacio

. ! v

5 Profesor fitular jubilado de la Facultade de Cléncias da
Educacéo (FACED) de la Universidade Federal do Rio Grande
do Sul {(UFRGS). Profesor colaborador invitada del Programa
de Pos-Graduagio sm Educagao (PRG/EDU) de la UFRGS.
Profesor visitante de la CAPES (Coordenacéo de Aper-
tfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior [Coordinacion de
Perfeccionamiento del Personal de Nivel Superion) en el PRPG/
EDU de la Universidade Federal de Pelotas (UFPel). Doctor
en Ciencias de la Educacion por la Universidad Catdlica de
Lovaina-la-Neuve (Bélgica),
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;
de tu libro. La propuesta me emodiond mucho pero
también me asusté mucho, pues la responsabilidad es
muy grande. Con todo, Paulo, casi o modificaré el tex-
to, para que no plerda la espontaneidacd y Ia 1;11‘.011;1&1%
dad con las que me propuse hablar contigd,

Exn la primoera de tus “Cartas”, te propones escribiy en

un clima de aperture of didlogo, de tal manera que o lector
o la lectora puedas iv peyeibiendo que o posibilidad de dialogar

con sy aidor se halla en las cartas mismas, en fo curiosa forma
en que @ las eseribe, abierto a la ofjecion vy « la eritica. Este
proposito y esta actitud fueron constantes en tuvida y en
tu obra. Al leer ahora lo que escribiste, me invaden dos
sentimientos dialécticamnente opuestos: la tristeza pro-
tunda de una gran péﬁ‘lifizl vy lv alegrias desbordante de
una presencia nueva, muy diferente de Ia que sabored-
bamos antes de que partieras en tu gran viaje wanshisto-
ric. Siempre que hablé de ti v de w obra en estos casi
tres anos de t silencio solemne, recordé una emotiva
conversacion con el filosofo Paul Ricodur, cuando tive
el pz‘ivi.itfg-i() de tenerio de veaine, en 1983, durante una
pasantia de un mes en ta biblioteca Mounier, en Chite-
nay-Malabry, cerca de Paris. Conversando acerca de la
muerte de Mounier, ocurrida en 1950, Ricoeur dijo: “El
aspecto mds cruel de la muerte es que uio le hace pre-
guntas a un amigo v ¢l va no responde”, Recuerdo gue
fa emocion embargd suvory se quedd mirando perdida-
mente al suelo, en silencio. Me impresiond comprobar
que treinta y tres anos después estaba repitiendo lo gue
habia escrito en 1950 para el ndmero especial de la revis-
ta Esprit® dedicado a la memoria de Mounier, en un texto
memorable cuyo primer parrafo cito integramoente, no

& Faul Ricoeur, "Une philosophie personnalists”, Esprif {Paris),
diciemnire de 1950, pp. B63-887. Texto includo en Histois &t
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solo por su valor afectivo, sino también por su profundo

sentido hermenéutico. Ricoeur escribié lo siguiente:

o iy L s . *
Nuestro amigo Emmanuel Mounier ya no
responderd a nuestras preguntas: una de las
crueldades de la muerte es que cambia radical-
mente ¢l sentido de una obra literaria en mar
cha: no sélo deja de admitir continuaciones
por estar concluida en. todo el sentido de la
palabra, sino que también es arrancada de este
movimiento de intercambio, de interrogacio-
nesy de respuesias que situaba a su autor entre
los vivos. Es va, para la eternidad. una obra es-
critay solo escrita; la ruptura con su antor estd
consumada; de ahora en adelante ingresa en
la tinica historia posible, Ia de sus lectores, la
de los hombres vivos a los que nutre. Ln cierto
sentido, una obra alecanza a verdad de su exis-
tencia literaria cuando su autor muere: toda
publicacidn, toda edicidn inaugura la relacion
impiadosa de los hombres vivos con el fibro de
un hombre virtualmente muerto.

51 bien la consistencia de Ia reflexidon de Ricoeur es
innegable, la lecrura de tus escritos, Paulo, y spbre todo
de tus “Cartas™, me permite cuestionar, no obstante,
esta hermenéutica del didlogo interrumpido. E1 19 de sep-
tiembre de 1998, durante la fiesta popular de clausura
dei I Coloquio Internacional Paulo Freire en Recife,
Nita dijo que no conseguia pensar en ti como ausen-
te. En 1999 estuve de nuevo en tu Recife encantada v

verfie, Parfs, Beuil, 1958 [ed. cast.: Hisforia v verdad, Madrid,
Encuentro, 1930}
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|
puedo decir con toda sinceridad que el clima del Iy el
II' Coloquio, asi como la pujanza de los emprendi-
mientos que tu obra continda inspirando en Recife,
en otros muchos municipios de Pernambuco ven in-
numerables lugares de todo ¢l mmldo son evidencia
elocuente de que sigues siendo nuestro companero de
andanzas,

Percibe intensamente esta presencia-permanencia
tuya, Paulo, en numerosos encuentros dedicados al es-
tudio de we obra v a la discusion de una gran cantidac
de experiencias inspiradas en ella en las mas diversas
regiones del mundo. Aqui, en Rio Grande do Sul, el
Congreso Internacional promovido por la Universida-
de do Vale do Rio dos Sinos (U NISI\]O%) realizado en
1998, congregod a mds de mil quinientos participantes.
En 1999, la Universidade Integrada do Alto Urugaui e
das Missdes (URI) realizd, en Santo Angelo, un Colo-
quio Internacional con ochocientos participantes. En
el congreso de fa UNISINOS fundamos e} Foro Pauloe
Freire coimo instancia permanente de didlogo e inter-
cambio en torno a las experiencias ¥ los estudios refa-
cionados con w1 obra. El I Encuentro del Foro se leve
a cabo en la UNISINOS entre el 21 v el 22 de mayo
de 1999 v contd con mds de seienta trabajos inscrip-
tos. En mayo de este ano, €l I Encuentro tendra fugar
en la Universidade Federal de Santa Maria, coordina-
do por nuestro amigo Fabio v otros estudiosos de tu
obra en esa universidad. Tl Foro Paulo Freire, nacido
como creacion v provecto colectivos, se repetira cada
afo en una ciudad diferente del estado. Por la ding
mica interna de su organizacion, sin duda constituird
una experiencia muy variada, placentera v, al mismo
tiempo, critica y creativa de genuine didloge freireano
y "pauline”, en torno a diferentes lecturas v distintas
recreaciones de tobra,

Carta-prefacio a Pauio Freire 21 V

Paulo, la lectura de tus "Cartas pedagogicas” fue
COMO sumergirme en una inmensa onda ¢osmica de
anime, de esperanza v del sentimiento de que vale la
pena seguir luchando. Sinceramente, hay momentos
en los que parecen prevalecer la desesperanza v la de-
presion. 5in embargo, esos sentimientos se desvanceen
al sentirte y al escuc¢harte completamente fiel, hasta el
altimo momento, a tu postura irrevocable de luchar,
denunciando y anunciando con la vehemencia de siem-
pre. La “Tercera carta”, que quedo inconclusa sobre tu
mesd, de la gque tuvimos conecimiento inmediatamente
después de tu muerte por el fragmento publicado en la
Polha-de Sio Paulo, revela con elocuencia la dimension
de tu total fidelidad al proyecto colectivo de liberacidn,
del que fuiste principal inspirador y que continta sien-
do uno de los mds grandes proyectos de solidaridad,
patrimonio actual de la humanidad. Reflexicnando
sobre t perenne perseverancia, me acorde de tres in-
sigiies intelectuales que me ayudaron a caracterizaria
segin su significado histérico. Nuestro gran amigo,
companero incemparable de tos luchas, Ernani M. Fio-
i, en la dltima conversacion que mantuviste en 1934
con €l dijo: “Paulo, esioy [eliz porque no te detuviste”.’
Relaciono esta declaracion del amigo inclvidable, ya
proximo entonces a su viaje postrero, con la afirmacion
contundente del filosolo argenting (xilsidvﬂ Ciriglia-
no.” Después de leer w libro Pedagogia de I esperanza,

7 Paulo Freire, "Depoimento de um grands amige”, Epllogo al
vol. | de los Textos escolhicios de Ernant M, Fori, Porte Alegrs,
L&PM, 1992, pp. 273-287.

8 Gustavo E. J. Cirigliano, “De 1a palebra conciensie-de-ia-
opresion a la palabra proyscio-de-la-esperanza”, enirevista
concedida a La Fducacion (Washington, DO, afio X5
val. 120, n° 1, 1965, pp. 1-17.



22 Padagogia de la Indignacion
.

Cirigliano analiza el sentido de tu obra dentro de un
psaradigma temporal que comprende tres momentos: ¢l
pre-tiempo (periodo auwroral de gran movilizacion popu-
lar en América Latina que precedid o las dictaduras); el
contra-tivmpo (perivdo de represion, prisiones, exilios y
ejecuciones), y el des-tiempo. Bl des-tiempo o la asincronia
fue el fendmeno que alcanzd, segun €l, a casi todos los
que retornaron de los distintos exilios (o silencios ve-
presivos) tras la larga noche de los regimenes militares.
Con respecto a ti, sin embargo, el ilustre filésolo pro-
clama enfiticamente: “Sostengo que Paulo Freire ha
quebrado el tiempo del destiempo porque no ha l-bprdido
la palabra. Y eso es una hazafia en nuestrg continente”.”

La expresién utilizada por (J;rquzan() ‘esto es una
hazafa en nuestro continente”, me recuecrda tos andli-
sis que hace James Petras sobre un fenémeno bastante
generalizado al que caracteriza como propio “de los in-
telectuales en retirada, que renuncian cada vez mas al
marxismo y se convierten en consejétos politicos del
statu (iui)”. En el Seminario Internacional Emesto Che
Guevara - 30 Afios, Petras declavo:

Yo creo que el interés que hay ahora en el Che
Guevara refleja en parte el hecho de que ¢l
Che empez6 como revolucionario y termind su
vida como revolucionario. En el mundo actual,
muchos jovenes miran, escuchan v discrepan
con muchos personajes y lideres politicos que
empezaron siendo revolucionarios y ahora, de
una forma u otra, arrepentidos, critican su pa-
sacdo v buscan formular proyectos de acomo-
damiento con el neoliberalismo. Y utlizan sua

* En casteflano en el original. M. dela T}
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prestigio del pasado, su militancia, su valentia,
como un instrumento para evitar debates, cri-
o tigas sobre su conducta actuall Y frente a esta
manipulacidn de sus antecedentes, el Che ma-

nifiesta un contraste.”

Paulo, me parecié nuy expresivo el twulo Pedagogia de
le indignacion, que Nita escogio para el libro que con-
tiene (us “Cartas pedagdgicss”. Sin embargo, creo que,
incluso al denunciar con indignacién, sabias ser man-
samente respetuoso de las personas. Te confieso que, a
veces, 10 consigo imitar tu mansedumbre. Asi, en un
articulo de mi autoria, pensandeo en las reflexiones de
Petras, escribi con tono irreverente:

me pregunto si los numerosos ex revolucionarios
v ex izguierdistas fueron verdaderamente revolu-
cionarios. [...] He llegado a pensar que ciertas
vocaciones revolucionarias estan mucho mas
emparentadas con Freud que con Marx. O sea,
parcce gue se trala mas de representacioncs
equivocadas, a lo largo de la vida, de revuelwas
edipicas mal solucionadas, que de aaténticas
vocaciones revolucionarias, '
. ! v
Paudo, Ia lectura de tus “Cartas” nos ofrece unas pistas
extraordinariamente ricas v desaliantes para realizar

* In castelzno en e origingl, (M. deia T
9 James Pefras, “Algunas pisdras”, America Libre, 1P 12,
. 248, B serinario, promovido por lz misma revista, se llevd
a cabo en Rosario fArgentina), del 2 al 5 de octubre de 1957,
10 Baiduine A, Andreola, "Atualidade da clbra de Paulo Fraire”,
Tampo de cigncia {(UNIDESTE, Toledo, Parang), vol 5, n° 10,
1898, pp. 7-13.
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nuevas lecturas de tu obra. Esta fue, por otra parte, la
preocupacién v la idea inspiradora del Foro Paulo Frei-
re. En 1988, con mis alumnas y alumnos de la Maes-
tria en Educacién de la UFPel, también realizamos una
experiencia interesante en esta misma linea median-
te una lectura temdtica de tu libro Pedagogia de la au-
tonomia. Cada alumna o alumno leyé el Hibro desde el
punto de vista de su tema preferido, de acuerdo con su
formacién de origen v segun el obietivo de su investl-
gacion de doctorado. En las sesiones del seminario se
exponian las distintas interpretaciones, se las discutia
y luego.se las integraba en una lectura colectiva de tu
libro. En el Foro Paule Freire, en 1999, titulé mi trabajo
“Lecturas prohibidas de I Freire” y reléi tu obra desde
las perspectivas de la africanidad y del (ampa (cultura y
educacion del campo}.

Una de las relecturas que me gustaria hacer dialogan-
do con otros colegas es la biblico-teologica. Ya o con-
verse con el amigo Danilo Streck de [a UNISINOS, gue
adhirié énseguida a la idea. Se trata de leer tu obray tu
trayectoria de lucha al servicio de los condenados de lu
tierra, de los oprimidos del mundo, desde la perspectiva
de tu fe cristiana, que no era la fe de un cristanismo
comprometido con el statu quo, sino una teologia de la
liberacion y la laicidad, como preconizaran La Tour du
Pin, Ozanan, Buchez, Teilhard de Chardin, Bernanos,
Péguy, De Lubac, Cheng. Un cristianismo como el que
querian Lebrel, Heélder Camara, Duclerq; un cristianis-
mo de fuertes, de luchadores, como lo habia vislumbra-
do Mounier en su libro-meditacion Laffrontement chré-
tien, un cristianismo como el que develd Juan XXIIL

La lectura de tus “Cartas pedagogicas” me sorpren-
dié por la variedad y la riqueza de sus enfoques, algu-
nos nuevos o hasta entonces menos profundizados en
tu obra. Entre ellos, destacaria el de Ia familia o el tema

Carta-prefacio a F—“’auiovFreEre 25

de educacion y familia. Al resaltarlos, no pretendo caer
en el reduccionismo. Quieres dirigirte a los jovenes pa-
dres y-madres, a los hijos ¢ hijas adolescentes, pero también
a los profesores v profesoras. Tratas los problemas del dia
a dia pero, al mismo tiempo, los ubicas en el amplio
mareco de los grandes cambios acontecidos en nuestra
época vy de los que{ contintian ocurriendo, de manera
cada vez mas rdpida. En tu primera carta, Paulo, revivi
una conversacion fraternal que tuvimos cuando almor-
zamos juntos en el Hotel Embaixador, en 1995, El pun-
te de partida fueron mis hijos Diego y Michel, a quienes
habias conocido cuando comiste en nuestra casa aguel
18 dé mayo. La educacion de nuestros hijos v de nues-
tros alumnos ha pasado a ser un desafio cada vez ma-
yor, ante la creciente magnitud de los problemas que
presenta el mundo actual. Paulo, tii no tienes recetas y
nunca fue ese el propésito de tus obras. Sin embargo,
tus “Cartas pedagogicas” ofrecen contribuciones valio-
sas para todos nosotros, maestros y padres, educadores
v educadoras del nuevo siglo v del nuevo milenio. Gra-
cias, Paulo,

No puedo demorarme en detalles, pero quiero men-
cionar algunos de los temas nuevos y los enfoques dife-
rentes que ofreces de ciertos temas que ya habias abor-
dado ampliamente. Si bien la cuestion de la geologia no
es nueva, si lo es el enfoque y el énfasis que le dedicas.
Hablas del amor al mundo en el contexto del amorala
vida, desafiado por tu santa y vehemente indignacion
ante el especticulo cruel y desconcertante de cinco
adolescentes que se divierten matando barbaramente en
Brasilia a Galdino, un indio pataxé. El tema de la ecolo-
gia esta intimamente relacionado con el de la dica, que
transita tus “Cartas” desde la primera hasta la tltima
pagina, como ocurre también, desde mi punto de vista,
en tu libro-testamento, Pedagogia dz la autonomia: es el
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temna central, la idea i“ect()ré, el tema clave. In las “Car-
stas”, como en ese libro, contrapones la éica universal del
ser hunrono, la ética de la solidavidad, 2 1a éica del mercado,
insensible a cualquier pedide de ta ginte'y abierta a fzz gula del
lucro. Paulo, andd dando vueltas por ahi una expresion
nuevd, incluso entre los ex wevolucionarios arrepentidos,
que propaga que ya no tiene sentido, en Ia posmoder
nidad, hablar los lenguajes de la ética y de la politica,
supuestamente “superados” por los delirios fatalistas de
la globalizacion y de internet. Qué suerte, Paulo, que
no te detuviste v que hasta el final proclamaste, con el
vigor de un pedagogo-profeta, las dimensiones ética v
politica como-exigencias ontologico- -existenciales e his-
téricas de la persona v de la convivéricia humana ¥, €1
particular, de la educacién. .

La lectura atenta de tus “Cartas” rios exigiya una re-
lectura de tu obra. Aportan dimensiones nuevas, re-
significando tu legado en su totalidad. Sin olvidar las
perspectivas de la inteligencia, la razon, la corporei-
dad, la'ética y la politica para la existencia personal y
colectiva, destacas también el papel de las emociones,
los sentimientos, los descos, la voluntad, la decisién, la
resistenciz, las elecciones, Ia curiosidad, la creatividad,
la intuicion, la estética, la belleza de la vida, del mun-
do, del conocimiento. En lo que atafe a las emociones,
realirmas el amor v la afectividad como factores hasi-
cos de la vida humana y de la educacion. Con respecto
a la politica, el problema del poder adquiere nuevas
configuraciones. Contra Ias tentaciones de abdicar de
Ia Iucha, de renunciar a la utopia, de negar la esyeran-
za, denunciaste, con la misma contundencia con que lo
hiciste en Pedagogia de la avionomin, todas las formas de
comprension mecanicisia y determinista de la historia,
y proclamaste:
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Una de las tareas primordiales de la pedagogia
critica radical liberadora [...] es trabajar con-

o Arasla fuerza de lavideologia fatalista dominan-
te, que estimula la inmovitidad de los oprimi-
dos v su aconmodacién a vna realidad injusta,
necesaria para ¢l movimiento de los domina-
dores. Es defender una prictica docente en la
que la ensenanza rigurosa de los contenidos
nunca se haga de manera fria, mecdnica y fal-
samente neutra.

Basado en la conviccion de que el manana no es algo
inexorable v de que, por eso mismo, ne esid dudo de an-
temano, anuncias la viabilidad de un groyecto de mundo y
el derecho de las clases populares a participar en los debaies en
forno a un proyecto de mundo. Paulo, ti consideras que las
clases populares, organizadas en sus propios movimien-
tos, son portadoras de un suerio viable y agentes histd-
ricos del cambio. Entre estos movimientos popualares,
destacas la importancia historica del MST (Movimien-
to de Jos Trabajadores Rurales Sin Tierra). Repasando
ta trayectoria combativa de los Sin Tierra de ayer y de
hoy, reflexionande sobre la gran marcha que el MST de
todo el pafs realizd en 1997, declaras:
N

queé bueno seria [...] si otras marchas siguieran

4 las suyas. La marcha de los desempleados, de

los que sufren injusticia, de los que protestan

contra la impunidad, de los que claman contra

la violencia, la mentira v Ia falta de respeto por

fa cosa pablica. La marcha de los sin techo, los

sin escuela, tos sin hospital, los desplazados. La

marcha esperanzadora de los que saben que

cambiar es posible.
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Paulo, no puedo concluir sin volver a tu “Tercera car-
‘t”. Ante el episodio de ki trigica transgresion de la flica
protagonizado por los jovenes asesinos del indio pataxo
en Brasilia, afirmas que ese episodio:

nos advierte que debemos asumir con urgen-
cia el deber de luchar por los principios éticos
mds fundamentales, como el respeto a la vida
de los seres humanos, a fa vida de los otros ani-
males, a la vida de los pdjaros, a la vida de los
rios y de los bosques.

Paulo, estds defendiendo el valor de la vida en su uni-
versalidad, bajo todas sus formas, con’fa vehemencia de
Cristo, que expulsd a los profanadores del santuario; y
también con el lenguaje poético y mistico de Francisco
de Asis, elegido: como el personaje mas destacado del
milenio que acaba de concluir. :

Tu defensa no se inspira en un senfimentalismo vago,
sino en la radicalidad de una exigencia €tica que pro-
clamas de este modo: “No creo en el amor entre mu-
jeres y hombres, entre los seres humanos, si no somos
capaces de amar el mundo”.

La civilizacion occidental, expresada en la raciona-
lidad fria y calculadora de la filosofia, la ciencia y la
tecnologia modernas, se reveld incapaz de salvaguardar
los valores que defiendes y de articular el lenguaje con
el que te comunicas. Degenerada en un provecto de
mundo gue se identifica con el desamor de la ganancia
fratricida de la propiedad, el lucro y la especulacion
financiera, condujo a Ia humanidad al borde de la des-
truccion total. Paulo, hace algtin tiempo lo vengo pen-
sando, y me parecia que te desplazabas del Occidente
hacia el Oriente y hacia el sur. Leyendo tus “Cartas”,
reconfirmo esta impresion de que, sin renunciar al
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vigor de la ciencia y de la filosofia, estds mucho mds
cerca del pensamiento y de la vision de mundo de los
grandes.maestros orientales, como también del espiri-
tu cosmico, mistico, acogedor y musical de los pueblos
africanos.

Paulo, simpatizo con la idea de pensar en t proyec-
to pedagégico-politico inserto en la constelacién de lo
que denomino Pedagogia de las grandes convergencias. Re-
cuerdo a algunos grandes maestros de la humanidad
que, en el siglo recién concluido, lucharon y dedica-
ron sus vidas a un proyecto mas humano, {raterno vy
solidario de mundo. Sin excluir a otros, pienso en los

siguientes: Gandhi, Juan XXII, Luther King, Simone

Weil, Lebret, Frantz Fanon, el Che Guevara, Teresa de
Calcuta, Hélder Cimara, Mounier, Teithard de Char
din, Nelson Mandela, Roger Garaudy, el Dalai Lama,
Tévoédjré, Betinho, Paramahansa Yogananda, Michel
Duclerq, Fritjof Capra, Pierre Weil, Leonardo Boff,
Paul Ricoeur y otros. Al pensar en ofros, lamento, Paulo,
que tu despedida inesperada frustrara un encuentro ya
previsto con €l filésofo Jurgen Habermas, con ocasion
del viaje que harfas a Alemania en 1997 para participar
en ¢f Congreso Internacional de Educacién de Adultos.
Sin lugar a dudas, hubiera sido un didloge histérico de
alto nivel entre dos pensadores de talla interpacional.
Asi pues, nos corresponde a nosotros no fundar clubes
o capillas, sino promover un didlogo amplio y critico
entre las grandes teorias que, contra Ia marea del deter-
minismo y del fatalismo inexorables de la economia de
mercado, de la especulacion, la ganancia y la exclusion,
quieran contribuir a un nuevo proyecto planetario de
convivencia humana, Nos corresponde a nosotros, Pau-
lo, que aqui nos quedamos, derrumbar muros ¢ inven-
tar lo que desde hace algunos afios vengo llamando una
ingenieria epistemologico-pedagaogica de puentes, a través
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.
de los cuales podamos ir y venir al encuentro mutuo,
soriando con un dia en el.que podamos sentarnos « o
sombra del drbol de la fraternidad global.

Situ voz, Paulo, fuera una vez solitaria, seria dificil
mantener la esperanza. Nos alegra verte situado en un
proceso histérico de gran envergadura. Tengo la cer
teza absoluta de que todos los grandes maestros arriba

citados y decenas de otros suscribirian lo gue escribiste

en tus conmovedoras “Cartas pedagogicas”. Cartas que
arrojardn luces nuevas sobre los caminos de millares
de educadores y de muchos millones de personas del
mundo entero que, inspirados en tu obra, luchan para
lograr la constriccién histérica de un TUEYO Provecto

de humanidad.

Forto Alegre, 20 de enero de 2000

'

i

 Primeraparte

i




Primera carta
Del espiritu de este libro




Me da pena y me prebcupa cuando convivo con
familias que sufren la “firania de la libertad” de
los nifios que o pueden todo: gritan, escriben

las paredes, amenazan a las visitas frente a la au-
toridad complaciente de los padres, gque encima
se creen campeones de ia libertad.

Hacia algin tiempo me inquietaba una idea:
escribir unas cartas pedagogicas en estilo ligero cuya
lectura pudicra interesar tanto a los padres v madres

Jovenes como, tal vez, a los hijos ¢ hijas adolescentes, o

profesoras y profesores que, levados a reflexionar por
los desatios de su prictica docente, encontraran en ellas
elementos que pudieran ayudarlos a elaborar respues-
tab. Cartas pedagdgicas en las que tratara problemas,
evidentes u ocultos, propios de las z.‘eiacio;'}es de padres
y docentes con hijas ¢ hijos o alumna® y alumnos en la
vida cotidiana. Problemas que no siempre han existido
para el joven padre o la joven madre o el joven profesor
o profesora en su experiencia reciente como adolescen-
tes o que, st existieron, recibieron un tratamiento dife-
rente. Vivimos un tiempo de transformaciones cada vez
mas radicales en los centros urbanos mds dindmicos. A
los 70 anos nos sorprendemos vistiéndonos como no
Io habiamos hecho a los 40. Es como st hoy fuéramos
mas jovenes que aver, De ahi que una de las cualidades
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que necesitamos forjar con mds urgencia en nosotros
©en estos tiempos que corren =y sin la cual dificilmente
podamos, por un lado, estar minimamente a la altura
de nuestro tiempo, y por otro, comprender a Jos adoles-
centes y jovenes— es la capacidad ‘oritica, nunca “ador-
mecida”, siempre atenta a la comprension de lo nuevo.
Vale decir, de lo inusitado que, aungue & veces nos os-
pante ¢ incluso nos incomode, no puede ser conside-
vado, solo por eso, un desvalor. Capacidad critica de la
que resulta un saber tan fundamental como evidente:
no hay cultura ni historia inméoviles. La transformacion
¢s una constatacion natural de Ia cultura v de fa histo-
ria. Lo que ocurre es que hay etapas en las culturas en
las quie los cambios se producen desmianera acelerada.
Es lo que comprobamos hoy en dia. Las revoluciones
tecnologicas acortan el tiempo entre un cambio y otro,
Fl bisnieto de fines del siglo pasado repetia, a grandes
rasgos, las formas culturales de valorar, de expresar el
mundo, de hablar, propias de su hisabuelo. Hovy, enuna
misma familia, en las sociedades mdas complejas, el hijo
mds pequernio no repite al hermano mayor, o que difi-
culta las relaciones entre padres, madres, hijas e hijos.
No habria cultura ni historia sin innovacion, sin crea-
tividad, sin curiosidad, sin libertad ejercida o sin liber-
tad porla que tuchar cuando es negada. No habria cul-
tura ni historia sin riesgo, asumido o no, es decir, riesgo
del que tenga mayor o menor conciencia el sujeto que
o corre. Puedo no saber qué riesgos corro ahora, pero
sé que, como presencia en el mundo, estoy en peligro. Il
riesgo es un ingrediente necesario para fa movilidad,
sin Ia cual no hay cultura ni historia, De ahi la impor-
tancia de una educacién que, en lugar de intentar ne-
gar el riesgo, incite a hombres y mujeres a asumirto.
Asumiendo el riesgo, su caricter inevitable, me prepa-
ro o me vuelvo apto para asumir este riesgo, que ahora
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me desaffa y al que debo responder de inmediato. Es
fundamental que sepa que no hay existencia humana
sifl riesgo, de mayor o menor peligro. Como objetivi-
dad, el riesgo implica la subjetividad de quien lo corre.
En este sentido, primero, debo saber que la condicion
misma de existentes nos somete a riesgos; segundo, debo
ir conociendo y reconogiendo con lucidez ¢l riesgo que
corro o que puedo llegar a correr para poder desempe-
narme eficazmente en mi relacién con él.

Sin dejarme caer en la tentacion de un racionalismo
agresivo en el que, mitificada, la razén o “sabe” y lo
“puede” todo, insisto en la importancia fundamental
de la aprehensién critica de la o las razones de ser de
los acontecimientos en los que estamos involucrados.
Cuanto mas me “acerco” al objeto que pretendo co-
nocer, al “distanciarme etimolégicamente™! de él, con
mds eficacia funciono como sujeto cognoscente v, por
€50 Mmismo, mejor me asumo como tal. Lo que quie-
ro decir es que, como ser humano, no debo ni puedo
abdicar de la posibilidad de entender el mundo que
veo constituirse, social e historicamente, en nuestra ex-
periencia existencial cuando mtervenimos en €l, ¥, en
consecuencia, de la posibilidad de entenderlo. La com-
prension del mundo, tanto aprehendida como pro-
ducida, y Ia comunicabilidad de lo comprengdido son
tareas del sujeto, en cuyo proceso debe volverse cada
vez mds critico. Cada vez mas atento a la rigurosidad
metodica de su curiosidad, en su aproximacion a los

11 A proposito de la “distancia epistemologica”, véanse Paulo
Freire, A fa sombra de este &rbol, ob. cit., y Pedagogia da
autonomia. Saberes necessarios a pratica educativa, Bio
te Janeiro, Paz e Terra, 1997 [ed. cast.: Pedagogia de ja
autonomia, Buenos Alres, Siglo XX1, 2008].


Gerardo
Resaltado


38 Pedagogia de la indignacion

objetos. Rigurosidad metddica de su curiosidad de la
que va resultando una exactitud cada vez mayor en sus
descubrimientos.

Si el cambio es necesario en ka expx—:z’,i@mtiaf cultural,
mas alld de la cudl no exisiimos, se 1108 imponefintex}tar
entenderla en su o sus razones de ser. Para aceptarla o
negarla, debemos comprenderla, a sabiendas de que,
si bien no semos un mere objeto suvo, ella tampoco es
el resultado de decisiones voluntaristas de personas o
grupos. Esto significa, sin duda; gue frente & los cam-
bios de (,{Jmpremlom de comportamiento, de gusto, de
negacion de valores antes respetados, no alcanza con
acomodarnos ni tampoco con sublevarnos de manera
puramente emocional. En este sentido, una educacion
critica, radical, jamds prescindird de la percepcion ld-
cida del cambio que, incluso, revela'la presencia inter-
viniente del ser-humano en el mundo. Tambien forma
parte de esta percepcion licida del gambio Ta naturale-
£ poim( a ¢ ideolégica de nuestra pUsmon frente a €L,
mis alld de que seamos conscientes o no de ello. Tanto
del cambio en proceso, en el campo de las costurmbres,
en el del gusto estédeo en general —de las artes plis-
ticas, de la misica, popular o no—, en ¢l campo de la
moral —sobre todo en el de la sexualidad, en el del len-
guaje—, como del cambio histéricamente necesario de
las estructuras de poder de la sociedad, por mas que
las fuerzas retrogradas atn se nigguen a ello. Un ejem-
plo histérico de retroceso es la lucha perversa contra la
reforma agraria, en la que los poderosos duenos de las
tierras, que también quieren continuar siendo duenos
de las personas, mienten y matan impunemente. Ma-
tan campesinos como si fueran bestias salvajes y hacen
declaraciones de un cinismo asombroso. “No fueron
nuestros guardias quienes dispararon contra los inva-
sores, sino cazadores furtivos que merodeaban por los
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alrededores.” El menosprecio por la opinién piblica
que revela este discurso habla de fa arbitrariedad de los
poderososy de lo segiros gue estdn de su impunidad Y
esto ocwrre al final del segundoe milenio... Y encima se
acusa a los Sin Tierra de agitadores y revoltosos porque
asumen concretamente el riesgo de denunciar v anun-
ciar. Denunciar Ia 1‘(—?211%@21(1 inmoral de la posesion de la
tierra entye nosotros y anunciar un pais diferente.

Por experiencia historica, los 8in Tierra muy bien sa-
ben que, si no fuera por sus ocupaciones, la reforma
agraria habria avanzado poco o casi nada.

En la inumidad de sus asentamientos, deben emo-
cionarse ante la sensibilidad del poder, tan preocupado
por olr y seguir el Hamamiento del Papa. .

Pero lo que guiero decir es lo siguiente: en la medida
en que nos volvemos capaces de transformar el mundao,
de dar nombre’a las cosas, de percibir, de comprender,
de decidir, de escoger, de valorar, en (tima instancia, de
eticizar el mundo, nuestro movimiento en el mundo y en
la historia involucra necesarviamente los suefios por cuya
realizacion luchamos, Asf pues, nuestra presencia en el
mundo, que implica eleccién y decision, no es una pre-
sencia neutra. La capacidad de observar, de comparar,
de evaluar para, una vez decidido, elegir como ¢jerce-
remos nuestra cindadania interviniendo en la vida de
fa ciudad, se erige entonces en una ﬁompetcncia fun-
damental. 51 mi presencia en la historia no es neutra,
debo asumir de la manera mds critica posible su caric-
ter politico. 51 en realidad no estoy cn el mundo para
adaptarme a €1 sin chistar, sino mas bien para transfor-
marlo; s1 no es posible cambiarlo sin proponer algan
sucio o proyecto de munde, debo usar todas las posibi-
lidades a mi alcance, no sélo para hablar de mi wtopia,

sino para participar en pricticas coherentes con ella.
En el horizonte de nu comprension del ser humano


Gerardo
Resaltado
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H

como presencia en el mundo, me parece fundamental
‘destacar que las mujeres y los hombres somos mucho
mds que seres adaptables a las condiciones objetivas en
que Nos encontramos. Asi como nos hicimos aptos para
reconocer nuestra capacidad de adaptarnos a lo concreto
para actuar mejor, nos fue posible asumirnos como se-
res transformadores. Y precisamente desde esta condi-
cion de seres transformadores percibimos que nuestra
posibilidad de adaptarnos no se a4gota en nosotros ni en
nuestro estar en el mundo. Es porque podemos transfor-
marel mundo que estamos con €1y con otros. No habria-
mos superado el nivel de mera adaptacion al mundo
de no haber alcanzado Ia posibilidad de, pensando en
la propia adaptacion, servirnos de &lla para programar
la transformacion. Por eso, una educacion progresista
nunca puede, en la casa o en la escuela, en nombre
del orden y de la disciplina, castrar la dignidad del
educando, su capacidad de oponerse, ¢ imponerle un
quietismo negador de su ser. Por eso, debo trabajar fa
unidad entre mi discurso, mi accidn y la utopia que me
moviliza. En este sentido, debo aprovechar cualguier
oportunidad para manifestar mi compromiso con Ia
realizacion de un mundo mejor, mds justo, menos inde-
cente, mas sustancialmente democrdtico. También en
este sentido es importante hacerle notar al nifio que,
encjado por cualquier cosa, se agita v agrede a pun-
tapiés a los que estdn cerca, que existen [lmifes regu-
ladores de nuestra voluntad, como asimismo estimular
la necesidad de autonomia o de autoafirmacion de un
nifo timido o cohibido.

A su vez, es preciso dejar en claro a través de dis-
cursos licidos v de practicas democriticas que la vo-
luntad sélo se vaelve auténtica en la accion de suje-
tos que asumen sus lmites. La voluntad ilimitada es la
voluntad despdtica, negadora de otras voluntades vy,
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en realidad, de st misma. Es la voluntad ilicita de los
“duenos del mundo” que, egoistas v arbitrarios, sélo se
ven a § mismos. '

Me apena y me preocupa convivir con familias que
experimentan la “tiranfa de la libertad”, en la que los
nines pueden todo; gritan, escriben en las paredes,
amenazan a Jas visitas ante la autoridad complaciente
de los padres que, encima, se creen campeones de la
libertad. Sometidos al rigor sin limites de la autoridad
arbitraria, los ninos se encuentran con fuertes obsticu-
los para aprender a decidir, a elegir, a manifestar algin
tipo de ruptura. ;Como pueden aprender a decidir si
se les prohibe decir una palabra, indagar, comparar?
¢Como aprender la democracia en medio de! desen-
freno en el que, sin ninguin limite, la libertad hace o
que quiere, o en medio del autoritarismo en el que, sin
ningtin espacio, la libertad jamas se ejerce?

Estoy convencido de que ninguna educacién que pre-
tenda estar al servicio de la belleza de la presencia hu-
mana en el mundo, al servicio de fa seriedad del rigor
etico, de la justicia, de la firmeza de caricter, del respeto
a las diferencias, comprometida en la lucha por hacer
realidad e sueno de la solidaridad puede concretarse al
margen de la tensa y dramatica relacion entre autoridad
y libertad. Tensa v dramdtica relacién.en o/ que ambuas,
autoridad v libertad, viviendo plenamente sus Iimites v
sus posibilidades, aprenden casi sin tregua a asumirse
como autoridad y como libertad. Sélo cuando viven con
lucidez la tensa relacién existente entre ambuas, descu-
bren que no son necesariamente antagénicas.

Partiendo de este aprendizaje, las dos se comprome-
ten, en la practica educativa, con el suefio democritico
de una autoridad respetuosa de sus Hmites en relacién
con una libertad igualmente celosa de sus limites y de
sus posibilidades.
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 Hay algo mids de lo que me he venido convenciendo
en ¢l transcurso de mi va larga experiencid de vida, en
Ia que mi experiencia como educador ecupa una parte
importante. Cuanto mds y mdd, agténticamente haya-
mos vivido la tensién dialéctica en las relaciones entre
autoridad v libertad, mejor nos habremos capacitado
para superar razonablemente una crisis de dificil solu-
cién para quien se entrega a las exageraciones licencio-
sas o para quien se soimete 2 los rigores de Ia autoridad
clespotica. ‘

La disciplina de la voluntad, de los descos; el bienes-
tar que resulia de la practica necesaria, dificil de cum-
plir a veces pero que no obstante gebéz'.{a cumplirse;
¢l reconocimiento de que lo gue hicimos era lo que
tenfamos que hacer, v la capacidad de sobreponernos
a la tentacion de la autocomplacencia nos forjan como
sujetos éticos, dificilmente autoritarios o sumisos o I-
cenciosos, Seres dispuestos, mds bien, a la confronta-
cidn de situaciones Hmite. N

La libertad que desde un comienzo ha venido apren-
diendo, vivencialinente, a constituir su autoridad inter
na mediante la interiorizacion de la externa vive con
plenitud sus posibilidades. Y sus posibitidades deviencn
de la asuncion Wielda, etica, de los limites, no de la obe-
diencia cobarde v clega a esos limites.

Mientras escribo, me viene a la memoria el gjemplo
de una de esas exageraciones cn €l uso v en la compren-
sion de lalibertad, Yo tenfa 12 afios y vivia en Jaboatao.
Un matrimonio amigo de mi familia vine a visitarmos
con su hijo, que tendria 6 o 7 ahos, Bl nifio se subla a
Tas sillas, lanzaba los almehadones a diestra v sinlestra
COMo si estaviera en guerra COnira nos enemigos -
visibles. El silencio de los padres daba cuenta de que
aceptaban todo o que el hijo hacia. De pronto hubo

,un poco de paz en la sala, El nino desaparecio en el
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patio y enseguida volvié empuniando en la mano un po-
Hito al borde de la astixia. Entro en la sala ostentando,
énvantcido, el objetd de su victoria. Timida, la madre
intento una pilida defensa del pollito, mientras €l pa-
dre se refugiaba en un mutismeo significativo. *Si siguen
hablando —dijo el nifo con firmeza, ducno absoluto de
la sitnacién-, mato al pollo.” '

El silencio que nos envolvid a todos salvd al pollito.
Por fin sueito, débil y a los tumbos, abandoné la sala
como pudo. Atravesé la terraza y fue a esconderse entre
las hojas de los culandrillos, que recibian los afanosos
cuidados de mi madre.

Nunca olvidé el juramento que hice ante tamario
desenlreno: st alguna vez yo llegaba a ser padre, jamis
seria un padre asi.

Sin embargo, también me apeno y me preocupo
cuando estoy con familias que viven la otra tirania, la de
la autoridad, bajo 1a cual los nifos, callados, cabizbajos
v “bien comportados”, no pueden hacer nada. ‘

(Qué equivocados estin los padres y las madres o qué
mal preparados se encuentran para el ejercicio de su
paternidad y de su maternidad cuando, en nombre del
respeto a la libertad de sus hijos o hijas, los dejan libra-
dos a st mismos, a sus caprichos, a sus deseos. Qué equi-
vocados se encuentran los padres v Jas madres cuando,
sintiendose culpables porque fueron —ellos creen— casi
malvados al decir un ne necesario al hijo, inmediata-
mente lo llenan de mimos que son una expresion de
arrepentimiento por algo de lo que no deberian arre-
pentirse. El nino tiende a interpretar los mimos como
una anulacion de la anterior conducta restrictiva de la
autoridad, Tienden a interpretar los mimos como un
“discurso” de excusas que la autoridad les brinda.

La demostracion permanente de afecto es necesaria,
fundamental, pereo no de atecto como forma de arre-
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pentimiento. No puedo pedirle disculpas a mi hijo por
haber hecho lo que en realidad tenia que hacer. Eso es
tan malo como no explicar mi arrepentimiento por un
error que cometi. Por eso, tampaco puedo decirie noa
mi hijo por todo O por nada, un no que sélo responde a
lo que a mi me viene en gana. Al decir ne debo ser tan
cohierente como al estimular a mi hijo con un si.

El modo autoritario v el permisivo, eontradictorios
entre s, trabajan contra la formacion urgente v contra
el no menos urgente desarrolle de la mentalidad de-
mocrdtica entre nosotros. Estoy convencido de que la
primera condicion para aceptar o rechazar este o aquel

cambio que se anuncia es estar abierfo a fa novedad,
a lo diferente, a la innovacion, a la ‘duda. Todas ellas
cualidades de la mentalidad democritica gue tanto ne-
cesitamos v que encuentran un gran obsticulo en los
modelos senaiados.

No tengo ninguna duda de que mi principal tarea
como padre, amante de la libertad p&ro no Heencioso,
celoso de mi awtoridad pero no autoritario, no es me-
nejar la preferencia partidaria, religiosa o profesional
de mis hijos "guidndolos” hacia este o aquel partido o
hacia esta o aguella iglesia o profesion. Por el contra-
rio, sin ocultarles mi eleccién partidaria v religiosa, sélo
me cabe manifestarles mi profundo amor por la liber
tacl, mi respeto por los limites sin los cuales mi libertad
se acaba, mi acatamiento de su libertad en proceso de
aprendizaje para que ellos v ellas en ¢! dia de matana
puedan usarla plenamente tanto en el ambito politico
como en el de fa fo, Me parece fundamenial, desde el
punto de vista de 1a mentalidad democritica, no remas-
car la importancia espontinea de la paiabra del padre o
de la madse sobre la formacidn de los hijos, Casi siem-
pre 1o hacemos, va sea de forma subrepticia o notoria,
Lo ideal para mi, reconociendo esta importancia, es sa-
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ber usarla, v la mejor manera de aprovechar la fuerza
de mi testimonio ¢ oma padre es ejercitar la libertad del
hijo piTa gestar su autonomia. Cuanto mis las huds ¥
los hijos vayan convirtiéndose en “seres para si”, mds
capaces seran de reinventar a sus padres en lugar de lj-
mitarse a copiarlos o, a veces, furiosa y desdenosamente
negarlos. ,

Lo que me interesa no es que mis hijos y mis hijas nos
imiten como padre y madre, sino que, reflexionando
sobre nuestros pasos, den sentido a sy presencia en el
mundo, Dejarles ver Ia coherencia entre lo que digo v
lo que hago, entre el sueiio del que hablo y mi practi-
ca, entre lu fe que profeso y las acciones en las que me
mwvolucro es la manera auténtica de educarlos, educan-
dome a la par de cllos v ellas, con una orientacion ética
y democritics.

En realidad, zcomo puedo “nvitar” a mis hijos e hijas
a respetar mi fe religiosa i, diciéndome cristiano v si-
guicndo los rituales de Ta iglesia, discrimine a los negros,
pago mal a la cocinera v la trato con distancia® Por otro
lado, scomo puedo conciliar mi discurso a favor de Ia
demaocracia con los procedimientos antes mencionados?

:Como puedo convencer amis lijjos de que respeto
s derecho a manifestarse, si demuestro malestar ante
el andlisis critico de uno de ellos ques #n NG, ensaya
legitimamente su libertad de expresion? ;Qué tjm‘;‘lpfu
de seriedad doy a los nifos si cuando suena el tweléfono
pido a quien atiende que, si es para mi, diga i ne
e5ov7

Pero este empefio en fuvor de la cohierencia, de la
rectitud, no pucde derlvar, en Io mds minimo, en jsleX
siciones fariseas. Debemos buscar Ia pureza, humilde-
menle y con esfuerzo, nunca dejandonos envolver en
practicas puritanas o asumiendo actitudes de este tipo.
Maoral, si; moralismo, no.
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Otra exigencia que me autoimpuse: desde luego,
las cartas pedagdgicas débian precaverse de presentar
ciertos rasgos. Resguardarse de la arrogancia-que inti-
mida v obstruye la comunicacion, de la'suficiencia que
prohibe al propé;) suficiente reconocer su insuficiencia,
de Ia certeza demasiado cierta del acierto, del elitismo
teoricista lleno de negativas y mala voluntad contra la
practica o del “hasismo” negador de la teoria, del sim-
plismo reaccionario y soberbio fundado en la subesti-
macion del otro —el otro 1o es capaz de entenderme-.
Asi, en lugar de buscar la simplicidad para presentar el
tema que me interesa, lo trato en forma casi desdenosa.

Por otra parte, piotegidas del simplismo, de la arro-
gancia del cientificismo, las cartas deberian transparen-
tar la seriedad y la seguridad con las que se escribieron,
la apertura al didlogo v €l placer de la convivencia con
el diferente. Lo que quiero proponer es lo siguiente:
que, en el proceso de la experiencia de la lectura de las
cartas, el lector o la lectora vayan percibiendo que fa
posibilidad del didlogo con su autor se encuentra im-
plicita en ellas, en la forma curiosa en que él mismo
las escribe, abierto a la objecidn y a la critica. Es mas,
es posible que el lector o la lectora nunca vayan a tener
un encuentro personal con el autor. Lo fundamental
es, entonces, que la legitimidad y la aceptacion de posi-
ciones diferentes [rente al mundo queden claras. Una
aceptacion respeiuosa.

Mads alld del tema que debatan estas cartas, deben
estar “empapadas” de fuertes convicciones, ya sean
explicitas o sugeridas. Por ejemplo, deben reflejar fa
conviccion de que Ta superacion de las injusticias gue
demanda la transformacion de las estructuras inequi-
tativas de la socledad implica el ejercicio articulado
de imaginar un mundo mMenos vergonzoso, menos
ccruel. Imaginar un mundo con el que sonamos, un
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mundo que todavia no es, un mundo diferente del que
esta ahiy al que debemos dar forma. |
-+ No-euisiera ser hombre o ser mujer si la imposibili-
dac de cambiar el mundo fuera algo tan obvio como
el hiecho de que el sabade antecede al domingo. No
quisicra ser mujer ni ser hombre si la imposibilidad de
cambiar el mundo !fm;;m una verdad objetiva que nos
mitaramos @ comprobar y a cuyo respecto nada pudie-
ra discutirse.

Por el contrario, me gusta ser persona porque cam-
biar el mundo es tan dificil como posible. Es precisa-
mente la relacion entre la dificultad y Ia posibilidad de
cambiar el mundo lo que introduce la cuestién de la
conciencia en Ju historia, la cuestion de la decisién, de
la opeidn, la cuestion de la ética v de Ja educacion, v de
sus Jimites.

La educacion dene sentido porgue el mundo no es
necesariamente esto o aquello, porque los seres huma-
nos s0Mmos provecios v al misino tuempo podemaos tener
provectos para ¢l mundo. La educacion tiene sentido
porque las mugjeres y los hombres aprendieron que se
hacen y se rehacen aprendiendo, porque las mujeres v
los hombres pudieron asumirse como seres capaces de
saber, de saber que saben, de saber que no saben. De
saber mejor o que ya saben, de saber lo que todavia
no saben, La educacion tiene sentido porque, para ser,
las mujeres v los hombres necesitan estar stendo. 51 las
mjeres v los hombres simplemente fueran, no habria
por gué hablar de educacidn.

La conciencia del mundo, que hace posible la con-
clencia de mi, hace imposible la immutabilidad del
mundo, La condiencia del mundo v la conciencia de
mi me hacen un ser no sélo en el mundo sino con el
mundo y con los otros, Un ser capar de intervenir en
el mundo vy no sdlo de adaprarse a 61 En este senti-
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do, las mujeres v los hombres interfieren en el mundo
mientras que los otros animales s6lo se mueven en €l
Por eso, no solo tenemos historia, sino que hacemos la
historia que a su vez nos hace yque, en. consecuencia,
nos hace historicos. ' f

Pero si por un lado rechazo el discurso fatalisia, in-
movilizador de la historia, por otro también rechazo el
discurso no menos alienado del voluntarismo histérico,
segun el cual el cambio vendra porque se ha dicho que
vendra. En el fondo, ambos discursos niegan la contra-
diccién dialéctica que cada sujeto experimenta en si
mismo; a saber, que reconociéndose objeto de la histo-
ria, se convierte igualmente en su sujetg.

Cabe senalar que el discurso de la imposibifidad del
cambio para mejorar el mundo no es el discurso de Ia
constatacion de la imposibilidad sino el discurso ideo-
logico de la inviabilizacion de lo posible. Un discurso
por esc mismo reaccionario y, en el mejor de los casos,
desesperadamente {atalista. .

El discurso de la imposibilidad de cambiar el mundo
es el discurso de quien, por diferentes razones, acepto
el acomodamiento, incluse para lucrar con él. El aco-
modamiento es la expresion del abandone de Ia lucha
por el cambio. Quien se acomoda carece de la capaci-
dad de #esistir, 0 la tiene muy débil. A quien ha dejado
de resistir 0 & quien en algin momento pudo dejar de
hacerlo, le es mds faal acomodarse en la molicie de 1a
imposibilidad que asumir la lucha permanente y casi
siempre desigual a favor de la justicia y de la ética.

Sin embargo, es importante destacar que hay una
diferencia fundamental entre quien se acomoda per
didamente desesperanzado, sometido de tal manera a
1 asfixia de la neeesidad que obstaculiza la aventura de
1a fiberfad v 1o Tucha por ella, v quien, en el discurso del
acomodamiento, encuentra un instrumento eficaz para
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su lucha: impedir el cambio. Fl primero es el oprimido
sin horizoute; el segundo, el opresor impenitente,

- Est es'una delas thzones por las que el alfabetizador
progresista no puede contentarse con una ensefianza
de la lectura y de la escritura que vuelvan la espalda
desdenosamente a la lectura del mundo,

Este también es el motivo por ¢l que los militantes
progresistas deben oponerse quijotescamente al discur
so domesticador que dice que cada vez mds el pueblo
quiere menos politica, menos palabrerio y mds resul-
taclos. Naturalmente, quienes vienen robusteciendo
la ideologia del hacer consideran —v se esfuerzan por
interiorizar cn las clases populares, v no sélo en ellas—
que cualquier reflexicn acerca de en favor de qué o de
quicn se realiza la accién, cudnto o alrededor de cudn-
to costd o podria costar Ia obra hecha o por hacer cons-
tituye un blablabld innecesario, porque lo tnico que
importa de verdad es hacer. Pero en realidad, esto no
es asi. Ninguna obra estd desvinculada de la persona a
quien sirve, de cudnto cuesta y de cudnto menos podria
costar sin perjuicio de su eficacia.

Lidiar con la ciudad, con la polis, no es una cuestién
meramernte técnica, sino mds bien politica. Como po-
litico y educador progresista continuaré mi lucha para
esclarecer los quehaceres piblicos, asi come sigo lu-
chando contra Ia constatacién absurda de mucha gen-
te: “Lo voto. Roba, pero hace”.

En el sentido de estas consideraciones, me gustaria
destacar que el ¢jercicio constante de la “lectura dei
mundo”, que exige necesariamente la comprension
critica de la realidad, supone, por una parte, su denun-
cia, y por otra, el anuncio de lo que atin no existe. La
experiencia de lalectura del mundo que lo toma como
un fexto a ser “leido” y “reescrito” no es una pérdida de
tiempo, un blablabld ideoldgico que derrocha el tiem-
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po que deberfa aprovecharse para lograr la transparen-
tin de los contenidos o de la forma de transmitirios,
como dicen los educadores o las educadoras reacciona-
riumiente “pragmdaticos”. Por el contrario, si la lectura
del mundo ~fundada en la posibilidad que miujeres y
hombres adguirieron en el transcurso de Ia historia de
entenderlo concreto y de comunicar lo comprendido- se
hace con rigor meiddico, necesariaments se constitu-
ve en un factor mdiscutible de perfeccionamiento del
lenguaje. La practica de constatar, de encontrar la o las

rarones de ser de lo constatado, Ia prictica de denunciar

la realidad constatada y de anunciarsu superacion —que
sO11 parte del procesg de lectura del mundo- dan fngar
a la experiencia de la conjera, de L suposicion, de Ia
opinion, gque, sin embargo, carece de uyn fundamento
preciso, Con la metodizacion de la curlosidad, la leciu-
ra del mundo puede dar pie a superar la pura conjetra
pava acceder al proyecto de mundo. Ly, presencia mayoy
de ingenuidad que caracteriza a la cuiosidad en el mo-
mento de la conjetura va dejando paso a una oritica
mas inguieta y fivme que posibilita superar la mera opi-
6 o la conjetura mediante el provecio de mundo. El
provecto es la conjetura que se define con claridad, es
¢l sueno posible gue serd realizado mediante la accidn
politica.

La lectura critica del mundo es un quehacer peda-
gogico-politico inseparable del quehacer politico-pe-
dagogico, es decir, de la accion politica que supone la
organizacién de los gri pos v de las clases populares
para intervenir en fa reiavencion de la socedad.

La denunciay el anuncio, realizados criticamente en
el proceso de lectura del mundo, dan origen al sueiio
por el que luchamos. Esie sueno o proyecto que va defi-
niéndose en ¢l proceso de andlisis critico de la realidad
que denunciamos es a la practica transformadora de la
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sociedad lo que el dibujo de 1a pieza que producird el
operario -y que tiene en su cabeza antes de hacerla— es

s A, .. . N
ala pm(fliccmn de Ta picza.

Coherente con ni actitud democritica, estoy con-
vencido de que la discusion en torno del suefio o del
proyecto de sociedad por el que luchamos ne es un pri-
vilegio de las elites dominantes ni tampoco de los lide-
res de los partidos progresistas, Al contrario, participar
de los debates sobre un proyecto diferente de mundo
es un derecho de las clases populares que no pueden
contentarse con ser solamente “guiadas” o empujadas
al sueno por sus lideres.

Con la invencion de la existencia que las mujeres v
los hombres crearon con los materiales que la vida les
ofrecio, Ia presencia humana en el mundo sin hacer re-
ferencia a un manana se vuelve imposible. A un mana-
na o aun firturo cuya forma de ser, sin embargo, nunca
es inexorable sino mds bien problemadtica. Un mariana
que no estd dado de antemano. Debemos luchar para
obtenerlo. Pero también necesitamos un disento mien-
tras luchamos para construirlo, como el operario ne-
cesita tener el diseno de la mesa en 1a cabeza antes de
fabricarla. Ese diseno es el suefio por el gue lucho.

Una de las tareas primordiales de la pedagogia cri-
tica radical liberadora es trabajar sshre’la legitimidad
del sueno ético-politico de la superacién de la realidad
infusta. Es trabajar sobre la autenticidad de esta lucha
v la posibilidad de cambiar; es decir, trabajar contra la
fuerza de la ideologia fatalista dominante, que estimula
i inmovilidad de los oprimidos v su acomodamiento a
la realidad injusta, necesaria para el movimiento de los
dominadores. Es defender una practica docente en la
que la ensenanza rigurosa de los contenidos nunea se
implemente de una manera fria, mecdnica y falsamente
nentra.
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En este sentido, entre otros, fa pedagogia radical ja-
mds debe hacer ninguna concesion a las artimanas del
"pragmatismo” neoliberal que reduce Ia prictica edu-
cativa al enrenamiento téonico-cientifico de los educan-
dos, al entrenamiento y 1o a la formacion. La necesaria
formacion técnico-cientitica de los educandos por la
que lucha la pedagogia critica nada ene que ver con
la estrecher tecnicista y clentificisia que caracteriza al
mero entrenamiento. Por eso, el educador progresista,
g¢

i v capaz, 150 s6lo debe ensefar muy bien su dis-
cipling, sino que debe desafiar al educando a pensar
criticamnente la realidad social, politica e histdrica en la
que vive. Por eso, al ensenar con seriedad x rigurosidad
su discipling, el educador progresista Ho puede acomo-
darse, desistiendo de Iucharn, ﬁ,-'m'z{:id(; por el discurso
tatalista que senala como tnica salida histérica actual
la aceptacion —entendida como expresion de la mente
moderna y no de la mente “campesina’ de que estd
ahi porque ¢l gue es1d ahf es el que debe estar,
Evidentemen te, el papel de I educadora orftica, aman-
te de lalibertad, no es imponer al educando su gusto por
la ibertad, su radical rechazo al orden deshumanizante:
tampoco es deciv gue sélo existe una forma de leer ¢
mundo, que es lasuya. No obstante, sa papel 1o s¢ limita
ala ensenanza de su discipling, aungue o desempene de
fa manera mas competente posible. Al dar muestras
de fa seviedad con la que trabaja, de rigurosidad ética en
el rate con las personas y en su manera de abordar los
hechos, fa profesora progresista no puede guardar silen-

cio cuando se afirma que
responsables de su miseria”; no puede quedarse callada

“los de favelas son los grandes

ante ef discurso que propugna la imposibilidad de cam-
biar el mundo porque a vealidad es asi,

La profesora progresista ensena los contenidos de su
disciplina con vigor v con rigor recibe la produccion de
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los educandos, pero no oculta su opcion politica bajo
una imposible neutralidad de su tarea.

 La efludadora progiesista no se permite, por un lado,
dudar del derecho que los ninos v las nifias del pueblo
tienen de aprender la misma maremadtica, Ia misma fisi-
ca, la misma biologia que aprenden los nifios y las nifias
de las “zonas felices” de la ciudad, Pero por otro, jamsds
acepta que la ensenanza de un contenido dado se pre-
sente separadamente del andlisis critico del modo en
que funciona la sociedad.

Al subrayar la importancia fundamenial de la cien-
cia, la educadora progresista debe recalcar también a
los nifios v las nifias pobres tanto como a los ticos el
deber que enemos de preguntarnos constantemente
en beneficio de qué y de quién hacemos ciencia.

s marea de mujeres y de hombres progresistas ayudar
a elaborar el suefio de cambiar el mundo como asimis-
mo su concrecion, va sea de forma sistematica o asis-
tematica, en la escuela, como profesor de matemidrica,
de biologia, de historia, de filosofia, de problemas del
lenguaje o de lo que sea; en casa, como padre o como
madre, en naestro trato permanente con las hijas v los
hijos. en nuestras relaciones con las personas que traba-

Jan con nosotros. Tarea de hombres v mujeres que no

s61o hablan de demmocracia sing que Ia viven vratando
de hacerla cada yez mejor

Sisomes progresistas, si realmente estainos abiertos
al otro v a la otra, debemos esforzarnos, con humildad,
para disminuir al mdximo la distancia entre lo que de-
imos ¥ 1o gque hacemos.

No podemos hablar a nuestros hijos o en su presen-
cia de un mundo mejor, menos injusto, mas humano
v al mismo tiempo explotar a la persona que trabaja
con nosotres, A veces podemos pagar un mejor sala-
1o, pero caemos en la cantinela hipGeria segin Ia
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cual “la realidad es como es v yo solo no voy a salvar
al mundo”.

Es preciso demostrarles a nuestros hijos que es po-
sible ser coherente; mids ain, que ser coherente es un
resultado de la entereza de nuestro ser, A fin de cuen-
tas, la coherencia no es um favor que les hacemos a los
otros, sino una forma ética de comportarnos. Por eso,
no soy coherente para que me compensen, ni me elo-
gien, ni me aplaudan.

Puedo incluso perder materialmente alguna cosa
por haber sido coherente. Pero ¢sa pérdida carece de
importancia,

La biisqueda de la coherencia, no ’%l(’Iiﬂpl e facil de
asumir, educa la voluntad, que es una facultad funda-
mental para movernos en el mundo. Con la voluntad
debilitada se hace dificil decidir; siti decision no ele-
gimos entre una-cosa y otra, no damos el primer paso,

Recuerdo que las dos o tres vecey a lo largo de mi
vida en que pretendi dejar de fumai me falté lo fun-
damental: la voluntad firme de decidir, de resolver si
fumar o no. Sélo cuando realmente imperd en mi la
voluntad perseverante y aswuni, con asco por el humo,
la decision de no fumar mis, pude liberarme del ciga-
rritio sin artificio ninguno: ni chicles ni caramelos. Y
cabe recordar que por entonces fumaba tres atados de
cigarrillos por dia.

En resumidas cuentas, me sentia demasiado ineé-
modo viviendo ta incoherencia entre hablar y eseribir
sobre una pedagogia critica, liberadora, que defiende
el ejercicio de la decisién como postura del sujeto en
oposicion a la postura acomodaticia de mero objeto v
mi sumision total al cigarrillo. En clerto momento se
tornd muy diticil convivir con el conoaimiento de cudn-
to me estaba perjudicando el humo sin gque me rebela-
ra contra €l La rabia contra el tabaco y la rabia contra
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mi mismo por tanta complacencia fortalecieron mi vo-
luntad. Entonces tomé la decision: dejé de fumar para
stempfe. De todas fotmas, antes de eso pas¢ toda una
noche tosiendo, Amanecl v era todo rabia: rabia con-
tra ¢l cigarrillo, rabia conta mf mismo. Listo, dije, ya
no ftmo mds, mirando con otros ojos los paquetes que
sobrarian del tabaco inglés que acosturnbraba fumar,
Nurca me interesd abandonar el cigarrillo de forma
programada: comenzar fumando $6lo diez cigarrillos
por diay, de a poco, ir disminuyendo la cantidad hasta
dejarlo por completo. Nunca intenté nada semejante.
Mis bien al contrario, siempre traté de fortalecer mi vo-
funitad. Muchas veces, hablando conmigo mismo, reco-
nociendo cudnto me gustaba fumar, aceptaba también
que era necesario vencer mi gusto de fumar. La cues-
tidn que se me planteabs no era enganuarme sino decidir
elegir entre mantener ¢l gusto suicida o transtormar ¢l
disgusto, derivado de mi decidido no al cigarrifio, en
satisfaccion por mi afirmacion como veluniad. La cues-
tion que se me planteaba no era ocultar mi propia de-
bilidad con fulsos argumenios como “no dejo de fumar
simplemente porque no guicro”. Mds bien af contrario,
o que debia hacer era aswmiria para poder vencerla.
Nadie supera la propia debilidad sin antes reconocerla.
La debilidad de nuestra voluntad hapla de lafuerza del
vicio que nos domina, Pero hay una forma de recono-
cer lu fragifidad vencida: proclamar la invencibilidad
de la propia debilidad. Eso equivale a quedar cada ver
mis sumisos respecto del poder que nos aplasta o que
ahoga en nosoeiros la posibilidad de reaccionar y luchar
Por eso, una de las condiciones para poder continuar
la lucha contra el poder gue nos domina es reconocer
que estamos perdiendo la batalla pero que atin no [uimeos
vencidos. Justamente eso necesitaba, Obviamente no es
aloo fcil de hacer. 81 gjercer la voluntad en la lucha
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contra lo que nos amenaza y oprime pudiera hacerse
sin un trabajo perseveranté y sin un sacrificio notorio,
fa lucha contra cualquier tipo de opresién serfa mucho
mis simple. Puede verse con-facilidad la importancia
de la voluntad cuiando esta arma un tejido complejo
con la resistencia, con la rebeldia en 1a confrontacién
o en la lucha contra el enemigo que, a veces, mas que
espilarnos nos domina. Independientemente de que el
enemigo sea el tabaco, el alcohol, la cocaina, la mari-
huana, el crack o la explotacion capltahsta, de ia que la
ideologia fatalista encastrada en el discurso neoliberal
es un eficaz instrumento dominante. La ideologia que
ante las injusticias sociales dice que “la vealidad es asi,
que las injusticias son una fatalidad contra Ia que no
puede hacerse nada” arrasa y quiebra el dnimo necesa-
rio para luchar tal como lo hacen fas drogzts ~cualquie-
ra de ellas—: destruyendo [a resistencia del adicto o la
adicta, a quienes deja postrados e indefensos.

Con la voluntad debilitada, la resisténcia desarmada,
fa identidad puesta en duda, la autoestima hecha pe-
dazos, luchar es imposible. De esta forma, no se lucha
contra la explotacién de las clases dominantes como
no se¢ lucha contra ef poder del alcohol, del cigarrillo o
de la marihuana. Como tampoco se puede uchar, por
falta de coraje, ganas, rebeldia si no se tiene mariana,
sl no se tene esperanza. A los “harapientos del mundo”
les falta un manana, tal como les falta a los subyugados
por las drogas.

Por eso, toda practica educativa, liberadora, que va-
lorice el ejercicio de la voluntad, de la decision, de la
resistencia, de ta eleccion, el papel de las emociones, de
los sentimientos, de os deseos, de los limites, la impor-
tancia de la conciencia en la historia, el sentido ético
de la presencia humana en el nyundo, la comprensién de
Ia historia como posibilidad y nunca jamds como de-
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terminacion, es sustancialmente esperanzada y, POt eso
mismo, genera esperanza.

Une de mis suenos al escribir estas cartas pedagogi-
cas ~si no los tuviese, no tendria sentido escribirlas— es
desafiarnoes a nosotros mismos, padres v madres, profe-
soras y profesores, obreros, estudiantes, a reflexionar
sobre nuestro papél v, la responsabilidad de asumirlo
como corresponde, construyendo v perfeccionando
la democracia. No una democracia que profundiza las
desigualdades, meramente convencional, que otorga
mids fuerza al poder de los poderosos, que presencia
de brazos cruzados la humillacion y el maltrato de los
humildes y que alimenta la impunidad. No una demeo-
cracia cuyo sueno de Estado, que se proclama liberal,
es el Estado que maximiza la libertad de los fuertes para
acumular capital frente a la pobreza v a veces frente a
la miseria de Ias mayorias, sino una democracia en la
que el Estado, rechazando posturas licenciosas o auto-
ritarias y respetando verdaderamente la libertad de los
ciudadanos, no renuncia a su papel regulador de las
relaciones sociales.

Necesitamos una democracia que, ficl a la naturaleza
humana que nos hace capaces tanto de eticizar el mun-
do como de transgredir la édca, imponga limites a la
capacidad que hombres y mujeres tgnemos de desear
el mal.

No creo en la democracia puramente formal que “se
lava las manos” ante las relaciones entre quien puede y
quien no puede porque ya se dijo que “todos son igua-
les ante la ley”. Mds que decirlo o escribirlo, hay que
hacerlo. En otras palabras, la palabra queda vacia de
contenido si la prictica prueba lo contrario de lo que
la palabra declara. Lavarse las manos ante las relacio-
nes entre los poderosos y los desprovistos de poder sélo
porque ya fue dicho que “todos son iguales ante Ia ley”
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es reforzar el poder de fos poderosos. Es imprescindible
que el Estado asegure verdaderamente que todos son
iguales ante Ia ley y que lo haga de manera tal que ¢l
ejercicio de este derecho se convierta enuna obviedad.

Lo que me parece imposible de aceptar es una de-
mocracia fundada en 1a fice del mercado que, perversa
v s6lo movida por el fucro, resulta un obsticulo para
la misma democracia. Lo que me parece imposible es
aceptar que no existe otro camino para las economias
friagiles que no sea acomodarse, pacientemente, al con-
trol v a los dictdmenes del poder globatizador, ante el
cual s0lo nos queda inclinarnos de un modo fatalista,
de brazos cruzados, gstupefactos o conformes. Lo que
me paréce imposible es no décir nadd anle esta expre-
sion posmoderna de autoritarismo. Lo que me parece
imposible es aceptar décilmente que el mundo cambid
radical y repentinamente, de la noche a la manana, ha-
ciendo desaparecer las clases sociales, Ia izquierda y 1a
derecha, los dominadores y los domihados, acabando
con fas Ideologias v tornando todo mds o menos igual,
Sm embargo, va no me parece imposibie respetar el de-
recho de guien picnsa o llegd a pensar asi. Con todo,
me niego rotundamente a aceptar que “va era asi” por-
que continuo reconociendo Ja existencia de las clases
sociales, porque rechazo la ideologfa de la despolitiza-
cion de la administracion piblica, inmersa en 1a llama-
da “politca de fos resultados”, porque afirmo la filerza
de las ideologias.

Estas cartas pedagtgicas expresan mds bien un mo-
mento de la lucha en la que me empeno como educa-
dor, en consecuencia también comao politico, con rabia,
COT AMOT, COT esperanza, apoyvando el suefio de un Bra-
sil mas justo.

Soy de los que se exigen a si mismos €l cumplimiento
de ciertas tareas, como la de hacer posibles aguellas que
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se ven como imposibles. Como educador, pero también
como quien se entrega al ejercicio critico y permanente
de pensar:la prictica misma para teorizarla, esto es lo
que he venido haciendo a lo largo de mi experiencia
profesional. Esto es lo que vengo aprendiendo a hacer
y, cuanto mas aprendo, mis placer me da asumirme
como hacedor de tareas. Estrictamente, la importancia de
nuesiras tareas tiene que ver con la seriedad con que
las llevamos a cabo, con el respeto que tenemos al eje-
cutarlas, con el respeto por los otros para quienes las
realizamos, con la lealtad al suefio que esas tareas re-
presentan. Tiene que ver con el sentido ético que debe
“empapar” a las tareas, con nuestra competencia para
desempenarias, con el equilibrio emocienal con que las
realizamos y con el coraje con que luchamos por ellas,

Nunca e olvido de las observaciones que hizo en
Natal (Rio Grande do Norte) una persona que estaba
siendo alfabetizada en 1963, durante un debate en un
Circulo de Cultura. Se discutia exactamente este tema
~laimportancia de las tareas que hombres y mujeres de-
bemos cumplir en Ta historia— “Ahora me doy cuenta
~dijo, como si comenzara a liberarse de su baja autoesti-
ma, el zapatero de un taller precario en la esquina de la
calle= de que mi oficio de wreglar suelas de zapatos es
también muy valioso. Con mi trabajo devuelvo, a quien
me trag un zapato roto, otre casi nuevo. Cuido los pies
de las personas que, ademas, gastan menos colocando
media suela en el zapato que si tuvieran que comprar
otro nuevo. Tengo que luchar por la dignidad de mi
trabajo y no sentir verglienza de él. Lo que hago es dife-
rente de lo que hace el médico que tiene su consultorio
del otro lado de la calle donde yo tengo mi negocio. Es
diferente, pero también es importante.”

Aquel hombre que estaba aprendiendo a escribir v
a leer oraciones y palabras “refefa” el mundo y, al ha-
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cerlo, percibia lo que antes, en una lectura previa, no
habia captado. La relectura en la que se -enfrascaba
mientras se alfabetizaba reconstituia su autoestima,
hasta entonces definida desde-el punto de vista de
la ideologia dominante que, al menoscabar el traba-
Jo del "dependiente”, intensifica su subordinacién al
poder. En realidad, aquel hombre se alfabetizaba en
el sentido amplio y profundo que vengo defendien-
do desde hace mucho tiempo. No sélo “leia” mecd-
nicamente oraciones y palabras; ademads se reconocia
comao hacedar de inreas.

N

Fr]
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Paulo escribid esta "Carta” en enero de 1897,
Estabarnos en nuestro departamento en la playa de
Fiedade, en Jaboatéo dos Guararapes, en el mismo
rrunicipio donde habia pasado su*segundo exilio”.
“Asi lamaba al perfode en que su familia “huyd” de
Recife, entre los afios de 1932 v 1941, El primer axi-
lio habria sido durante su gestacion en el Utero ma-
terno v el tercero, &l que le Impusisron los gobiernos
militares, entre 1964 v 1980, cuando vivio en Bolivia,
Chile, los Estados Unidos v Suiza

£n 1897, recordande criticamente los tiempos de su
adolescencia en la zona pabre v fea de Jahoatéo, re-
viss su vida completa, como persona y como pensa-
dor, Analizod su frayectoria como padre v por primera
vez escibid sobre fa educacién desde ass punto de
vista. Hablo también de la educacion de los nifios en
términos generales. Discutimos sobre las dificultades
de experimentar la tension entre licenciosidad v auto-
ritarismo, entre bertad y auteridad, como posibilida-
des del acto de educar a nuestros hijos. Paule era
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Claramente consclente de los riesgos que implicaban
las opciones gue habla seguido en este proceso
SUYO Mas persenal, pero al mismo tempo creia en gl
efemplo, a través de la coherencia, de la justicia v del
respeto por los otros v ias ofras.

£n esa época sentia que su salud se quebraniaba
por un cansahc%q del cual queria filbrarse caminando
juntos por fas arenas de la playa, todos los dias,
cuando nacian las mananas, Diariamente anotaba
en una pequefia y blanca “ficha de lectura” el tlempo
gue habia dedicado a ese ejercicio: desde los quince
minutos iniciales hasta los cincuenta v cinco final-
mente alcanzados. A los amigos les contaba orgulio-
50 esta hazana. Queria cresr que estaba limpiando
sus pulmones de los casi cuarenta afos que habia
fumado “tres atados por dia”. Por cierto, recuerdo
que encendie un cigarrillo con otro, hasta gue un dia
en Portugal, va finalizando los afios setenta, en casa
de un matrimonio amigo -coma cuenta en la “Car-
ta"-no los deit dormir durante toda la noche, ri &l
matrimonio ni a Elza. Aguela tos, que soio la nicotina
sabe arrancar mdrbida v lentamente, anunciando e
tempo de vida, sin tener en consideracion las ganas
de vivir de la persona gue fuma. Esta sumisién le
habia hecho conocer a Paulo, en sus tiempos en
Africa, lo que s la avaricia, pues av ido, guardalya
consigo, escondidos en la valia, los atados que
siampre llevaba para estos vigies. Ese fue uno de los
termémetros que utilizd para medir su dependencia
del cigarrllo. Y se avergonzaba de ello. .. Bl acto

de fumar fue el Unico del gus Paulo decia habarse
arrepentido. Slempre supo que en ey vida habia
hecho todo dentro de la ética v de las posibilidades
historicas —personales v sociales—, pero nunca se
perdond el haber fumado.
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;
Hoy me doy cuenia de que esta revision era un
reverse en su totalidad. Reviendo, analizando vy
discutiendo su vi'da, =rehav::ia'su inteligencia de
educador en la historia. Reconstruia un modo nuevo
de “leer el mundo”. Asi, mas quie recordar, anies que
nercibirse en sus limitaciones histdricas, gue saberse
¥ ¥Brse como un hombre que amaba con tolerancia,
que se esforzd obstinadamenta por perfeccionar sus
virtudes de hombre v de educador politico, se inserto
con mas radicalidad atin en la postura epistermnologi-
ca de la posmodernidad prograsista, en la cual va
podiamos incluirto, sobre todo a partir de la Pedago-
gadela esperanza. ¥

Segunda carta
Del derecho v del deber

-+ ge cambiar el mundo




Si al leer este texto alguien me preguntara, con
ironica sonrisa, si creo que para cambiar Brasil
basta con entregarse al cansancio de afirmar
unay otra vez que el cambio es posible Y que los
seres humanos no somos meros espectadores,
sino también actores de i3 historia, diria que no.
Pero también diria que cambiar impiica saber
gue es posibie hacerlo,

Es cierto que las mujeres vy los hombres pue-
den cambiar el mundo para nmejor, para gue sea menos
injusto, pero sélo lo logran partiendo desde la realidad
concreta a la que “llegan” en su generacion, v no fun-
dadas o fundados en devaneos, suefios falsos sin raices,
puras ilusiones,

Lo gue noes posible, sin embargo, es‘”perfsar én trans-
formar el mundo sin suenos, sin utopia o sin proyecto.
Las puras ilusiones son los suefios falsos de quien, in-
dependientemente de que esté lleno o llena de buenas
intenciones, propone quimeras que por eso mismo no
pueden realizarse. La transformacion del mundo nece-
sita tanto del suefio como Ia indispensable autenticidad
de este depende de 1a lealtad de quien suefia las condi-
ciones historicas, materiales, segiin el desarrollo tecne-
16gico y cientifico del contexto del sofiador Los suefios
son proyectos por los cuales se lucha. Su realizacion no
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se verifica facihmente, sin obstz’iculos. Mas bien al contra-
rio, SUDOIE avances, reirocesos, marchas a veces demo-
radas. Implica lucha. A decir verdad, la transformacion
del mundo a la que aspira el sieno es un acto politico y
serfa una ingetmidad no reconocer que los suenos tie-
nen sus contra-suenos. Bl momento del que cada gene-
racion forma parte, en tanto momento historico, revela
sefiales antiguas que mvolucran comprensiones de la
realidad, intereses de grupos, de clases, preconceptos
y gestaciones de ideologias que vienen perpetuandose
en contradiccion con aspectos mas modernos. Por eso
mismo; no existe un hoy sin “presencias” que perduran,
desde hace mucho, et el clima culturgl que caracteriza
la actaalidad concreta. De ahi la naturaleza contradic-
toria y procesal de toda realidad. Por eso, es tan actual
el impetu de rebeldia contra la injusticia agresiva que
caracteriza la posesion de la tierra entre nosotros, en-
carnado con elocuencia por el movimiento de los tra-
bajadores Sin Tierra, asi como la reaccion indecorosa
de los latifundisias —mucho méds amparados, obviamen-
te, por una legislacién preponderantemente al servi-
cio de sus intereses— a cualquier reforma agraria, por
mas timida que sea. La lucha para conseguir la reforma
agraria representa el avance necesario al que se opone
el atraso inmovilizador del conservadurismo. Pero hay
que dejar en claro que el atraso inmovilizador no es un
extranio para la realidad. No hay realidad que no sea
escenario de confrontaciones entre fuerzas que reaccio-
nan al avance y otras que luchan por éL. En este sentido,
en nuestra actualidad persisten, contradictoriamente
presentes, fuertes marcas de nuestro pasado colonial y
esclavécrata que son un obstdculo para los avances de
la realidad. Son marcas de un pasado que, incapaz de
perdurar por mucho mds tiempo, insiste en prolongar
su presencia en perjuicio del cambio.
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‘ ‘Pre.cisameme por ser parte de la actualidad, la reac-

clon mmmovilizante es, por un lado, eficaz ¥, por otro,
pliede Ser ‘refutada. La batalla ideolégica, politica, pe-
dagogica y ética que presenta quien toma una postura
progresista no elige el lugar ni la hora. Puede darse tan-
to en el hogar, en las relaciones entre padres, madres,
hijos e hijas, como en la escuela, sin importar el nivel,
o en las relaciones de trabajo. Lo fundamental, si soy
COh(:fl‘Elli;(:’int‘ﬂte progresista, és manifestar, como padre,
Profes:)r, empleador, empleado, periodista, soldado,
cientifico, investigador o artista, como mujer, madre o
hija, poco importa, mi respeto por la digni‘dad del otro
o la otra, por su derecho de ser en relacién con su de-
recho de tener,
“ Posiblemente, uno de los saberes fundamentales mas
indispensables para el ejercicio de esta manifestacién
queda expresado en la conviceion de que cambiar es
diticil pero posible, Es lo que nos hace rechazar cual-
quier posicion fatalista que otorga a este o aquel factor
condicionanieuin poder determinante, ante el cual no pue-
de hacerse nada.

Por grande que sea la fuerza condicionante de la
economia sobre nuestro comporamiento individual
y social. no puedo aceptar mi absoluta pasividad ante
efla. En la medida en que aceptamos que la economia
0 la tecnologia o la ciencia, poco importa, ejercen so-

bre nosotros un poder irrecurrible, no tenemos otro
cam}my gue renunciar a nuestra capacidad de peusar,
conjeturar, comparar, elegir, decidir, provectar, sonar.
Reducida a la accidon de viabilizar lo ya determinado, 1a
politica pierde el sentido de lucha para concretar sue-
nos diferentes. El cardcter ético de nuestra presencia
en el mundo se agota. Por eso, aun reconociendo la
indiscutible importancia de la forma en la que la so-
ciedad organiza su produccion para entender cémo
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somos, no puedo desconocer o minimizar la capacidad
reflexiva, decisoria, del sér humano. El mismo hecho
de que sea capaz de reconocer lo condicionado o in-
fluenciado que estd por las gstiucturas econdmicas fo
vuelve capaz de intervenir en la realidad condicionan-
te. Esto quiere decir que saberse condicionado, y no
fatalistamente sometido, por este o aguel destino habi-
lita su intervencién en el mundo. Lo contrario de la in-
tervencitn es la adecuacidn, la acomodacion o la pura
adaptacion a una realidad incuestionada. En este sen-
tido, entre nosotros, mujeres y hombres, la adapincién
no es sino un momento del proceso de inlervencién en
el mundo. En eso se'funda la diferengia primordial en-
tre el condicionamiento v la determinacién. Incluso, s6lo es
posibie hablar de ética i hay eleccion proveniente de
la capacidad de comparar, si hay responsabilidad asu-
mida. Por estas mismas razones, niego la desproblemati-
zacién del future a la que siempre hago referencia y que
implica su inexorabilidad. La df:spﬂfblemz;{izacién del
futuro, en una comprensién mecanicista de la historia,
de derecha o de izquierda, conduce necesariamente a
fa muerte ¢ la negacion autoritaria del sueno, de la uto-
pia, de la esperanza. En la comprension mecanicista -,
por lo tanto, determinista~ de la historia, el futuro ya
se conoce. La lucha por un futuro ya conocido a prioxi
prescinde de la esperanza. La desproblematizacion del
futuro, no importa en nombre de qué, es una ruptira
con la naturaleza humana, que se constituye social e
historicamente.
El futuro 1o nos hace. Somos nosotros quienes nos
rehacemos en la lucha para hacer el futuro.
Mecanicistas y humanistas reconocen el poder actual
de la economia globalizada. Sin embargo, mientras que
para los primeros nada puede hacerse frente a su fuerza
intocable, para los segundos no sélo luchar es posible,
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sino que' tenemos el deber de luchar contra el poder
g{)bu@;r?efm“io de los poderosos, pues la globalizacién lo
fortalecid al mismo tiempo que debilitaba la Haqueza
de los frigiles. |
Si, en efecto, las estructuras econdmicas me domi-
nan de manera tan absoluta, si moldeando mi pensa-
m‘iemo me hacen décil objeto de su fuerza, ;eémo ex-
plicar Ja hucha politica, pero sobre todo cémo hacerla
}j (.311 nombre de quér A mi énier;der, en nombre de la
t?tlFa, pero no de la ética del mercado sino de la ética
universal del ser humano;'? a mi entender, en nomhbre
de una transformacion necesaria de a sociedad que
permita superar las injusticias deshumanizantes, Y
todo esto porque, aunque estoy condicionado por las
estructuras economicas, sin embargo no estoy determi-
nado por ellas. Si por un lado no es posible desconacer
que en las condiciones materiales de Ia sociedad se ges.
tan la lucha y las transformaciones politicas, tamcho
es posible, por otro, negar la importancia fundamental
de la subjetividad en la historia. Ni la subjetividad pro-
duce, como si fuera todopoderosa, ta objetividad, ni esta
perfila, inapelablemente, la subjetividad. Para mi no
es'posible hablar de subjetividad sin comprenderla en
su relacion dialéctica con la objetividad. No hay subje-
tividad en la hipertrofia que la convi®rte en Bacedora
de la objetividad ni tampoco en la minimizacion que la
entiende como puro reflejo de la objetividad. En este
sentido, s6lo hablo de subjetividad eritre aquellos seres
que, inacabades, tuvieron la capacidad de saberse inaca-
bados, entre aquetlos seres que pudieron ir mds alla
de Ia determinacion, reducida asi a condicionamiento,
y que, asumiéndose como objetos por estar condicio-

12 Vease Paulo Freire, Padagogia de ia autonarmia, ob. cit.



70 Pedagogia de la indignacion

nados, pudieron arriesgarse como sujetos porgue no
estaban determinados. Pot eso mismo, no es posible
hablar de subjetividad en las interpretaciones; objeti-
vistas mecanicistas ni tampoco’en las interpretaciones
subjetivistas de la historia. Sélo en la historia como po-
sibilidad y no como determinacion se percibe y se vive
la subjetividad en su relacion dialéctica con la objeti-
vidad. Si percibo y vivo ia historia como posibilidad,
experimento plenamente Ia capacidad de comparar,
de juzgar, de elegir, de decidir, de manifestarme. Asi es
como las mujeresy los hombres dan su cardcter ético al
reundo, pudiendo a la vez convertirse en transgresores
de su propia €tica. ¥ o 7

La eleccion v la decision, actos del sujeto, de los que
no podemnaos hablar desde una concepcion mecanicista
de la historia, ya sea de derecha o de izquierda, pero a
los que si podemos concebir como un tiempo de posi-
bilidad, resaltan hecesariamente la nfnpox tancia de Ia
educacion. Una educacion que, jamds neutra, puede
estar tanto al servicio de la decision, de Ia transforma-
ciom de! mundao, de la insercion critgea en él, como al
servicio de la inmovilizacion, de la persistencia de las
estructuras injustas, de la acomodacién de los seres hu-
manos a una realidad considerada intocable. Por eso,
hablo de ia educacion o de la formacion. Nunca del
mero entrenamiento. Por eso vivo una practica educa-
tiva radical que estimule la curiosidad critica, que siem-
pre busque ka o las razones de ser de los actos, y no me
limito a hablar de ella o a defenderla. Y comprendo
muy bien por qué una prdctica de este tipo no puede
ser aceptada sino, al contrario, debe ser rechazada por
quien, con mayor o menor permanencia en el statu
quo, defiende sus intereses; o por quien, ligado alos in-
tereses de los poderosos, los sirve. Pero, dado que al re-
conocer los limites de la educacion, formal e informal,
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reconozco también su fuerza, v porgue compruebo la
posibilidad que tenemos los seres humanos de asumir
tareas Jhistoricas, vuelvo 4 escribir sobre clertos com-
promisos y deberes que no podemos soslavar si nuestra
alternativa es progresista, Por ejemplo, sobre el deber
de no aceptar ni alentar, bajo ninguna circunstancia,
posturas fatalistas. £T deber de rechazar, poreso mismao,’
afirmaciones como estas: “Es una verdadera tstima que
haya tanta gente con hambre entre nosotros, pero la
realidad es esta”. “El desempleo es una fatalidad del fin
de siglo.” "Anunque la mona se vista de seda, mona que-
da.” Por el contrario, si somos Progresistas, si sonamos
con una sociedad menos agresiva, menos injusta, me-
nos violenta, mis humana, nuestro testimonio debe ser
el de quien, diciendo no a cualquier posibilidad frente
a los hechos, defiende la capacidad del ser humano de
evaluar, comparar, elegir, decidir v, finalmente, interve-
nir en el mundo.

Los ninos necesitan crecer ejerciendo esta capaci-
dad de pensar, de indagarse y de indagar, de dudar, de
experimentar hipétesis de accién, de programar y no
solo seguir los programas impuestos antes que propues-
tos. Los ninos precisan tener asegurado el derecho de
aprender a decidir, cosa gueg 36lo se hace decidiendo.
SiJas libertades no se constituyen 4 partir de sipmismas,
sino en la asuncion édca de los limites necesarios, la
asuncion ética de esos limites no se hace sin que estas
libertades corran riesgos, al igual que la o las autorida-
des con las que dialécticamente se relacionan.

Hace poco presencié la frustracién bien “llevada”
de una abuela, mi esposa, que habia pasado varios dias
imaginando su alegria, la de tener consigo en casa a
Marina, su nieta bienamada. En la vispera del dia tan
esperado, su hijo le informd que su nieta no iria a visi-
tarla porque habfa programado con las amigas del ba-
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rrio una reunion para organizar la creacién de un club
de esparcimiento y deportes. ,

En suma, la nieta estd aprendiendo a programary la
abuela no se sintié despreciada o,poco querida porque
la decision de la nieta, que estd aprendiendo a decidir,
no se correspondiera con sus deseos.

Seria una lastima que, haciendo pucheros, la abuela
expresara un descontento indebido frente a la decision
legitima de su nieta, o que su padre, mostrando que
estd disconforme, intentara imponer autoritariamente
ala hija que hiciera lo que no queria. Por otro lado, esto
no significa que en el aprendizaje de su autonomia, los
nifios en general v la nieta en particular no aprendan
también’que a veces corresponde, sitf*faltar el respeto
a la propia autonomia, responder a la expectativa del
otro. Mas atn, es necesario que el nino aprenda que su
autonomia solo es genuina cuando presta atencién a
la autonomia de los otros. ,=

Asi pues, la tarea progresista es estimular y posibili-
tar, en las mas diversas circunstancias, la capacidad de
intérvencion en el mundo, jamds lo contrario: cruzarse
de brazos frente a los desafios. Sin embargo, es eviden-
temente imperioso que mi aporte antifatalista y que mi
defensa de la intervencién en el mundo no me convier
tan en un voluntarista inconsecuente, que no toma en
serio la existencia v la fuerza de los condicionamien-
tos, Rechazar el determinismo no significa negar los
condicionamientos.

En ultima instancia, si soy un progresista coheren-
te, debo demostrar permanentemente a los hijos, a los
alumnos, a las hijas, a los amigos, a quien sea, mi con-
viccion de que los hechos sociales, econdmicos, histori-
cos 0 no, no se dan de esta o de aquella manera porque
obligatoriamente deben darse asi. Mds aun, que no son
inmunes a nuestra accién. No sélo somos objetos de
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su “voluntad” que nos adaptamos a ellos, sino tarbién
sqjetosj ‘bistiéricos que luchamos por otra voluntad dife-
rente: la de cambiar el mundo, aunque esta lucha insu-
Ma tanto tiempo que a veces tengan que sucumbir en
ella varias generaciones.

El Movimiento de-los Sin Tierra, tan ético y pedago-
gico como lieno de belléza, no ha comenzado ahora, ni
tampaoco hace diez o quince o veinte anos. Sus raices
mas remaotas se hallan en la rebeldia de Tos quilombos®
¥, MAs recientemente, en la bravura de sus compane-
ros de las Ligas Campesinas,” aplastados cuarenta afios
atrds por las mismas fuerzas retrégradas del inmovilis-
no reaccionario, colonial y perverso.

No ohstante, lo importante es reconocer que tanto
los quilombos como las Ligas v los Sin Tierra de ahora,
cada uno en su momento, anteayer, ayer y hoy sona-
ron y suenan el mismo suefio, creyeron y creen en la
imperiosa necesidad de luchar para que la historia sea

* Los gquiombos fueron los lugares hacia donde los esclavos
nuian para refugiarse v resisti. Alli vivian libres, en comunidad,
Gon una economia basicamente de subsistencia. Los hubo an
todas las reglores de Brasil, pero, an general, se engontraban
en tieras apartadas en la selva o en la Montana. N.delaT]

" Las Ligas Campesinas, primeras formas de organizacion poli-
tica def campesinado al firalizar ia dictadura de Getilio Vargas
(1945), estaban integradas por campesinos propistarios o
arrendatarios gue se resistian a ser expropiados paor los go-
biernos latifundistas y a convertirss en asalariados, Estuvieron
presentas en todos los estados de Brasil como un mavimiento
de resistencia contra la expulsion de a tierra y de lucha por
la reforma agraria, hasta que fueren extinguidas con el golpe
militar de 1964, Ff movimiento campesing renaceria a fines
de la década def setenta con la formacion del MST, que se
expandic por todas las regiones del pais entre 1980 y 1990, y
alcanzd plenc auge a comienzos de este siglo. [N. de 1a T]

.
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una “hazafia de la liberad”. En el fondo, nunca se en-
tregaron ni se entregaran 4 la talsedad ideologica de la
frase: “La realidad es asi, luchar no sirve de nada”. Al
contrario, apostaron por i intervencion en el mundo
para rectificarlo y no s6lo para mantenerlo mas o me-
1108 COMo estd.

Si los Sin Tierra hubleran creido en la "muerte de la
historia”, de la utopia, del suefo; en la desaparicion de
Tas clases sociales, en la ineficacia de los westimonios de
amor a la libertad; si hubieran oreido que la critica al fa-
talismo neoliberal es la expresion de un “necbobismo”
gue nada construye; si hubieran crefdo en la despoll-
tizacion de Ta politica, encarnada en los discursos que
dicen que lo que hoy vale son “pocas palabras, menos
politica y sélo resultados”; s, de haberles creido a los
discursos oficiales, hubieran desistido de sus preocupa-
ciones v regresado 1o a sus casas, sino a la negacion
de s mismos, una vez mds la ':.'fffbrrigz!a agraria habria
quedado archivada.

A ellos v ellas, alos 8in Tierra, a su inconformismo, a
su determinacion de contribuir a la democratizacion de
este pafs les debemos mds de lo que a veces llegamos a
pensar. Y gué bueno serfa para la ampliacion y la consoli-
dacion de nuestra democracia, sobre todo para su anten-
ticidad, si otras marchas siguleran a las suyas. La marcha
de los desempleados, de los que sufren injusticia, de los
que protestan contra lu impunidad, de los que claman
contra la violencia, la mentira y la falta de respeto por la
cosa publica. La muarcha de los sin techo, los sin escuela,
los sin hospital, Ios desplazados. La marcha esperanzado-
rade los que saben que cambiar es posible.

i
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Todavia sstabamos en Jaboatao cuando Pau-

lo comenzd esta “Segunda carta” y recién pudo
terminarla cuando regresamos de Cambridge,
Estados Unidos, el 7 de abril de 1997, Habiamaos
ido, pasando por Nueva York, a fines de marzo de
1997, exactamente el dia 22, para combinar con’
la Universidad de Harvard &l curso que daria en

la Harvard Graduate School of Education (HGSE)
durante el “semestre de ctofo” de 1997, como
llaman ailf al perfodo lectivo que va de septiembre a
diciembre/enero de cada afic académico. Ya aestaba
arreglado con Donalde Macedo, profesor de ia
Universidad de Massachusetts en Boston, a guien
Paulo habia invitado para ser su asistente en este
curso, que el eie central seria el libro Pedagogia de
fa autonormia, que se traduciria al inglés teniendo
como fin mas inmediato ese objetivo. En Harvard
Square nos abordaron varios estudiantes y algunos
profesores, 10dos v todas manifestaban la alegria v el
asombre de que una universidad tan conservadora
y celosa del statu auo como Harvard permitiera qua
profesores criticos del sistama ofrecieran un curso
critico-reflexivo-concientizador, o N
Voivimos felices con las expectativas del frabajo
critico que Paulo podsia hacer alli, Tenfamos la
certeza de que todo se realizaria en un marco

de seriedad, honsstidad y transparencia, inclu-

$0 habiendo sido permitido a contragusto por la
bien conceptuada universidad norteamericana.
Tai “apertura” era parte del “embalaje demacra-
tico”™ que los Estados Unidos tienen cue mostrar
porgue se proclaman democraticos, decia Paulg.
Organizabamos el tiempo del que dispondriamaos
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en Nueva Inglaterra para leer, escribir v reflexionar
en la casa calefaccionada que, COMo era nues-

fro sueno, nos salvaria del crudo frio gue suele
sentirse durante &l otofic y &l invierno en aquella
regicn. Mientras tanto, cémodamente instalados,
podriamas ver dos cosas a través de las venia-
nas ~repstia con entusiasmo, como un nifio-, dos
fendmenos de la naturaleza que le encantaban
desde gue los habla visto por primera vez, 1.as ho-
jas verdes que van amarilleando mas y mas hasta
caer, casi marrones, en el suelo que las acoge para
que, incluso cublertas por la niave que se petrifica
'y las Gongela, continten siendo parte de la vida.

Y la nieve misma cayendd suaverfignie, como g
fueran copes de algodon o papel picado blanco.
Caprichos de la naturaleza que Paule tanto ama en
sus mas diversas formas y funciones. Conversaba-
mos scbre todo como serfa entender a la distancia
fos problemas de nuestro pals estando en otro

© tan diferente, politica, econdmica y culturalments
hablando.

En esa época, Paule se preccupaba sobre todo

por la situacion mundial enganchada a un modelo
politico neoliberal v de globalizacién de 1a econormia.
Reflexionaba mucho vy no se cansaba de decir —por
es0 o escribid en reiteradas ocasionas- que creia

en la opcidn politica-idecldgica v en las acciones sin
violencia det MET como posibilidad histdrica, como
salida de nuestro colonialisma, de nuestras miserias,
como tactica para la estrategia de la democracia
brasifenia. kscribia v discutia esta “Carta” v cada dia
se entusiasmara mas con gl tema del “respeto por la
dignidad del otro ¢ de la ofrg”, y quierc recalcar ade-
mas gue Paulo nunca perdonaba a quien se apartara
deliberadaments de esa actiiud. Se ponia feliz cuan-
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do vaia que “asos valientes nos estén brindando con
st lucha la esperanza de mejores dias para Brasil”,
repstia tarmbién con esperanza.

Debo v quiero dejar constancia agui de la emo-

iGN que experimentd Paulo el 17 de abril de 1997
cuando fa Marcha de los Sin Tierra, proveniente de
diferentes paﬂesdde nuestro pais, entrd organizada-
mente en Brasi\ié; conformando un solo cuerpo con
los cuerpos de los nifios, visjos y jGvenes, negros o
blancos, Me habia invitado a seguir el acontecimien-
to politioo por television, va que no podiamos estar
allé en la capital con ellos v ellas, an esa Marcha en
B gue muchos peregrinaban desde hacia ya tres
mases. Cuando Paulo vic aquelia multitud entrando,
attiva v discioliradamente, en ia Explanada de los
Ministerios, se puso a caminar de un lado al otro

de la sala, con la plel erizada, Ios poros abiertos v
ampapado de un sudor caliente. Hallando para los
Sin Tierra, y ne para mi, con voz emocionada repatia
estas paabras cargadas ds suidea del mundo; “Asi
se hace, mi gente, gente dal pueblo, gante brasilena.
Ese Brasit s de todas v de todos nosctros. Vamaos
adelants, an laiucha sin viclencia, en la resistencia
conscients, avancemos con daterminacion para
CONSiruly Nosctros, soéédariamen*{% el pals c‘ie todos
y todas 1os qus agul nacimos o 2 &l se unieron para
engrandecerio. Este pals no puede continuar siendo
de unos pocos. .. Luchemos por la democratizacion
de este pais. Marchan, habitantes de aste pais.. ",
Paulo terminé esta "Segunda carlg” ese mismo dia,
kn elia convoco a ofras marchas. Con la humiidad
que era habitual en &l no dijo, ni siguisra mancionds,
gue esta Marcha fambién tenia sus raices an su idea
de la educacitn liveradora. Es indiscutible que los
movimientos sociales brasilenos, no sdlo al MST,
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adquirieron consistencia en su accionar gracias a lo
que él, Paulo, propusc en su lrabajo tedrico antropo-
logico-gtico-idecidgico-politico-educativo. Lo
propusoc con su vida. &7 .

lercera carta
Del asesinalo de Galdino Jesas
. ., 4dos Santos, indio pataxdé




e

Qué cosa extrafia divertirse matando a un indio,
matando gente. inmerso en el abismo de una
profunda perplejidad, espantado por la perver-
sidad intolerable de esos jovenes despersonali-
zados, me pongo a pensar en el ambiente donde
decrecierorn en lugar de crecer.

Cinco adolescentes mataron hoy, barbaramen-
te, 2 un indio pataxé que dormia apacible en una esta-
cién de émnibus en Brasilia. Dijeron a la policia que
estaban divirtiéndose. Qué cosa extrania, Se divertian
matando. Prendieron fuego al cuerpo del indio como
quien quema una cosa inutil, un trapo que ya no sirve.
Para su crueldad y su gusto por la muerte, el indio no
era un fioun é. Era eso, esa cosa que esga alli, Una espe-
cie de sombra inferior en el mundo. Inferior e incémo-
da, incomoda y ofensiva.

Es posible que durante su infancia esos malvados
adolescentes hayan jugado, felices ¥ risuenos, a estran-
gular pollitos, o hayan prendido fuego a la cola de los
gatos imperturbables solo para verlos dar saltos y oir
sus maullidos desesperados, y que se divirtieran tam-
bién desmigajando pimpolios de rosa en los Jjardines
ptiblicos con el mismo desparpajo con que rayaban la
madera de los pupitres de su escuela. Y todo ello con
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la probabiﬁ complacencia, cuando no con ¢l gstimulo
irresponsable, de sus padres.

(ué cosa extrana divertirse matando a un indio, ma-
tando gente. Inmerso en el ablsmo-de una profunda
perplejidad, espantado por Ta perversidad intolerable
de esos j0venes despersonalizados, me pongoe a pensar
en el ambiente donde decrecigron en fugar de crecer.

Pienso en sus casas, en su ciase social, o su barrio,
en su escuela. Plenso, entre muchas otias cosas, en ¢l
ejemplo que les dieron acerca de pensar y de como
hacerlo, En la posicidn que ocupan el pobre, el men-
digo, el negro, la mujer, el campesino, el obrero, ¢l
indio en este modo de pensar. Pienso en la mentali-
dad materialista de apoderarse y senfifse dueno de las
cosas, en el desprecio por la decencia, en la fijacion en
¢l placer, en el menosprecio por las cosas del espirity,
consideradas de menor o de ningan valor. Adivino el
refuerzo de este.pensamiento en muchos momentos
de la experiencia escolar, en la que el indio continia
menospreciado. Registro el {odupoderosismo de sus Ii-
bertades, exentas de todo limite, libertades que s¢
convierten en licenciosidad cuando se burlan de todo
v de todos. Imagino la importancia del vivir facil para
su cscala de valores, donde la €iica por excelencia, la
que rige las relaciones en el dia a dia de las personas,
kabrd estado ausente casi por completo. En su lugar,
la ética del mercado, del lucro. Las personas que valen
por el dinero que ganan cada mes, El acatamiento al
otro, el respeto al mas 1€bil, la veneracion de la vida
no s$6lo humana sino vegetal v animal, el cuidado de
las cosas, €] gusto por la belleza, fa valoracion de los
sentimientos, todo reducido a ninguna o casi ninguna
importancia.

Si bien nada de ¢so, a mi juicio, reduce la responsabi-
lidad de esos agenies de la crueldad, el hecho en si de
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esta tragica transgresion de la ética nos advierie qﬁé’d ;
bemos asumir con urgencia ¢l deber de luchar i1
rincipiss éticos mas f il
Prineipios €ticos mas fundamentales, como ef respeto a-
1a vida de los seres humanos, a la vida de los otres ';h;-ﬁ':.
males, a la vida de los pajaros, a la vida de log riosydélos
bosques. No creo en el amor entre mujeres y ho‘mb'rés"- I
entre los seres humanos, si ho somos ca o

paces de amar
el mundo. En este fin de s lo, 1a ecologia h: ade
una importancia fundamengt}al. Debe estir plrz;éizredjz
cualquier prdctica educativa de cardcter radical crfti(;o
y liberador, :

No es posible rehacer este pais, democratizario, hu-
manizarlo, convertirlo en algo serio, si los adolescentes
se divierten matando gente, ofendiendo la vida, destry-
yendo el suefo, obstaculizando el amor.

Sila educacion no transforma a Ia sociedad, la socie-
dad tampoco cambiard sin ella.

Si nuestra opcién es progresista, si estamos a favor
de la vida y no de la muerte, de la equidad y no de Ia
injusticia, del derecho y no de la propia voluntad, de
la convivencia con el diferente y no de su negacion, no
tenemos otro camino que no sea vivir plenémente lo
que hayamos elegido, encarnarlo, acortando la distan-
cia entre lo que hicimos v o que hacemos.

]
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Una pagina v media de texto mecanografiacdo. Dos

y media de texto manuscrito. La “Tercera carta’, las
Ultimas palabras que Paulo escribio, exactamenta el
dia 21 de abril de 1997. £n ellas analizé con calma la
“perversion” de ta muerte de Galdino, pero con una
indignacién tan firme, profunda y contundente como
pocas veces senti o lef en sus sscritos,
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Con este aspiritu de lucha v serenidad asisti a su diti-
ma clase en la PUC-SF!? el 22 de abril de 1897, unto
a otros profesores, Al terminar ia clase, cuando sa-
farmos todos v todas hacia la sala de los profesores,
recuerdo que estaba cansado pero se dirigla feliz a
arreglar log Uitimos detalles del vigje que harfamos a
Portugal y a BEspafa, luego del gus emprendariamos
la primera semana de mayo a Cuba. Habriamos ido
nosctros dos acompanados por un grupo de alum-
nos v profesores del Programa de Posgraduacion de
la PUC-SP donde Faulo daba clases, con la finalidad
de hacer un seminaro en eses paises de Europa y
recinir &l otros tres tiulos de Doctor Honoris Causa.
Tadavia estabamos en el gasilio, cuEndo abrazan-
dolo e dije: "Paulo, estds mas agude que nunca”.
Sonrid, disfrutando de mi carffio v de mis palabras,
pues sabia gue ambos eran verdaderos.
Ei 20 de abrgl, recibimos a Verérnica y a su padrs,
- Germano Coelho, vigjo amigo de lostiempos del
*MCE (Movimiento de Cuitura Popular) de Fecife.
Auncue estaba cansado, Pauic bajo la escalera
caracol que separaba la sala de estar de su escritc-
rio, en la calle Valenga, v fug a buscar, con aniusias-
mo, algunas paginas de las "Cartas”, Las eyl
pausadaments para las visitas, misntras yo lo
acompanaba desde lejos preparando la merienda al
final de la tarde del domingo. Paulo mostraba su
alegria desbordante al leer en voz alla los pasajes que
habia escrito sobre la Marcha del MET, v tambian su
indignacion at leer alguncs borradores gue habia
hecho ese mismo dia sobre & atentado criminal
cordra Galding. Las nolicias de los medios estaban
consagradas a ia dramatica historia ocurrida en la
madrugada de Brasilia, irdnicamente o adrade (7 en
el Dia del Indio, Un domingo de scl en mi casa de

Tercera carta. Del agesinato de Galdine Jasus dos Sém‘[os 85

campo, el Jitimo dia que estuvimos alll -z chacra se
lamaba "Poco da Pansla” en homenaje a mis dos

+# MArdos (ara unlugar de Recile donds se encuentra

el Centro Doria Olegarinha, donde Paulo aplico Dor
primera vez su “Método” de alfabetizacion, v Radl io
consideraba el sftio mas encantador de la ciudad-,
Paulo escribi6 sobre la barbarie que estaba sacudion-
do al pais. Bl titulo de esta “Tercera carta”, segin
aparece an sus propios borradorss, era: “De la
tolerancia, una de las cualidades esenciales de |a vida
democratica”. Bl dia 21, cuande nos enteramos de
aue nuestro indio pataxd no habia podido resistir ef
“dolor inefable de su cuerpo en llamas”, Paulo
escribiG estas palabras postreras, mas contundentes
todavia vy llenas de indignacidn. Si bien nusstras
visitas de ese dia 20 no pudieron escuchar ia “Tercera
carta’ en su version definitiva, fusron sin duda las
tltimas personas que tuvieron &l privilegio de conocer
detalles v de oir en la propla voz del auter algunos
pasajes de ese lbro inacabads. Sobre todo fueron
testigos de la energla que brotaba de su indignacion
y de su amor; del entusiasmo por trabajar v participar,
criticaments, en (2 vida de su pais; v de las ganas da
vivir que Faulo se llevo consigo en fa madrugada dal

2 de mayo de 1897,
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Descubrimiento de América




Tedo redactade como respuesia a la “Encuesta” sobre el

YV Centenario del llamado "Descubrimiento de América’, reali-
zada por la Fundacion de Investigaciones Soclales v Pofiticas
del Centro Ecuménico de Educacion Popuslar, Buenos Airos.
Agenda del profesor Paulo Freire (24 de abril de 19923,

Cuando comienzo a esbozar una respuesta a las
preguntas que me fueron formuladas en relacion con
el V Centenario del Hamado “Descubrimiento de Ame-
rica”, mi primera reflexion o, para ser mds preciso, mi
primera afirmacion, es que el pasado no se cambia. Se
comprende, se rechaza, se acepta, pero no se cambia.

Guiado por la idea, en el fondo bastante obvia, de
que el colonizador en realidad no *descubrid” América
sino que la conquistd, lntentaré dar mis respuestas.

La primnera cuestion ya estd respondida, en parte, en
esta especie de introduccién sumaria a mis respuestas.
No pienso nada sobre el “descubrimiento”, porque o
que hubo fue una conquista, y sobre la conquista mi
pensamiento es definitivamente de rechazo.

La presencia predadora det colonizador; su desmedi-
do placer de imponerse, no solo sobrg el espacio fisico,
sino también sobre el espacio histérico y cultural de los
invadidos; su despotismo; su poder avasallador sobre
las tierras v los pueblos; su ilimitada ambicién de des-
truir la identidad cultural de los natvos, considerados
inferiores, casi animales... nada de esto puede olvidar-
se cuando, distanciados en el tiempo, corremos el ries-
go de “suavizar” la invasion y verla como una especie de
regalo “civilizador™ del llamado Viejo Mundo.

Transcurridos quinientos aitos desde la conquista, mi
postura actual no es la de quien se deja poseer por el
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odio a los europeos sino la de quien no se adapta 4 la
perversidad intrinseca de ¢ualquier forma de colonia-
lismo, de invasion, de expoliacion. Es la de quien se
niega a encontrar elementos pos’i[ivbs CI1 Ul Proceso
perverso por naturaleza,

Asi pues, no serdn los quinientos afos que nos sepa-
rai de la llegada invasora los que me hardn bendecir
la mutilacion del cuerpo y del alma de América, cuyas
heridas padecemos ain hoy.

El cuerpo v el alma de América, el cuerpo y el alma de
sus pueblos originarios, asi como el cuerpo v el alma
de los hombres y de Ias mujeres que nacieron en el suelo
americano, hijos e hijas de no importa qué combinacio-
nes etnicas, el cuerpo y el alma de ml{jreres v hombres
que dicen 7o a la dominacién de un Estado sobre el Otro,
de un sexo sobre el otro, de una clase social sobre la otra,
el cuerpo y el alma de los progresistas v de las progre-
sistas saben lo que represento el proceso de expansion
curopea que traia consigo las limitaciones que se nos im-
ponian. Y porque saben, no pueden bendecir a los inva-
sores i 2 la invasion. Por eso mismo, la mejor manera de
homenajearlos no es festejar los quinientos afios de inva-
sion y mucho menos cruzarnos de brazos ante los feste-

Jos que se celebran en su honor, sino rendir homenaje

al coraje, la rebeldia, la decisién de pelear, la valentia, Ja
capacidad de luchar contra el invasor y Ia pasién porlali-
bertad de indios e indias, de negros y negras, de blancos
y blancas, de mestizos y mestizas que vieron sus cuerpos
despedazados, sus suetios rotos, sus vidas robadas,

Sus gestos de rebeldia se repiten hoy en la lucha de
los “sin tierra”, los “sin escuela”, los “sin casa”, los que
viven en favelas; en la lucha contra la diseriminacién
racial, contra la discriminacién de clase, de sexo.

Yo no conmemoro la invasion, sino la rebelién con-
tra la invasion, Y si tuviera que hablar de las principa-
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les ensenanzas que la trigica experiencia colonial nos
deja, diria que la primera y mds importante debe fun-
dar nifestra decisién de rechazar la expoliacion, la in-
vasion de clase, también como invasores o invadidos,
Is la ensenanza de la disconformidad ante las injust-
cias, la ensenanza de que somos capaces de decidir, de
cambiar el mundo, de mejorarlo; 1a ensefianza de que
los poderosos no lo pueden todo; de que, en la tucha
por su liberacion, los frigiles pueden hacer de su debi-
lidad una fuerza que les permita vencer la fuerza de los
fuertes.

Es este aprendizaje el que yo conmemoro. Besde va
que ¢l pasado jamds pasa del modo en que el sentido
comun entiende por pasar. La cuestion fundamentai no
es que el pasado pase o no pase, sino la manera critica,
atenta, como entendamos la presencia del pasado en
ios procedimientos del presente. En efecto, el estudio
del pasado trae a la memoria de nuestro cuerpo cons-
ciente la razon de ser de muchos procedimientos del
presente y puede ayudarnos, a partir de la compren-
sion del pasado, a superar sus vestigios. Por ¢jemplo, en
el caso del pasado de la conquista puede ayudarnos a
comprender como sin lugar a dudas se repite, aungue
sea de forma diferente. Precisamente, es porque el pa-
sado se hace presente ~ya sca el pasado del conquista-
dor o €l del conquistado- que los quilombos, momento
representativo de la lucha de los conquistados, se repi-
ten en las luchas populares en terreno americano. La
conquista actual, que no necesita del cuerpo {isico del
conquistador, se manifiesta en la dominacién econémi-
ca, en la invasion cultural, en la dominacion de clase a
través de una gran cantidad de recursos e instrumentos
que utilizan los poderosos neotmperialistas. Entre esos
recursos estan los mecanisimos asistencialistas, los prés-
tamos que provocan el endeudamiento cada vez mayor
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de los sometidos. Para todo eso, los poderosos de hoy,
como los de ayer, cuentan con algo sumamente impor-
tante: la connivencia de los dominados, en tanto seres
duales. Por eso mismo, también tienen que enfrentar
la aficién por la libertad de los oprimidos, de los inva-
didos, de los desheredados, con Ia que estos, alertas,
de pie, a veces en la sombra, tdcticamente silenciosos,
“calientan” Ia cabeza de los poderosos.

Precisamente por esta voluntad vy este fuerte deseo
de ser nosctros mismos, alentados por ef sueno posible,
por Ja UTOPIA tan necesaria comno viabie, los vy las pro-
gresistas de estas Tierras de América marchamos para
la concrec 161, la realizacion de los suenos,de los Vasco,
de Quiroga y Tipac, de los Bolfvar, de’ Jos San Martin,
de los Sandino, de los Tiradentes, de los Che, de los
Romero.

El futuro es de los Puceblos y no de los Imperios.

San Pablo, abril de 1992

Alfabetizacion y miseria
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Hace poco, una mafana como sélo los trépicos
conocen, entre luvivsa y soleada, en Olinda, region det
nordeste brasilefio, tuve una conversacion, dirfa que
ejemplar, con un joven educador popular que, a cada
instante, a cada reflexian, revelaba la coherencia con la
que vive su vocacién democrdtica y popular. Danilson
Pinto y yo camindbamos con el alma abierta ai mundo,
Curiosos, receptivos, por las calles de una favela donde
pronto se aprende que solo a fuerza de mucha obstina-
cion se consigue tejer la vida con su casi ausencia o su
negacion: con privaciones, con amenazas, con desespe-
racién, con ofensas y con dolor. Mientras anddbamos
por las calles de aquel mundo maltratado y ofendido,
iba,acorddndome de las experiencias de mi juventud
en otras favelas de Olinda o de Recife, de mis didlogos
con faveladas y favelados de alma despedazada. Cuan-
do tropezibamos con el dolor hurmane, nos pregunti-
bamos sobre una infinidad de problemas. ;Qué hacer
como educadores cuando trabajamos en un contexto
de esas caracteristicas? ¢Hay, en realidad, algo gue ha-
cer? ¢Gomo hacer? ;Qué hacer? :Qué precisamos saber
nosotros, los llamados educadores, para levar adelan-
te incluso nuestros primeros encuentros con mujeres,
hombres y ninos cuya humanidad estd siendo negada
y traicionada, cuya existencia cstd siendo oprimida?
Nos detuvimos en medio de un puentecito angosto que
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conduce a una parte menos maltratada del barrio po-
f)iliztz‘. Mirdbamos desde arriba un brazo del rio conta-
minado, sin vida, cuyo barro y no el agua empapa las
casas precarias casi sumergidasen él, “Mas alld de las
casas —me dice Danilson— hay algo peor un gran terre-
no donde se arroja la basura piblica, Los que habitan
esta drea ‘revuelven’ la basura buscando algo para co-
met, o vestin, o que los mantenga vivos.” Hace dos anos
una familia retird de esa horrible explanada, en la par-
te donde habia residuos hospitalarios, pedazos de seno
amputados, v prepard con ellos su almueryo domingue-
ro. La prensa dio a conocer el hecho, que ¢ité horrori-
rado y preso de vmajusta rabia en mj Jihro A o sombra
de este darbol. Es posible que la noticia haya provocado
en los pragmaticos neoliberales su reaccion habitual v
fatalista, siempre a favor de los poderosos: “Es triste,
pero :qué se puede hacer? La realidad es asi nomds”.
Sin embargo, la Tealidad no e izzexg;&xbiement&: esti.
Es esta como podria ser otra, y para que sea otra ne-
cesitamos que los progresistas luchen, Me sentiria mds
que apenado, desolado, v ya no le encontraria sentido
a mi presencia en el mundo, si fuertes e indestructibles
razones me convencieran de que la existencia huamana
se desarrolla en el ambito del determinismo. Ambito
en el que dificitmente podria hablarse de elecciones,
de decision, de liheriad, de ética. Ese seria el discurso
universal. Discuiso mondtono, repetitivo, como la exis-
tencia humana misma. En una historia determinada de
esa manerd, las posiciones rebeldes no tienen cémo vol-
verse revolucionarias,

Tengo el derecho de sentir rabia, de manifestarla, de
que me motive a la lucha, asi como tengo derecho de
amar, de expresar mi amor at mundo, de gue ese amor
sea la inspiracidon para mi lucha porque, histdrico, vivo
la Historia como un tiempo de posibilidad y no de de-
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terminacion. Si la realidad fuera asi porque estuviera
dicho que asi debe ser, ni siquiera habria por qué tener
rabia. Mi derecho a la rabia presupone que, en la expe-
riencia histdrica de la cual participo, el manana no es
algo “pre-dado”, sino un desafio, un problema. Mi ra-
bia, mi justificada ira, se funda en mi sublevacion ante
la negacién del derecha de “ser mis”, un derecho que
estd inscripto en la naturaleza de los seres humanos.

No puedo, por eso, cruzarme de brazos con actitud fa-
talista frente a la miseria, trasladando de esa manera mi

responsabilidad al discurso cinico y “tibio” que habla
de la imposibilidad de cambiar porque “Ia realidad es
asi”. Bl discurso de 1a acomodacion o de su defensa, el

discurso de la exaltacién del silencio impuesto del que

restilta la inmovilidad de los silenciados, el discurso del

elogio de la adaptacion tomada como hado o destino es

un discurso negador de la humanizacién sobre el que

1o podemos evadir responsabilidades. La adaptacidn a

situaciones negadoras de la humanizacién sélo puede

aceptarse como consecuencia de la experiencia domi-

nadora o bien como ejercicio de resistencia, como tace

tica en la lucha politica. Hoy aparento aceplar la condi-

{:i()gl de silenciado para, cuando me sea posible, luchar

contra la negacién de mi mismo. Esta cuestién, la de

la legitimidad de la rabia contra la docilidad fatalista

frente ala negacidn de las personas, estuvo implicita en

teda nuestra conversacion esa manana,

Uno de los primeros conocimientos, indispensable
para quien al llegar a las favelas o a las realidades signa-
das por la traicion a nuestro derecho de ser pretende
(que su presenciavaya convirtiéndose en convivencia, que
su estar en el conlexto vaya siendo estar con é, es el cono-
cimiento del futuro como problema y no como cosa
inexorable. lis el conocimiento de la Historia como
posibilidad y no como deierminacion. El mundo no es,
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:
el mundo esta siendo. Como subjetividad curiosa, in-
teligente, que interfiere g¢n la objetividad con la que
dialécticamente me relaciono, mi papel en el mundo
no es solo el de gquien constata-lo que acontece sino
también el de guien inierviene como sujeto de los
acontecimientos. No sélo soy objeio de la Historia, sino
también su sujeto. En el mundo de la Historia, d{j‘ fa
cultura, de la politica, no constaio para a:.faj)mﬂiﬂff §1110
para cambiar. En el mundo fisico, mi constatacion no
me conduce a la impotencia. Lo que sabenos sobre
fos terremotos nos ha permitido desarrollar toda una
ingenieria que nos ayuda a sobrevivirlos. No podemos
evitarlos, pero si disminuir los danos que nos §azlsai1,
Al constatar nos volvemos capaces dé fnerveniy en la
realidad, tarea mmcomparablemente mds compleja v
generadora de nuevos saberes que la simple funcion
de adaptarnos a .ella. También por eso no me parece
posible ni aceptable la posicidn ingenua o peor, as-
tutamente neutra— del que esfudia, vd sea el fisico, el
i)iélog‘m; el sociGlogo, el matemdtico o el pensador de
Ia educacién, Nadie puede estar en el mundo, con el
mundo y con los demds, manteniéndose neutral. No
puedo estar en el mundo con las manos enguantadas,
.t;m solo constatando. En mi, el acomodamiento no es
sino el camino hacia la insercidn, que implica decidiy
elegiy, intervenir en la realidad. Hay preguntas que todos
debemos formularnos insistentemente ¥ que nos hacen
ver la imposibilidad de estudiar por estudiar. De estudiar
sin compromiso, como si misieriosamente, de repente,
no tuviéramos nada que ver con ¢l mundo, un mundo
exterior y distante, alejado de nosotros y nosotros de €l.
sEstudio para obtener qué beneficio? ;A favor de
quién? ;Contra qué estudio? ;Contra (;uiénff"
. :Qué sentido tendria la actividad de Dam'Ison‘en el
mundo que desveldbamos desde el puentecito si para
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el la impotencia de aquella gente azotada por Ia mise-
ria estuviera decretada por un destino todopoderoso?
S6lo 1¢ qliedaria trabajar para, tal vez, mejorar la per
Jormance de la poblacién en el indiscutible proceso de
adapracion a la negacién de la vida. De este modao, la
practica de Danilson seria el elogio de la resignacion.
Sin embargo, en la medida en que tanto para él como
para mi el futuro es problemitico v 1o inexorable, se
1OS presenta otra tarea: la de, discutiendo la problema-
tica del matfiana, haciéndola tan obvia como es obvia la
carencia de todo en la favela, ir desvelando al mismo
tiempo que la adaptacién al dolor, al hambre, a la in-
comodidad, a la falta de higiene que cada uno expe-
rimenta, como cuerpo y como alma, es una forma de
resistencia {isica a la que va sumandose otra, cultural,
Resistencia al descnido ofensivo del que son objeto los
miserables. En el fondo, las resistencias —la orgdnica, la
cultural, o ambas— son maias necesarias parala supervi-
vencia fisica y cultural de los oprimidos, El sincretismo
religioso afrobrasilefio expresa la resistencia o la mana
con la que la cultura africana esclava se defendia del
poder hegeménico del colonizador blanco.

Sin embargo, es preciso que, en la resistencia que nos
mantiene vivos, en la comprension del Juturo como pro-
blema y en la vocacién de ser mds como expresion de
la nataraleza humana en proceso de estar siendo, en-
contremos los fundamentos para nuestra rebeldia v no
para nuestra resignacion ante las ofensas que destruyen
nuestro ser. No nos afirmamos en Ia resignacion sino
en la rebeldin frente a las injusticias.

Una de las cuestiones centrales con las que tenemos
que lidiar es lograr que las posturas rebeldes devengan
posturas revolucionarias que nos comprometan en el
proceso radical de transformacion del mundo. La re-
beldia es el punto de partida indispensable, es la de-
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flagracion de la irzzjustiﬁcada'; sin embargo, no es sufi-
ciente. La rebeldia como deniincia necesita expandirse
a una posicion mas radical y critica, 1a posicion revolu-
cionaria, fundamentalmente ananciadora, La transtfor-
macién del mundo implica la dialéctica entre la denun-
cia de Ia situacion deshumanizante v el anuncio de su
superacion, es decir, nuestro sueno.

A partir de este saber fundamental —cambiar es dificil
prere posible— vamos a programar nuestra accion politico-
pedagdgicd, no importa si nos Comprometemaos con un
provecto de alfabetizacion de adultos o de ninos, de
accién sanitaria, de evangelizacion o de formacion de
mano de Obl a especializada.

El mmo ‘de los educadores como de?son radica bi-
sicamente en Ia conviccion, que nunca los abandona,
de que cambiar es posible, necesario, de que preservar
situaciones concretas de miseria es una inmoralidad,
Asi pues, este saber gue la Historia viene .C()I‘flpl‘(}baild()
se erige en principio de accién y abre ¢l camino para
coust%ﬁ.{ir; en la prictica, otros saberes indispensables,

Por supuesto que no se trata de imponer a la pobla-
cion expoliada v sulriente que se rebele, se movilice,
se organice para defenderse, es decir, para cambiar el
1‘;11311(1{), En realidad, independientemente de gue tra-
bajiemos en la alfabetizacion, la salud, la evangelizacion
o en todos estos campos, se trata de desafiar a los gru-
pos populares para que, al mismo tempo que trabajan
especificamente en cada uno, perciban, en t€rminos
criticos, la violencia v la profunda injusticia que carac-
terizan su situacion concreia. Mas alin, queremos que
comprendan que su situacion concreta 10 €s un desti-
no sepuro o 14 voluniad de Dios, ni nada que no pueda
campiarse.

No puedo aceplar como tictica de un buen com-
bate la politica de “cuanto peor, mejor”, pero tampo-

'
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co puedo admitr, impasible, la politica asistencialista
que, anestesiando la conciencia oprimida, aplaza, sine
die, el 111{31&;}0;}%& hle cambio de la sociedad. No puedo
prohibir que los oprimidos con quienes tabajo en una
lavela voten a candidatos reaccionarios, pero ten g0 el
deber de advertirles, que estan comedendo un error
que se envedan en una‘contradiccién. Votar a un po-
Htico reaccionario es ayudar a preservar el statu quo,
sLomo puedo vortar, si soy progresista v coherente con
mi eleccion, a un candidato cuvo discurso, pletdrico de
mdifersneia, anuncia sus Proyectos racistas?

Sipartimos de que la experiencia de la miseria es una
forma de violencia y no una expresién de Ia pereza po-
pular o del fruto del mestizaje o de 1a voluntad punttiva
de Dios: en suma, una violencia contra la que debermos
luchar, como educador tengo que ser cada vez mads
competente, pucs de o contrario Ia lucha perders efi-
cacia. Ocurre que el saber del que hablé ~cambiar es difi-
ail pero posible-, un saber que me empuja esperanzado a
fa accaon, no alcanza para lograr la eficacia a la que me
referi. Si fundamento en €l mi movimiento. necesitaré
tener y renovar saberes especificos en cuyo campo se
avive mi curiosidad v se base mi practica. ;Cémo alfa-
betizar sin conocimientos precisos sobre la adquisicidn
del fenguaje, sobre lenguaje e ideologin, sobre técnicas
¥ metodos de la ensefianza de Ta lectura v de la escrite
ra: Por otro lado, scémo trabajar en cualguier campo
de la alfabetizacion, de la produccidn econémica en
proyectos cooperativos, de la evangelizacion o de la sa-
lud sin reconocer los artilugios que permiten sobrevivir
alos orupos humanaos?

Como educadorn, es necesario que vaya “leyendo”
cada vez mejor la lectura del mundo que los grupos po-
pulares con los que trabajo hacen de su contexto inme-
diato y del otro contexto, mis amplio, del cual el suyo
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forma parte. Lo que quiero dgcir es lo siguiente: en mis
relaciones politico-pedagogicas con los grupos popﬁib}—
res de ninguna manera puedo menoscabar su conoci-
miento de la experiencia, suw explicacion del nf?undo, de
la que forma parte la comprension de su propia presen-
cia en el mundo. Y todo eso viene explicitado, o sugeri-
do u oculto, en lo que lamo “lectura del mundo™, que
siempre precede a la “lectura de la palabia”. ‘ .

Si por un lado no puedo adaptarme o “convertirme
al saber ingenuo de los grupos popularesj por otro,
tampoco puedo —si realmente soy progresista— impo-
nerles arrogantemente mi saber como el saber verda-
dero. El didlogo que desafia al grupo popular a pensar
su historia social como la experiencia —también social-
de sus miembros va revelando la necesidad de superar
ciertos saberes que, una vez desnudados, muestran su
“incompetencia” para explicar los hechos. ;

Uno de Ios mas funestos errores de los militantes po-
liticos mesidnicamente autoritarios fue desconocer por
compleiol la comprension del mundo de los grupos po-
pulares. Al considerarse portadores de la verdad salva-
dora, su tarea irrecusable no fue jraponerla a los grupos
populares sino impondrsela. .

No hace mucho, en un debate sobre la vida en Ia fa-
vela of decir a un joven obrero que hacia tiempo que
habia dejado de sentir verglenza por ser un favelado.
“Ahora —decia— me enorgullezco de todos nosotros,
companeros y companeras, de lo que he;n’los logrado
con nuestra lucha, con nuestra organizacion. No es el
favelado quien tene que tener vergﬁenz-a‘ de esta con-
dicién, sino guien, viviendo bien y sin dificultades, no
hace nada para modificar la realidad que causa que las
favelas existan. Esto lo aprendi con la lucha.” Es pro-
bable que este discurso del joven obt‘efo flo provocara
nada o casi nada en el militante autoritariamente me-

]
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sianico. Incluso es posible que la reaccién de un Jjoven
mas revolucionarisia que revolucionario fuera negativa
HaciaTas foalabras del tavelado, por entenderlas como
expresion de quien se inclina mds por la acomodacion
que por la lucha. En el fondo, el discurso del Joven
obrero erala lectura nueva que hacia de su experiencia
social de favelado. Si antes se culpaba, ahora era capaz
de comprender gue, si se encontraba en esy situacion,
1o erd responsabilidad suya. Pero, sobre todo, era ca-
paz de comprender que la situacién de favelado no
es wrrevocable. En la constitucién de st nuevo saber, su
lucha era mds importante que el discurso sectario del
militante mesidnicamente autoritario.

Es importante resaltar que €ste nuevo momento en
la comprension de Ia vida social no involucra a una sola
persona. La experiencia que posibilita el nuevo discur
$0 es soncial, Pero algunas personas, sin embargo, se an-
tcipan a explicitar la naeva percepcion de la misma
realidad. Una de las tareas fundamentales del educa-
dor progresista, sensible a Ia lectura y ala relectura del
grupo, es provocar y estimular [a generalizacion de la
nueva forma de comprension del contexto,

Es importante tener siempre en claro que Ja inculca-
cion de la responsabilidad por su situacion en los domi-
nados es obra del poder ideoldgico dotninante. De ahi
la culpa que sienten, en determinado momento de sus
relaciones con su contexro y con las clases dominantes,
por encontrarse en tal o cual simacion desventajosa.
Sirve de ejemplo la respuesta gue me dio ana sufrida
mujer de San Francisco, California, en una insritucion
catdlica de asistencia a los pobres. Hablaba con dificul-
tad del problema que la aquejaba v vo, casi sin tener
nada para decirle, Iy mnterpelé preguntando: “Usted es
norteamericana, ;no?”. “No, yo soy pobre.” Respondié

como si estuviera pidiendo disculpas a la “norteameri-
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canidad” por haber fracasado en la vida. Recuerdo sus
oios azules inundados de ldgrimas, expresando su sufii-
miento v la asuncion de la cudpa por st “fracase” en el
mundo. Personas asl son parte de-las legiones de ofen-
didos que no ven a'razién de sa dolor en la perversidad
del sistema social, econdmico, politico donde viven,
sino en su propia incompetencia. Mientras asf sientan,
piensen y actien, reforzaran el poder del sistema. Ter-
minan siendo conniventes del orden deshiunanizante.

Por ejemplo, fa alfubetizacion en una zona de misesia
salo cobra sentido en la dimensidon bumana s con ella
se realiza una cspecie de psicoandlisis historico-polit-
cosocial cuyo vesultado es a extroyeccion de la culpa
indebida. Esto se corres ponde con P (‘kpulsmzl del
opresor que estd “adentro” del oprimide, como semira
invasord, sombra que, una vez expulsada por el oprimi-
do, precisa ser sustitulda por su autonomia v su respon-
sabilidad, Téngase en cuenta, sin embargo, que a pesar
de la relevancia ética y politica del esfuerzo conscienti-
rador que acabo de destacar, no podenos estancarnos
en ¢l relegando a un segundo plano la ensenanza de la
eseritura v de I lectura de Ia palabra, Desde una pers-
pectiva demeocrdtica, no podemos transfonnar una clase
de alfabetizacion en un espacio donde se prohibe toda
reflexion sobre L razon de ser de los actos ni tampoco
e un “mitdn lberador™, La tarea fundamental de Danil-
SO, 4 quien me sumo, s probar a fondo la dialéctica
entre la "lectura del munde” v la "lectura de ia palabra”,

“Programacdos para aprender” e imposibilitados para
vivir sin fa referencia de un manana, donde sea gue
hava hombres v mujeres siempre habra algo que hacer,
algo gue ensenay, algo que aprender.

No obstante, para mi nada de eso tiene sentido si va
en condra de lavocacion de “ser mds”, gue se constituye
histdrica v socialimente v en la que estamos inmersos.
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Desafios de la educacién
de adultos frente a la nueva
““réestructuracion tecnoldgica



Alo largo de treinta anos no fueron pocas las
veces, v es natural que ast haya sido, en que me pidie-
ron que escribiera algo sobre la educacion de adulios.
Articulos, entrevistas, textos para ser leidos y debatidos
en conferencias. Educacion de adultos y politica, edu-
cacion de adultos v cindadania, educacian de adultos
y desarrollo; ademis, naturalmente, de una infinidad
te veces en qué fui convocado para discutiv Ia alfabe-
tizacion de los adultos, un capitulo mportante de la
educacion en general v de la edncacion de adultos en
particular,

Cualquiera que hava sido el aspecto examinado, ja-
mds intenté comprenderlo de una manera mecanicis-
ra. Nunca me satisfizo la comprension tecnicista de Ia
practica educativa. Poco importa si se aplica al trabajo
alanoso de organizar un grupo de individuos,a la ex-
periencia de combatir la plaga de hormigas o de luchar
conira la erosion, o al esfuerzo de alfabetizacion o la
coordinacion de seminarios de posgraduacién de una
universidad, De ahi, precisamente, que siempre huya
entendido fa alfabetizacion como un acto creador al
gue los alfabetizandos deben comparecer como stje-
tos capaces de conocer, v no como meras instancias del
rabajo docente de los alfabetizadores. De ahi el em-
pEAC con que stempre insist, incluso para ef case de
la alfubetizacién, en W erfiica g los ba-be-bi-bo-Iny, a la
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memorizacion mecanica de letras v de silabas, en Ia cri-
tica a los "Eva vio la uva”)” empeno nunca abandonado
con el que llamé la atencién de los educadores sobre Ta
necesidad de que los alfabetizandos se expusieran a la
misteriosa sustantividad del lenguaje, a la belleza de su
propia habla, rica en metiforas,

Metiforas que intensifican las posibilidades semin-
ticas de su discurso y se convierten en expresiones del
momento estético de su lenguaje,

“Quiero aprender a leer y a escribir —dijo en cierta
ocasién una campesina de Pernambuco- para dejar de
ser una sombra de los demds.” Con la metifora utiliza-
da, “sombra de los demds”, salta a la vista la fuerza poé-
tica, que sé prolonga en fuerza politica.*de su discurso.
En ¢l fondo, ella estaba cansada de la dependencia, de
la falta de autonomia de su ser oprimido y negado, de
“marchar” disminuida, tan s6lo como una apariencia,
como un mero vestigio de otras personas. Mis tarde,
el hecho de aprender a leer v a escribir le demostra-
ria que 50 3610 no basta para dejar de ser sombra de
los demas, que es necesario mucho mis. Leer y escribir
palabras sélo nos hace dejar de ser sombra de los de-
mas cuando, en relacidn dialéctica con 1a “lectura del
munds”, se vincula con lo que yo llamo “re-escritura”
del mundo, es decir con su transformacién. De ahi la
naturaleza politica, no necesariamente partidaria, de la
educacion en general, de la educacion de adultos y de
la alfabetizacion en particular, Si bien cuando trabajo
en alguin proyecto con educandos no debo ni siquiera
msinuarles que mi partido es el propietario de la ver-

* Frases como asta eran tpicas de fas cartihas, un métodn
muy utilizado sn Brasd rasta los afios noventa, que ensefaba
mediante la repaticion de patabras sueltas o frases invertadas
y descontextualizadas. [N. dela T
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dad salvadora, tampoco puedo, por otro lado, callarme
ante los discursos fatalistas, segin los cuales ef dolor
y el sidrimiento de los pobres son grandes, pero nada
puede hacerse porque “asi son las cosas”. No puedo re-
prenderlos por manifestar el deseo de votar a un candi-
dato reaccionario, pero me siento en el deber ético de
advertirles el error "qm_: estdn cometiendo.

Nunca pude pensar que la prictica educativa, de la
que la educacion de adultos y la alfabetizacion sen dos
importantes capitulos, pudiera hacerse al margen de la
cuestion de los valores y, por lo tanto, de la étca, al
margen de los suefios v de la utopia, es decir, de las
clecciones politicas, al margen del conocimiento y de
la belleza, vale decir, de fa gnoseologia v de la estética.

La educacion siempre es una especie de teorfa del
conocimiento puesta en practica, es naturalmente po-
litica, tiene que ver con la pureza, nunca con el purita-
nismo, y es, en si, una experiencia de belleza.

M: comprension del cardcter politico de la educa-
cion me ha marcado de tal manera a partir de cierto
momento de mi experiencia de hombre vy de educador
que dificilmente puedo dejar de hablar de ella.

. La necesaria insistencia con que vengo hablando de
la educacion ha hecho gue algunos criticos de derecha
digan de mi que no soy un educador p un pepsador de
la educacion sino un activista politico.

Es importante afirmar que quienes niegan mi ser pe-
dagdgico porque, segiin cllos, estoy ahogado y anulade
en el ser politico, son tan politicos como yo. Solo que,
obviamente, en una linea diferente de la mia.

Para continuar hablando de la alfabetizacion, nunca
pude reducir la riqueza y la importancia de su prictica
al mero ejercicio de repeticidn ritmada y mecdnica de
fos la-le-li-lo-lu, ni la lectura de frases, palabras v textos
a la mera pronunciacidn, también mecinica, de voca-
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blos. Leer es un acto mas creador que “pasear” simple
o ingenuamenie por las palabras.

Leo mids y mejor cuando, enterdndome de la sustan-
tividad de lo gue leo, me voy hacig:i‘;df_} capaz de reeseri-
bir lo leide, a mi manera, v de escribir yo mismoe lo no
escrito todavia, No puede disociarse ¢] acto de leer del
acto de escribin

Como ser humano jamas acepté que mi presencia en
el mundo y mi pasaje por el estuvieran preestablecidos.
Mi comprension de las relaciones entre subjetividad v
objetividad, conciencia y mundo, practica y teoria siem-
pre fue dialéctica, nunca mecdnica. 51, por un lado,
nunca delendi an papel todopoderoso para la subje-
tividad en fa Historia, por el otfo, tampbco acepté su
reduccion amera reproduccion de la realidad material.
Fue por eso que no solo reconoci sino también remar
qué la importancia de la educacion en el proceso de
denuncig de una realidad perversa, como asimismo fa
unportancia del anuncio de una realidad diferente que
naceria de la transformacién de fa vealidad denunciada.,
Desde un punto de vista completamente idealista, puara
cambiar el mundo basta la fuerza de In conciencia. La
subjetividad termina por crear arbitrariamente la obje-
tividad, docil a su voluntad. La transformacion politica
de fa realidad se reduce a una cuestion de buena vo-
luntad. Los corazones amorosos se hermanan v hacen
un munde mejor. Desde el punto de vista mecanicista,
la subjetividad es un simple retlejo de las condiciones
materiales. 51 se transfo ma la objetividad, la subjetivi-
dad automadcamente cumbia. Por eso mismo, la educa-
cion es una tarea posierior a la transformacién, Desdo
una perspectiva ni obietivista mecanicisia ni subjetivista
aunque si dialéctica, el mundo v la conciencia se dan
—como sefialaba Surtre— simultaneamente. La concien-
cia det mundo engendra la condencia de mi mismo v

+
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de los otros en el mundo y con el mundo. Nosotros nos
hacemos actnando en el mundo. Por eso mismo, es me-
diant€ la"insercion en’el mundo y no mediante 1a adapia-
cion a €l que nos convertimos en seres histaricos v éticos
capaces de optar, de decidir, de emprender nuevos ca-
minos. La postura critica de la conciencia es tan impor-
tante en la lucha politica en defensa de la seriedad en
el trato de la cosa piblica como en la aprehension de la
sustantividad del objeto err el proceso de conocer. No
se capta el objeto si no se capta su razén de ser. Es por
esta razon que la pura memorizacion mecinica del per
fil del objeto no constituye un conocimiento cabal del
objeto. De ahi que, en la experiencia cognitiva verdade-
ra, la memorizacion del conocimiento se constituya en
el acto mismo de su produccién. Aprendiendo la razén
de ser del objeto produzco su conocimiento.

Hay que destacar también Ia importancia de la pos-
tura critica de la subjetividad en ¢l proceso de cono-
cimiento, no importa si se (rata de conocer el conoci-
miento ya existente o si se busca la produccion de un
conocimiento que adn no existe.

Cabe senalar la importancia de la critica frente a la
vocacién —inserta en la naturaleza humana- que suma
al acto de constatar, implicito en el acto de conocer, la
tarea de intervenir. En realidad, la practicasde la cons-
tatacion no tendria sentido si su prolongacién necesa-
ria fuera la adaptacion a la realidad. Constato no sélo
para adaptarme sino también para cambiar o mejorar
las condiciones objetivas mediante mi intervencién en
el mundo. Algunas veces, 1a propia adaptacién a de-
terminada situacién ofensiva del ser expresa la resis-
tencia organica, cultural, o ambas, del oprimido. Es la
adaptacion como lucha, mientras el cambio no pueda
realizarse. Sin embargo, para eso es necesario que me
encuentre tan criticamente consciente de mi papel
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;
en el munde como me sea poszbée Papel de quien, al
pmhlb;rseie intervenir en el mundo, se ve privado de
estar siendo.

Partiendo de la reconquista en-este texto de mi po-
sicion con respecto al papel de la conciencia o de la
subjetividad en Ta Historia, que la izquierda objetivista
mecamcista entiende como la expresion de mi “peca-
do” idealista, v Ia derecha, como sefial de mi negacion
en tanto educador para no ser mds que un subversivo
v un agitador, me aproximo ahora a ciertas cuestiones
sugeridas por el titulo de esta exposicién,

kn Ja segunda parte de este trabajo, inseparable de la
elaborada h:dstéi ahora, presentaré algung)g problemas
que son un desafio para este fin de siglo, que es tam-
bicn el fin de un milenio.

Son problemas que se le presentan a quien piensa y
discute la practica eduicativa y es consciente de la inne-
gable importancia de confrontarlos. Importancia que,
exacerbada o relegada a nada o casi nada, puede volver
mopemntc la practica educativa. Si bien, por un lade,
la educacion no es la palanca de Jas transformaciones
sociales, por otro, esas transformaciones no se logran
sin educacion. Por gjemplo, si excluyo [z accién educa-
tiva de mi proyecto de accién politica aduciendo que
solo después de la transformacién podré preocupar
me por la educacion, hago inviable el proyecto. Si, por
otro lado, msisto poco en la educacién con programas
de naturaleza técnica v/o espiritual y moral, vy no mo-
vilizo ni organizo {uerzas politicas indispensables para
el cambio, el proyecto se pierde en un blablabli o se
convierte en mero asistencialismo. Vale decir que, -
dependientemente de que se trate de un proyecto de
alfabetizacién de adultos, de educacion sanitaria, de
cooperativismo o de evangelizacidn, la practica educa-
tiva serda mas elicaz en la medida en que, facilitindoles

'
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a los educandos el acceso a conocimientos fundamen-
tales para el campo de suinterés, los desafie a construir
una comprensién critica de su presencia en el mundo.

Mi primera preocupacion cuando, como educador,
me pregunto sobre la practica educativa —que, por ser
historica, no puede estar ajena a las condiciones con-
cretas del tiempo-espacio en que se desarrolla— tiene
que ver fundamentalmente con la manera como vengo
entendiendo nuestra presencia ~la de los seres huma-
nos- en el mundo, nuestras relaciones con la historia v
la cultura: si somos seres determinados o simplemente
condicionados, capaces no obstante de ir mds alld, re-
conociendo no solo el condicionamiento, sino tamhbién
nuestras propias fuerzas. Si somos seres que sélo se
adapian a la realidad, miméticos, o si, por el contrario,
$OmMOS seres actuantes, curiosos, arriesgados, transtor-
madores y aptos para intervenir en el mundo en vez de
solamente acomodarnos a €l

Ahora me es imposible no retomar un punto omni-
presente en mis reflexiones: mi negativa a comprender
la Historia como determinacicn; mi rechazo, por lo tan-
to, a la inexorabilidad del manana. El manana no es la
repelicion necesaria del hoy, como querrian los domi-
nadores, ni tampoco es algo preestablecido. El mafiana
es una posibilidad por la que debemes trabajar v a la
que, sobre todo, debemos luchar por construir Lo que
ocurre en «f dia de hoy no produce inevitabiemente
¢l dia de manana. Por ejemplo, la globalizacion de la
econoinia o los avances tecnoldgicos no perfilan por si
mismos un manana seguro, una especie de prolonga-
cion perfeccionada de una determinada expresion del
hoy. La globalizacion no acaba con 1a politica cuando
viabiliza la necesidad de hacer politica de una forma
diferente. Por mas que se tienda a debilitar la eficacia
de las huelgas en fa lucha obrera, eso no significa el fin
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de las luchas. Lo que llega a su fin no es la lucha, sino
mas bien una forma de fuchar: Ia huelga. Corresponde
a los obreros reinventar su manera de luchar v no aco-
madarse, pamamcnte ante el nuevo poder,

Lo importante es que nosotros, los progresmta& de-
bemos entender la ineficacia de las huelgas en térmi-
nos generales, por lo menos en algunos sectores de Ia
actividad productiva, La ineficacia de las huelgas —que
no puede significar, como los poderosos insindan, el
fin de la lucha de los trabajadores—no puede atribuirse
a los avances tecnologicos que determinan la globaliza-
cion de la economia sino al uso politico que el poder
economico hace de esos adelantos. La mehcaud de las
huelgas marca un momento de la lucha, no su final. En
otras palabras, en lo que hoy ocurre no hay fatalismo
alguno, s6lo hay la historia como posibilidad.

“Programados, pero para aprender”," como nos en-
sena Francois Jacob; por lo tanto, Jos:seres humanos
terminames descubriendo que para ensefiar y saber,
para constatar y verificar como se dan las cosas no ne-
cesariamente tenemos que adaptarnos a Ia realidad en
la que se hace la constatacién. Por el contrario, la cons-
tatacidn critica y rigurosa de los hechos nos capacita
o bien nos desafia para que podamos intervenir en el
mundao.

Constato para cambiar v no para acomodarme. Seria
desolador para mi si, como ser humano, fuviera que
reconocer mi absoluta incapacidad de intervenir efi-
cazmente en la realidad; si tuviera que reconocer que
mi aptitud para verificar no se hace extensiva a la de

13 Frangois Jacob, "Nous sommes programmes, mals pour
apprendre”, en Le Courrier, Unesco, febrero de 2001,
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cambiar el contexto verificado, provocando diferentes
verificaciones {uturas.

EneStesentido, lastilosofias que mejor nos ayudarin
en las décadas venideras no serdn aquellas fatalistas que
mtentan convencernos de que “no vale la pena actuar:
la realidad es asi y asi serd”; ni las que sobrestiman la
voluntad del su;e%o histérico, individual o colectiv 0, los
individuos o las clases sociales; ni las que niegan ol pa-
pel de fos sentimientos, el valor de los valores Gticos,
el mérito de la solidaridad social ¢ individual. Las filo-
solfas que mejor nos ayudardn serdn aqueilas que, sin
desconocer ni minimizar el peso de la materialidad, no
se inhiban en el andlisis de la Historia y en la compren-
si6n del cambio de Ta realidad ante el papel de 1o es-
piritual —no necesariamente en la dimension religiosa
del término-, {k los sentimientos, de los suefios v de
las atopias.

En la linea de estas reflexiones, veo una exigencia
fundamental, un punto de partida sin el cual nada es
posible y que atane no s6lo o la educacion de adulios
sino a la educacion en general. Se trata de un cierto
saber absolutamente indispensable incluso para guicn,
desde una postura reaccionaria, pretende hunovilizar
la Historia, Me refiero a la constatacion de gque cambior
es ddificil pero posibie. Ly

Los que optan por preservar el statu quo precisan si-
ber que cambiar es dificil pero posible para organizarse
¥ programar sus tacticas de lucha. Una de esas ticticas,
por ejemplo, es fa insistenicia en la comprension fatalis-
ta de fa realidad, una comprension que despolitiza los
hechos y la educacion, y erige al destino o a la suerte
como sujetos de la Historia. Asimismo, los que optan
por la transtormacion de la realidad precisan organizar
SUS LACTCas pars que sean coherentes con su estrategia,
es decin con su suefio posible o su utopia.



120 Pedagogia de la indignacidn )
,

Si esta exigencia, saber que cambiar es dificil pero po-
sible, siempre estuvo relacionada con la “naturaleza”
de la practica educativa, las condiciones histéricas ac-
tuales, signadas por las innovadones tecnoldgicas, lo
remarcan. ‘ 7

Precisamente porque sé que cambiar es dificil pero
posible me entrego al esfuerzo critico de trabajar en
un proyecto de formacion de educadores, por ejem-
plo, o de obreros de la construccién, un proyecto de
formacidn y no de mero entrenamiento técnico-pro-
fesional. En fa formacién no disocio la capacitacion
técnico-cientifica del educando de los conociniientos
necesarios para el ¢jercicio de su ciudadania. En la
visién pragmdtico-tecnicista, prépia delos discursos
reaccionariamente posmodernos, lo que cuenta es la
transterencia de saberes técnicos, instrumentales, que
garanticen al proceso productivo una productividad
importante. Este tipo de pragmatismo .neoliberal ~al
que adhirieron con entusiasmo mujeres v hombres
otrora de¢ izquierda— se basa sobre el siguiente razona-
miento, no siempre explicito: si ya no existen las clases
sociales, en consecuencia tampoco sus conflictos; si ya
no hay ideologias, de derecha o de izquierda; si la glo-
balizacion de la economia no sélo hizo al mundo mds
pequienio sine que lo tornd casi igual, la educacion que
hoy en dia se necesita no tiene nada que ver con los
suenos, las utopias, la concientizacion. No tiene nada
que ver con las ideologins, pero si con el saber téenico.
La educacion serd tanto mds eficaz cuanto mejor enfre-
ne d los educandos para ciertas destrezas, Introduciv el
sueno de fa liberacion, la utopia de la justicia social en
la ensenanza y en el aprendizaje de lu matemdtica, de
la fisica, o en ¢l “entrenamiente” de los obreros que
se estan calificando es repetir funestos errores por los
cuales ya hemos pagado caro. La educacién adecuada

*
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para hoy es la que mejor adapte a hombres y mujeres
al mundo tal como es en la actualidad: al vez nunca
se hayd hdcho tanto d favor de la despolitizacién de la
ecducacion como en el presente.

Incluso si admitimos que las cosas no marchan bien,
la tnica salida que nos queda —contintian afirmando
los fatalistas pragm&icos— no es cambiar la realidad,
sino realizar el esfuerzo que nos permita adecuarnos a
ella. Lo fundamental es que somos nosotros quienes te-
nemos que cambiar para ajustarnos mejor, v lo haremos
en Ia medida en que dejemos de lado los suenos siem-
pre imposibles. Lo que en verdad importa es la realidad
que es, y no el suerio de lo que nos gustaria que fuera.

Lo que me deja perplejo no es la caida del muro de
Berlin, ni la globalizacién de la economia o la cuestion
del “futuro sin trabajo o del trabajo sin futuro”, sino Ia
rapidez con que los progresistas de ayer adhieren a la
ideologia neoliberal de hoy.

A mi, que siempre rechacé las explicaciones mecani-
cistas de 1a Historia y de la conciencia, la euforia neoli-
beral me encuentra parado donde siempre estuve: mas
radical, sin ninguna sombra de sectarismo, y por eso
mismo mas abierto, mas tolerante, mds induigente con-
migo mismo y con los demas, Pero tan decidido como
antes a luchar por una educacién gue, en tanto acto
de conocimiento, ademsds de abocarse a la ensefianza
de los contenidos desafie al educando a aventurarse
no solo a4 hablar del cambio sino a comprometerse con
&l Por esa razdn, a mi entender uno de los contenidos
esenciaies de cualquier programa educativo, de sin-
taxis, de biologia, de fisica, de matemadrica, de ciencias
sociales es aquel que hace posible la discusion sobre
la mutabilidad tanto de la realidad natural como de la
historica, y aquel que ve a los hombres y a las muie-
res como seres no solo capaces de adaptarse al mundo
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sino, schre todo, de cambiarlo. Seres curioses, actuan-
es, hablantes, creadores. ¢

En el centro de estas reflexiones se encuenira la
cuestion del fatalismo contra: el gqué luché en 1os anos
CiNCuenia y sesenta desde los programas de educacion
de adultos y de alfabetizacion que coordiné. Un fatalis-
mo que aun perdura en las dreas populares brasilenas
que fa fucha politica todavia ha dejado intactas y que se
une a su nueva version, la del fatalismo encarnado en la
ideologia neoliberal. Un fatalismo que habla, por ejem-
plo, del desempleo en el mundo como una “futalidad
de fin de siglo”. Por eso, no temo decir que hoy la edu-
cacion de adulios, come I educacion en gﬁnemi des-
de la pf’mg}{‘t%nﬁ progresista, igual que &}’f’f v también
por razones nuevas, debe continuar luchando contra
fas ideologias fatalistas. De ahi que, en el comienzo de
ta actividad del educador o de la educadora, tanto en
relacion con los educandos como en la continuidad de
st practica, sea necesario que tengan la certeza de que
cambiar es sfz'ﬁr:il pero posible.

Fue precisamente por esa razon, permitaseme volver
a decirlo, que en los anos sesenta propuse a los altabeti-
zandos ¢l debate sobre el concepto de cultura, a parti
de la comprension critica del mundo de la naturaleza y
del mundo de la cultura. De cdmo trabajando el mun-
do de la naturaleza —un mundo que no hicimos— ¢ in-
terviniendo en €l terminamos por crear el mundo de la
cultura, En 1iltima instancia, la cultura como expresion
del esfuerzo creador del ser humano., En este sentido,
es tan cultura el pozo que los campesinos cavan en la
terra, llevados por la necesidad, como un poema de
un trovador andnime. Son tan cultura los instrumenios
con quie los campesinos cavan Ia tlerra, la forma en que
lo hacen, como las Bachianas rastlenras de Villa-Lobos.
Es tan cultura el texto gue ahora escribo, calturalmen-
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te influide, como la bendicién con la que los campe-

sinos se defienden de lo que llaman “espinhela caida™.”

Cultura es anto el muieco de barre de Vigline como
un cuadro de Scliar. Eran diez las situaciones concre-
tas, las codificaciones —como yo Ias Hamo- cuya “lectura”
posibilita el comienzo del desarrollo de la actividad cul-
tural humana. ‘

Fue Francisco Brenand,' el genial artista brasile-
o, excelente pintor v no menos destacado ceramista,
quien las realizé a pedido mio. A decir verdad, fue a pe-
ticion de Ariano Suasuna, un brasileno que se convirtio
en ciudadano del mundo cuando salié de Taperua, el
stelo paraibano donde nacid. Mientras yo iba haciendo
y buscando, en uno de nuestros muchos encuentros,
por entonces habituales, Ariane me dijo: “Tiene que
hablar con Brenand. Ya estoy viendo la belleza de su
trabajo, €l pintalas diferenies situaciones que usted ne-
cesita para desafiar a los alfabetizandos en la discusion
sobre la cultura”. Dias después organizé una reunion
en su casa y nos presento. Fue asi como nacieron los
hoy perdidos “dibujos de Brenand” —coma llamdabamaos

* Segun la tradicion popular, 1a espinfiela es una, Tormamﬂn carii-
laginosa situada entre ¢l estermndn y la Bi¥ca del ectomago que
se cae cuando la persona levanta mucho peso. Esio produce
cansancio, dolor an la boca del estidmago o en la espaida. Mo
existen remedios para este malestar, pero tiene una cura simi-
lar &l empacho: fa curandera mids al enferma con una cinta de
algoddn misntras pronuncia una oracion. [N. de la T]

14 Durante el golpe militar del 1° de abril de 18964, log ariginales
de Brenand fusron refirados del entonces Servicio de
Extension Cultural de la Universidad de Recife, como se la
llarmaba en aguella épaca, por & [V Earcito, por considerarse
material peligross v subversive. No se tuvo mas noticia da
ellog.
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a aquellos cuadros en esa época—, en los que se logro,
de manera gjemplar, la unidad entre arte v educacion.

Todavia hoy guardo en la memoria fragmentos de
discurses criticos de alfabetizandos:que expresaban su
satisfaccion al descubrir, en los debates sobre el concep-
to de cultura, que también ellos “eran cultos, que ha-
cian eso” y seflalaban el jarro de barro proyectado en el
lienzo. Mas que los fragmentos de esos discursos —como
¢l del barrendero de Brasilia, casl fuera de si, entusias-
mado con su descubrimiento: “Manana voy a entrar en
mi trabajo con la cabeza alta”™, mds que esos fragmen-
tos de discursos reconfortantes hoy revivo la emocion
con que, “muriéndome” de alegria, de una alegria tan
infantil como la de los alfabetizandod’ comprohaba
la reaccién que esperaba y con la que habia sonado.
Reaccion de los aifabetizandos v Ias alfabetizandas a lo
targo del territorio nacional que anunciaba una forma
diferente de comprender la historia y el papel de las
mujeres v fos hombres del mundo. ‘

3t es posible obtener agua excavando la tierra, si es
posible decorar 1a casa, creer en esto o en aquello, de-
fendernos del frio o del calor, desviar el curso de los
rios, hacer diques. .. si es posible cambiar el mundo que
no hicimos, el de Ia namraleza, spor qué no seria posi-
bie cambias el mundo que sf hacemos, el de la cultura,
el de la historia, el de la politica?

En cierta ocasién, ya no recuerdo dénde, of decir a
uno de los alfabetizandos durante los debates del Circu-
lo de Cultura: “Incluso es posible que Brasil no cambie
para mejor, pero ahora sé que no es porque Dios no lo
quiera o porque el pueblo brasilefio sea haragan”™. No
tenia dudas entonces, y sigo sin tenerlas, de que ese
tipo de saber es tan indispensable para el ejercicio de
la ciudadania como saber manejar el torno lo es para la
profesién de tornero, o conocer las téenicas quirdrgicas

1
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para el cirtjano, o dominar el equilibrio de los condi-
mentos para el cocinero. Por ¢jemplo, si como profesor
de fundamentos de la educacion no me corresponde,
en un marco democratico, subrepticiamente o ne, in-
tentar conducir a los educandos en el sentido de mis
stenios politicos, si me cabe ¢l deber éuco de, comba-
tiendo las injusticids, dejar claro que cambiar es dificil
pero posible. Lo que no puedo es hacer “oidos sordos” a
los discursos dominantes que delienden la adaptacion
al mundo como una manera segura de estar en €l.

En la medida en gue somos seres humanos, no nos es
posible estar en el mundoe sin estar con 6l v estar con ¢l
mundo y con los demds seres humanos es hacer politi-
ca. Porlo tanto, hacer politica es Ia forma natural de los
seres humanos de estar en el mundo y con €l. Saber que
es posible cambiar el mundo es un saber tan indispen-
sable para quien hace politica como es indispensable,
para quien estudia a Karl Marx, conocer la importancia
del concepto de praxis para su pensamiento.

También es cierto que descubrir la posibilidad de
cambiar no es cambiar, Sin embargo, saber que, aun-
que dificil, cambiar es posible supera, sin discusién al-
guna, ¢l inmovilisme fatalista que sostienc que cambiar
es mpensable o un pecado contra Dios. Sabiendo que,
aunque dificil, cambiar es posible el oprimidq nuire su
esperanza.

La construccion de la idea del manana, no como
algo dado de antemano, sino como algo que habri de
hacerse lo conduce a asumir su historicidad, sin la cual
la lucha es imposible. Es por eso que luchar es una ca-
tegoria existencial e histdrica, algo mds que una mera
agarrada.

Creo que no es demasiado insistic en que la nece-
sidad de un trabajo como este, concientizador, nunca
antes se le habia presentado a la educacion de adultos



126 Pedagogia de la indignacion

en un marco democratico como se le presenta hoy. El
momento actual suma razongs nuevas al fatalismo tra-
dicionalmerte existenie entre nosotros, NUEVas razones
encarnadas en el discurso i(ltﬁ;}lég_ico neoliberal. En los
aflos sesenta los movimienitos de izquierda reforzaban
su-decision a favor de la lucha en la existencia obje-
tiva de la miseria, la injusticia, la explotacién. En los
anos noventa, tras la caida del socialismo autoritario,
el astuto discurso dominante no niega la miseria pero
hace creer, con aires cientificos, que es tan s6lo una fa-
talidad de los tiempos y que por lo tanto hay que tener
paciencia,

En los anos sesenta era imposible que un educador o
educadora progresista, coherenté, defendfiera la practi-
ca educativa como el mero entrenamiento técnico del
educando. Sin embargo, eso hacen ahora los educado-
res “pragmadticos”. Por lo tanto, el combate contra el
fatalismo inmovilista —que la educacién critica implica-
contintia siendo una necesidad imperiosa. Si nuestra
alternativa es democratica, la educacién de adultos no
puede convivir con el discurso de su neuralidad, que
no es otra cosa que el discurso de su negacidn.

Otro dato del momento actual en fos contextos que
sufren el impacto de la modernizacién tecnoldgica es la
exigencia de decisiones rdpidas y variadas a los desafios
inesperacdos. En otras palabras, si enfrentamos sorpre-
sas en la actividad profesional, se impone la necesidad
de encararlas para superar el peligro de danos mayores
durante el proceso.

Me parece demasiado obvio que la educacion que
nos hace falta —capaz de formar personas criticas, de
razonamiento rapido, con sentido del riesgo, curiosas,
indagadoras— no puede ser la misma que ejercita la
memorizacion mecdnica de los educandos, que “entre-
na” en lugar de formar. No puede ser |z que “deposi-

'
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ta” contenidos en la cabeza “vacia” de los educandos,
sino la que, por ¢l contrario, los desafia a pensar bien,
Por es§ déposita en ef educador o la educadora la tarea
de ensenar a Jos educandos y las educandas a pensar
criticamente a la par que aprenden los contenidos. El
aprendizaje de un contenido al margen del aprendiza-

Je principal o sin tenerlo en cuenta —me refiero al de

articular un pensamiento riguroso que aprebende Ia
razon de ser del objeto— no posibilita la indispensable
rapidez de raciocinio para responder a esa exigencia
Es fundamental, por otro lado, la prdctica de pensar co-
rrectamente para alrontar los nuevos desafios que nos
imponen las innovaciones tecnologicas en cuanto a la
libertad de crear, Una educacion en la que la libertad
de crear sea viable necesariamente debe estimular Ta
superacion del miedo a la aventura responsable, debe
ir mas alld del gusto mediocre de la repeticion por la
repeticion, debe hacer evidente a los educandos que
SUIVOCATSE No es un pecado sino un momento normal
del proceso gnoseoldgico. Ya se trate de un alfabetizan-
do adulto que busca el dominio grafico de su lenguaje,
de un nino deslumbrado con sus descubrimientos del
mundo o de un adolescente que piensa en su propio
pensamienio, es indispensable que el educando expe-
rimente situaciones en las que termine Incorporando
a su saber, que estd constituvéndose, la conciencia de
que equivocarse no es mds que un episodio del proce-
s0 de conocer. La necesidad de superar el error, que
debe volvernos mids rigurosos en la aproximacion metd-
dica al objeto para aprender su razon de ser, na debe
inhibirnos como si caer en el error fuera un pecado
que amerita castigo, La mejor manera de evitar el error
es no emer inourrir €n €Ly, volviendonos cada vez mas
crificamente curiosos, ejercitar nuestra rigurosidad en
el proceso que denomino “cercamiento epistemoldgi-
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;
co” del objeto, que da por resuitado su conocimiento
cabal. '

Sin embargo, nada de eso puede ofrecer una educa-
cién que no sélo sea comprendida de manera tecnigista
y mecanicista, sino sobre todo que asi se practique. Es
preciso senalar a las educadoras y educadores de buena
voluntad, pero equivocados, que cuanto mds se vacie
a la educacion de los sueros ~por cuya realizacién se
lncha- tanto mds el lugar de los suefios serd ocupado
por las técnicas hasta que llegard un momento en que
la educacion quedard reducida a ellas. Llegados a ese
punto, entonces, la educacion no es mds que entrena-
miento, pura transferencia de contenidos, casi un adies-
trarmiento, un mero ejercicio de dd&pta{‘l{)ﬂ al mundo.

El “sueno” de los que hoy niegan a la practica edu-
cativa cualquier relacién con los suefios y las utopias
—como el sueno de la autonomia del ser, que implica
la asuncion de su responsabilidad social v politica; o ¢l
sueno de la reinvencién constante del mundo; o el sue-
fio de Jaliberacién, por lo tanto, el de una sociedad me-
nos indecente, menos malvada- es el sueno de la adap-
tacion silenciosa de los seres humanos a una realidad
considerada intocable. La comprension correcta de la
tecnologia es tan urgente como necesaria, pues siem-
pre se la ha entendido como una obra diabdlica que
amenaza a fos seres humanos o bien se Ia ha caracteri-
zado como algo al servicio del bienestar del hombre.?

La comprension critica de la tecnologia, que debe
infundir la educacion (ue Precisamos, ve una inier-
vencion cada vez mids sofisticada de la tecnologia en
¢l mundo, intervencion que ha de ser pasada necesa-

15 Vease, al respecto, Nell Postrman, Technology: The Surrender
of Cuiture of Technofogy, Nueva York, Alfred A, Knopf, 1992,
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riamente por la criba de la politica v la ética. Cuanto
mayor va siendo la importancia de la tecnologia en la
actualidad’mas se afirtha la necesidad de una vigilancia
etica rigurosa sobre sus alcances; de una ética al servi-
cio de la gente, de su vocacion ontoldgica,' Ja de ser
mas, y no de una ética estrecha v perversa como la del
lucro o la del mercado.

Por eso mismo, la iorm;‘zcién téenico-cientifica que
necesitamos con urgencia es mucho mds que un simple
entrenamiento para usar los procedimientos tecnologi-
cos. En sintesis, tanto la educacion de adultos como a
educacion en general no puede prescindir del ejercicio
de pensar criticamente la propia técnica. La conviven-
cia con las técnicas bajo vigilancia ética supone una re-
flexion radical, nunca enganosa, sohre el ser humano,
sobre su presencia en el mundo y con el mundo. En
consecuencia, se impone filosofar no como pure en-
carito, sino comoe asombro ante el mundo, ante las co-
sas v ante la historia; y la historia precisa se1 comprendi-
da al ser vivida dado que, al hacerla, nosotros también
somos hechos y rehechos por ella.

El ejercicio de pensar el tiempo, de pensar la técni-
ca, de pensar el conocimiento, de pensar el porqué de
las cosas, el para quée, el comeo, o el a favor de qué, de
quién, contra qué o contra guién son gxigenciys funda-
mentales de una educacion democrdtica que esté a ta
altura de los desafios de nuestro tempo.

San Pablo, 26 de abril de 1996

16 Véanse, al respecto, Paulc Freire, Pedagogia daf aprimido, ob.
cit.; Pedlagogia de la esperanza, ob. cit., v A la sombra de esfe
arbol, ob. cit.
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Cualquiera que sea la interpretacién que ha-
gamos de esta frase ~“La alfabetizacién en television”—
nos remitird siempre a dos cuestiones fundamentales:
la curiosidad humana y la lectura del mundo en tan-
to lectura primera, anterior a la lectura de la palabra
escrita.

La curiosidad, propia de la experiencia vital, se pro-
fundiza y perfecciona en el mundo de la existencia
humana. Como inquietud ante el n0-y0, COMO eSpanto
ante lo desconocido, ante el misterio, como deseo de
conocer, de develar To escondido, de buscar la expli-
cacion de los hechos, de averiguar, de investigar para
comprobar que posibilita la curiosidad, es el motor del
proceso de conocimiento. Dirigida hacia un objeto o
con la mira puesta en €, la curiosidad permite captar
sus notas constitutivas y fomenta su gomprension, la
cual, dado que es histérica, estd sometida a condiciona-
mientos. De ahi que la comprension del objeto tenga
historicidad, es decir, que pueda variar en el tiempo y
en el espacio.

Ser histdrico-socio-cultural gue se hace y se rehace en
la historia que €l mismo hace, el ser humano es curio-
S0 por naturaleza, pero su curiosidad histérica opera,
como €l, en niveles diferentes que producen hallazgos
también diferentes. Acompanando los movimientos
dispares de las aproximaciones a los objetos por parte
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:
de la conciencia vuelta hacia el mundo, la curiosidad
se rélaciona con el mundo de forma semiintransitiva o
transitiva;’” en este tltimo caso serd también de forma
ingenua o critica.

La forma semiintransitiva de ld curiosidad, que no
indaga acerca de las cosas, ¢s propia de las comunida-
des que Fernando de Azevedo denominaba “plegadas
sobre s mismas”. Con un horizonte de busqueda limi-
tado, la curiosidad se ejerce sobre las preocupaciones
meramente vitales. Los desatios que sobrepasan estos
limites directamente 1o se¢ perciben o bien luego se re-
ducen a elios: se “traducen” al lenguaje de los limites.

Una tarde de los afios setenta, en mi época de exiliado
en Ginebra; recibi en mi oficina’ del Cotfsejo Mundial
de Iglesias a un padre francés, antropologo, que habia
trabajado con muchoe amor en el nordeste brasileno du-
rante los anos posteriores a la implantacion del régimen
militar. Me contd su.experiencia de enorme réqufva en
una de esas “comunidades plegadas sobre s mismas™ so-
bre la que recay6 la crueldad de la irracionalidad secta-
ria del autoritarismo del golpe militar de 1964.

Llegé a Ia comunidad casi como si hubiera caido de
un paracaidas. Desconfiado por naturaleza o por hdbi-
to, desconfiabz de que nadie desconiiara de él. Pero
todo ocurrié mds bien al revés: le preguntaron cémo
andaba, si tenia hambre, st sentia frio, si tenia micdo.
Asi pasé una noche, una semana, un ano. Nadie le pre-
guntaba qué hacia, ademas de las cosas de todos los

17 A propasito de la semiintransitividad v |a ransitividad de
la conciencia, véase Paulo Freire, Educacdo como pratica
da liberdade, San Pablo, Paz e Terra, 1867 [ed. cast.: La
educacion como practica de la fbertad, Bugnos Aires,
Siglo XX, 2608].
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dias, en cuyo ritmo va iba entrando. Notaron, sin em-
bargo, que tenfa conocimientos que la comunidad no
tenia..Wo pasé muche tiempo hasta que, un buen dia,
le pidieron ayuda. Y el padre me dijo: Pensé, me pre-
gunté a mi mismo en qué podria serles til. No lo sé,
me dijo. Solo ellos en el manejo de su sufrimiento, en el
trato de su dolor agﬁdq, en la libertad de su curiosidad
reprimida pueden decirme en qué puedo ayudarlos,
Combinamos una reunién para preguntar, para aguzar
la curiosidad desde hacia tanto tiempo adormecida.

Conversamos mucho, después de un precavido si-
lencio. Desde el comienzo, durante y hasta el final de
la reuni6én hubo un asunto que habitaba en el cuerpo
de todos, que vivia en el habla de los hombres v de las
mujeres: qué hacer para no preocuparse tanto por el
cuerpo de los que morian. Qué hacer para disminuir
las preocupaciones de quienes, por equis razones, pre-
sentian que su hora estaba llegando. Qué hacer con el
miedo de dejar su cuerpo al descubierto.

Tras dos reuniones, se creé una especie de coopera-
tiva para fabricar atatides y se organizd una comisién
que se encargaria de los papeles del entierro. Asi ven-
cieron el miedo. Y aprendieron otro saber: el valor de
[a unién. Se unieron mds. Intensificaron la solidaridad.
Inventaron la esperanza necesaria. Se  dirigieron en co-
mitiva af alcalde. Dijeron que necesitaban una escuela.
Ofrecieron su trabajo. Pidieron una maestra. La obtu-
vieron. Se inauguré la escucla. La presencia de la es-
cuela ensanché el horizonte de la curiosidad social e
individual.

Después llegé otra reivindicacion: el agua. Pidieron
una fuente. Les basté. Con ella acortaban la distancia
hasta el Ingar donde iban a buscar penosamente el agua.

“Otra exigencia de esa gente”, le dijo el alcalde a su
secretario. “Comienzo a desconfiar.” Al dia siguiente, el
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,
coronel sabia del riesgo que la democracia y la civiliza-
cién occidental cristiana corrian en aquel rincdn seco
del nordeste de Brasil.

Al entrar la madrugada, incluso antes de que Ia fuen-
te goteara la primera gota de agua, levaron a la comu-
nidad al patio mientras dos tanques destrozaban sus
chozas ante sus ojos abismados y sus cuerpos tembloro-
sos. La brutalidad deshacia sus suenios y sus esperanzas.

La fuerza sin limite de la curiosidad irracional del
autoritarismo destrozd de golpe la curiosidad posible-
mente semi-intransitiva de la comunidad.

La curiosidad ingenua de la que indiscutiblemente
se deriva un sabér, sin importar que sea metodicamente
falto de rigor, caracteriza al sentido comii.

Para mi, en la diferencia o en la “distancia” entre la
ingenuidad v la critica, entre el saber de la pura expe-
riencia y el saber que resuita de los procedimientos me-
tédicamente riguroses, no hay rufiura sino superacion,

La superacion -y no la ruptura— se da eén la medida
en que la’curiosidad ingenua, sin dejar de ser curiosi-
dad ~mas bien al contrario, continvando siéndolo—, se
hace critica. Al hacerse critica, se convierte en curiosi-
dad epistemoldgica; al volverse metddicamente riguro-
sa en su aproximacion al objeto, reviste sus hallazgos de
mayor exactitid,

En realidad, la curiosidad ingenua que, “desarma-
da”, se vinculada con el saber del sentido comtn es la
misma curiosidad que, haciéndose critica, aproximan-
dose con un método cada vez mds riguroso al objeto
cognoscibie, se convierte en curiosidad epistemolégica.

Cambia de cualidad pero no de esencia. La curiosi-
dad de los campesinos con quienes he dialogado a lo
largo de mi experiencia politico-pedagogica, Fatalistas
o rebeldes ante a violencia de las injusticias, es la mis-
ma curiosidad —cono apertura mas o menos sorpren-

+
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dida ante tos “no-yo”™ que aquella con la que los cien-
tificos o los fildsofos académicos “admiran” el mundo.
Los cientificos v los fikdsofos superan, sin embargo, la
ingenuidad de la curiosidad del campesino y se vuelven
epistemolégicamente curiosos.

La curiosidad como inquietud indagadora, como
propensién a descubrir algo, como pregunta verbali-
zada o no, como bisqueda de esclarecimiento, como
sefial de atencion que indica precaucion, es parte inte-
grante del fendmeno vital. No habria creatividad sin Ja
curiosidad que nos mueve y nos pone pacientemente
impacientes ante el mundo que no hicimos, agregin-
dole algo que si hacemos.

Como manifestacién presente ante la experiencia
vital, 1a curiosidad humana se construye y reconstruye
histérica y socialmente. Precisamente porque el pasaje
de la ingenuidad a la critica no ocurre de forma auto-
matica, una de las tareas principales de la practica edu-
cativo-progresista es desarrollar la curiosidad critiea,
insatisfecha, indocil. Curiosidad con la que podemos
defendernos de “irracionalismos” que son consecuen-
cia de, o producidos por, cierio exceso de “racionali-
dad” de nuestro tiempo tan teenologizado. Pero a esta
consideracion no subyace ningtin arrebato falsarmente
humanista que pretenda negar la tecnplogia y la cien-
cia. Al contrario, es una consideracion que, por un lado,
no endiosa a la tecnologia, pero, por otro, tampoco la
demoniza. Es la consideracién de alguien que lamira, o
incluso la acecha, de forma criticamente curiosa,

Una lectura critica del mundo implica el ejercicio de
la curiosidad y también implica desafiarlo para que, por
ejemplo, sepa defenderse de las trampas que las ideolo-
gias le tienden por el camino. Las ideologias difundidas
de forma sutil por los Hamados instrumentos de comu-
nicacion. Por eso mismo, mi lucha procura aumentar
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la capacidad critica que nos permita defendernos de
estd fuerza alienante. Esta sigue siendo una tarea fun-
damental de la practica educativa-democrédtica. 451 no
ejercitamos la curiosidad critica, qué podremos hacer
frente al poderindiscutible que tienen los medios:para
establecer su verdad como si fuera la verdad -segun lo
refirtera Wright Mills va en los anos cincuenta, en La
elite del poder-? “Lo escuché en el notidero del canal
X" es, sin duda, lo que decimos muchos de nosotros,
poseidos casi por completo por esa verdad estridente y
coloridamente proclamada.

Por eso, es comprensible cuando, perplejo, estupe-
facto, me sorprendo preguntindome si mi lucha, tal
como la llevo adelante, en nombre de Ids razones que
me mueven a vivirla intensamente, no €s otra cosa que
tozudez de nordestino; si no deberia dejar de lado el
discurso v la vehemencia con que lo sostengo, acerca
del hombre v la mujer como seres historico-sociales, ca-
paces de intervenir en el mundo, de recreario, como
seres inacabados pero conscientes de cllo y por eso
insertos en un proceso permanente de busqueda v de
reinvencion del propio mundo y de si mismos. Me pre-
gunto si lo que he dicho junto a tantos otros sobre el
hombre y Ia mujer como seres capaces de valorar, de in-
tervenir, de escoger, de decidir, de romper —razén por
la cual nos convertimos en seres €6cos v, a st vez, por-
que nos hicimos €ticos abrimos la trigica posibilidad de
transgredir la propia ética~ no sera un discurso perdi-
do. Me pregunto si la ética del mercado que hoy preva-
lece con atres de vencedora imbatible en los discursos y
en la practica politico-econdmica neoliberales no se ha
instalado para siempre contra la ¢tica universal del ser
humano. Me pregunto si lo que siempre me parecio ser
la vocacion ontologica del ser humano —el ser mds—, de
la que tanto hablé, no es hoy un discurso incompren-
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sible. Me pregunio si la critica, para mf absolutamente
necesaria, a la concepcidén mecanicista de la historia,
en ia que.el futuro es un dato previo o un dato dado,
es unda proclamacion insensata. Si dejamos de lado la
comprension de la Historia como posibilidad que im-
plica la responsabilidad ética del ser humano como ser
de decision, de ruptura, de opcidn; si, por el contrario,
nos entregamos a la muerte de la Historia, de las ideo-
logias, de los suenos, de las utopias y nos convertimos,
como educadores vy educadoras, en meros entrenado-
res pragmaticos, squé haremos con las exigencias que
esa misma tecnelogia nos impone, qué haremos con
la exigencia de contar con individuos dispuestos, rdpi-
dos para dar respuestas variadas y pertinentes a desafios
inesperados? ;Acaso el entrenamiento téenico prepara
imdividuos asi? Los instantes de perplejidad en que me
hago estas preguntas son pocoes y sit duracién es infi-
ma. No amenazan la posicion en la que me encuentro
v siempre me he encontrado: fa de alguien que, por ser
persona, lucha incesantemente por el derecho de ser
sujeto de la Historia v no sélo objeto en ella.

No pienso el tema de la alfabetizacion en television
como mero especialista, con una curiosidad sometida
a los tecnicismos, Me aproximo a la cuestién como
hombre que ejercita su curiosidad dfﬂv mapera critica y,
porque sabe que es capaz de hacerlo y no se siente un
privilegiado singular, reconoce que esa posibilidad de
pensar criticamente es parte de la naturaleza humana.
Es una posibilidad con la que contamos. No es un atri-
buto de tal hombre o de cual mujer, o de una clase, o
de una raza. Es una cualidad indispensable para la exis-
tencia humana. Es condicién para la vida democritica.
Por eso, la cuestion fundamental que se nos plantea,
sea como fuere que interpretemos la frase “La alfabeti-
zacion en television”, no es luchar contra la television
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ni sostener una lucha sin sentido, sino encontrar la me-
Jjor manera de estimular el desarrollo de la curiosidad v
el pensamiento critico.

Como desentranar verdades escondidas, cémo des-
mitificar la farsa ideoldgica, esa especie de trampa
atrayente en la que caimos sin darnos cuenta. Cémo
enfrentar el extraordinario poder de los medios, del
lenguaje de la televisidn, de su “sintaxis” que reduce el
pasado y el presente a un mismo plano y sugiere que
lo que atin no existe ya esta hecho. Mds adn, que di-
versifica tematicas en el noticiero sin dar tiempo a la
reflexién sobre los diversos asuntos. De una noticia so-
bre Miss Brasil se pasa a un terremoto en China; de un
escandalo quie involucra a mds de un banto dilapidado
por directores inescrupulosos pasamos 4 escenas de un
tren que descarrild en Zurich.

El mundo se achica, el tiempo se diluye. El ayer es
ahora; el manana va esta hecho. Todo muy rdpido. De-
batir lo que se dice v lo que se muestra y cémo se mues-
tra en television me parece cada vez mas importante.

No temo parecer ingenuo st insisto en que no es po-
sible pensar siquiera en la televisién sin tener en mente
la cuestion de la conciencia critica. Pensar en la televi-
sion o en los medios en general plantea el problema de
la comunicacién, un proceso que no puede ser neutral.
En realidad, toda comunicacion es comunicacion de
algo, hecha de cierta manera, a favor o en defensa, sutil
o explicita, de alguna cosa contra algo y contra alguien,
no siempre claramente enunciado. De ahi también el
papel preponderante que desempena la ideologia en
la comunicacian, ocultando verdades, pero también [a
propia ideologizacién en el proceso comunicativo. Se-
ria ingenuo esperar de una emisora de television det
grupo de poder dominante que, informando sobre una
huelga de metaltrgicos, dijera que su comentario se
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fundamenta en los intereses patronales, Al contrario, su
discurso intentarfa convencernos de que su andlisis de
la huelga toma en cuetia los intereses de la nacion.

No podemos sentarnos ante un aparato de television
“entregados” o “abiertos” a lo que se transmite. Cuanto
mds nos sentamos delante de la television ~hay excep-
ciones— como quien durante las vacaciones se entr ega
al descanso pleno y al entretenimiento, ma VOU riesgo
corremos de tropezar en nuestra comprension de fos
hechos y acontecimientos. La postura critica y atenta
no puede faltar en ciertos momentos,

El poder dominante nos lleva todavia una ventaja
mds, entre muchas otras. A saber para enfrentar el
ardid ideoldgico que encubre su mensaje en los me-
dios, ya sea en los noticieros, en los comentarios de los
acontecimientos nacionales en Ia linea de ciertos pro-
gramas, ni qué decir en la propaganda comercial, nues-
tra mente o nuestra curiosidad tendrian que funcionar
epistemologicamente todo el tempo. Y eso no es nada fi-
cil. Sin embargo, si bien no es ficil estar permanente-
mente en estado de alerta, es postble saber que, aunqgue
no es un demonio que nos aceclia para aplastarnos, el
televisor ante el que nos hallamos sentados tmMpoco es
un instrumento salvador, Tal vez sea mejor contar hasta
diez antes de hacer la afirmacion cagggérica a la que
hace referencia Wright Mills: “Es cierto, lo escuché en
el noticiero de las ocho”. Como educadores progresis-
tas no s6lo no podemos ignorar la television, sino que
debemos utilizarla v, sobre todo, discutiria.

Agosto de 1996
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No quisiera debatir sobre la esperanza en la
practica educativa como st fuera algo extrano, como si
vivirla esperanzada o desesperanzadamente fuera un
problema exclusivo de sus sujetos, que solo la afecta
de manera adjetiva. Al contrario, es mads bien algo pro-
pio de esa prictica, de su naturaleza en tanto forma
de accidén especificamente humana sobre la cual, una
vez mas, vuclvo a reflexionar. Lo que quiero decir es lo
siguiente: 1na cosa es la accién educativa de un educa-
dor desesperanzado y otra la prictica educativa de un
educador que se fundamenta en la interdisciplinaridad.
El primero niega Ia esencia de su propia prictica, mien-
tras que el segundo explicita una cierta opcién meto-
dologica y epistemoldgica. En otras palabras, aquel
contradice el cardcter natural de la educacién y este la
experimenta desde un punto de vista determinado. La
naturaleza esperanzada de la educacion, por otro lado,
se basa en determinadas cualidades que, constituidas
en el proceso de formacién de la existencia humana, la
connotan.

La experiencia existencial incorpora la experiencia
vital y la supera. La existencia es vida que se sabe tal,
que se reconoce finita, inacabada; que se mueve en el
tiempo-espacio sometido a la intervencién de lo exis-
tente. Es la vida que se indaga, que se hace provecto; es
la capacidad de hablar de siy de los otros que la cercan,
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de pronunciar €l mundo, de desvelar, de revelar, de es-
conder verdades. Por tado ¢80, no habria sido posibic
la existencia humana sin la necesaria eticizacion del
munde que, por su parte, supone o conlleva su trans-
gresion, La cticizacion' del mundo es una consecuencia
necesaria de la produccion de la existencia bumana o
de la prolongacion de la vida en existencia. En realidad,
solo del ser que, por hacerse socialimente en la Histo-
ria, se torna consciente de su estar en ¢l mundo y en
consecuencia pasa a ser una fresencia en el mundo puede
esperarse que dé ejemplos de maxima grandeza moral,
de una bondad desbordante, como también muestras
de absoluta negacion de la decencia, de 1 la. honradez
y de la sensibilidad humanas. No §)0€1€¥11()S hablar de
ética entre los tigres. ..

Pensar, hablar, sentir, percibir, dar un destine a las
manos liberadas del casi exclusivo apoyo del cuerpo
para moverse, comprender y comunicar lo comprendi-
do, comparar, valorar, evaluar, optar, emprender nue-
VOS§ camin&s', decidir, aprehender, aprender, ensenar,
poder hacer o no hacer las cosas, idear, vivir socialmen-
te, todo esto destaco en el ser que fue capaz de ello la
importancia indiscutible de su conciencia. Conciencia
del otro y de si como un ser en el mundo, con el mun-
do y con los otros, sin la cual no seria mds que i ser aki,
un ser en su soporte. Por eso, hay que repetirlo, mas que
un ser en el mundo, el ser hnmano se convirtld en una
presencia en el mundo, con el mundo v con los otros.
Presencia que, reconociendo la ofra presencia como un
“no-yo”, se reconoce como “si misma”. Presencia que se
piensa a si misma, que € Yeconoce presendcia, que inter-
viene, que transforma, que habla de lo que hace pero
también de lo que suena; que constata, que compara,
que evaliia, que valora, que decide, que se abre camino,
Y es en el campo de la decision, de la evaluacion, de la

+

Juture es problemitico vy no inexorable.
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libertad, de la ruptara, de la opcién donde se instanra
la necesidad de la ética y se impone la responsabiticad.
La éticg seshace inevitable y su transgresion posible es
un desvalor, nunca una virtud.

En realidad, seria incomprensibie si la conciencia de
mi presencia en el mundo no significara ya la imposi-
bilidad de mi ausendia en la construccion de la propia
presencia. Como presencia consciente en el mundo 1o
puedo evadir la responsabilidad ética en mi moverme
en el mundo. 5i soy un mero producto de la determi-
nacion gendtica o cultural o de clase o de raza, {0y
irresponisable por lo que hago en mi movimiento en
el mundo v, si carezco de responsabilidad, no puedo
hablar de ética i tampoco de esperanza. En un mundo
donde faltara la libertad y todo estuviera preestablecido
no serfa posible hablar de esperanza.

Es mads: no seria posible hablar de mundo.

Esto no significa negar los condicionamientos gené-
ticos, culturales, sociales a los que estamos sometidos.
Significa reconocer que estamos condicionados pero
no determinados; que el condicionamiento es la deter-
minacion de la que el objeto, convirtiéndose en sujeto,
se torna consciente. Significa reconocer que la historia
es tiempo de posibilidad y no de determinismo, que ¢l

- N

Asl'y todo, téngase en cuenta que no fue la conciencia
como abstraccion y previa a la experiencia de estar en
el soporte la que hizo que estar en el mundo pasara a
ser presencia en el mundo, Fue la prictica de comenzar a
percibir al otro como “noyo”, desde ¢l soporie que iba
convirtiéndose en mundo,™ la que terminé por gene-

18 Al respecto, véass Paulo Freire, A Ia sombra de este drbal,
ob, cit.
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raruna percepcion mds critica sobre el estar en el mun-
do, entendido como algo mds que mera adherencia a €.

La conciencia del “no-yo”, que geners la conciencia
del vo, provocd la “des-adherencia” del soporie, carac-
teristica del mero'estaren é. En lugar de 1a adherencia al
soporie (al que se adapta el ser que meramente estd en
€l), el compromiso con el mundo (gue puede incluso
ser deshecho o traicionado} del ser como fresencia en
el mundo. En lugar de la adherencia, de la adaptacion, la
intervencion en el mundo, la msercion en €1 Y es eso lo
que lo convierte, en tanto fresencia en el mundo, en un
ser fundamentalmente necesitado de la referencia de
un maiana. Precisamente por todo eso, la esperanza
s parte indiSpensable de mi expériencia existencial,
de la forma radical de esiar siendo una presencia en el
mundo,

Lia matriz de la esperanza es la misma de la educa-
bilidad del ser humano: 1o inacabado de su ser, de lo
que se hizo consciente. Serfa una contradiccion grose-
ra si, inacabado y consciente de estar inacabado, el ser
humano no se insertara en un proceso permanente de
bisqueda esperanzadora. Este proceso es la educacién.
Pero, precisamente, porque estamos sometidos a innu-
merables limitaciones —chsticulos dificiles de superar,
influencias dominantes de concepciones fatalistas de la
Historia, el poder de la ideologia neoliberal, cuya éti-
ca perversa sigue las leyes del mercado-, tal vez nunca
haya sido tan necesario como lo es hoy para nosotros
remarcar el sentido de la esperanza para la prictica
educativa. De ahi que, entre los diversos saberes fun-
damentales de la practica de educadores v educadoras,
mds alld de que sean progresistas o conservadores, se
destaque lo siguiente: cambiar es dificil pero posible.

Ya sea progresista o conservador, intervenir en el
mundo es algo propio del ser humano en anto pre-
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sencia en el mundo. Si soy progresista, intervengo para
cambiar el mundo, para hacerlo menos Vergonzoso,
mds hifmaho, mds justo, mas decente. $i soy conser-
vaclor, mi Intervencion estd dirigicla a mantener més o
menos lo que estd. El cambio por el que lucho es el que
se hace para que no haya cambios radicales, sustantivos.
El mafana se reduce apenas a la preservacion del hoy.
De esa forma, la esperanza carece de sentido.

En su lugar, se utilizan artimanas capaces de ocultar
verdades que podrian empujar a los oprimidos a la lu-
cha si tan sélo las adivinaran o intuyeran. Es verdad que
las cosas no son tan simples. Mis ganas de cambiar el
mundo no bastan para hacerlo. Incluso puedo contra-
decirme en la prctica y obstaculizar mi propio cambio.
Lo mismo puede ocurrir con el educador conservador.
En cierto momento su accion puede ir en contra de
su proyecto ideoldgico y politico de mantener las cosas
MAS 0 Menos comao estin.

Por lo tanto, saber que cambiar es dificil pero posible
es tan fundamental para el educador que, si es progre-
sista, se compromete en la prictica de una pedagogia
critica, como indispensable para el educador ¢ la edu-
cadora que, si son reaccionarics, se empenan en una
practica “pragmadtica” de una pedagogia neoliberal,

En este sentido, ambos, el educadop progresista y el
conservador, deben ser coherentes: el primero, con su
sueno de transformacion del mundo; el segundo, con
su proyecto allepante de inmovilizacion de la Histo-
ria. El progresista, inmerso criticamente en formas de
accion y politicas pedagdgicas coherentes con la com-
prension de la Historia como posibilidad; el conserva-
dor, autoritario, acritico, de derecha o de izquierda, sin
esperanza y carente de suenos, perdiéndose, sin mu-
chas oportunidades de encontrarse, en una compren-
sion determinista de Ia historia.
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Flay una especie de “nube cenicienta” que envaelve
la Historia actual y afecta, de multiples formas, a las
distintas generaciones —“nube agrisada” que, en reali-
dad, es la ideologia fatalista, ensombrecedora, que en-
cierra el discurso neoliberal-. Es la ideologia que mata
la ideologia, que decreta la muerte de la Historia, la
desaparicion de la utopia, la aniquilacion del sucno.
ldeotogia fatalista que, despolitizando la educacion, Ia
reduce a mero entrenamiento para el uso de destrezas
técnicas o de saberes cientificos.

La educacidn ya no es formar, ahora es enfrenar. La
pedagogia critica es un devanco retrogrado de vigjos
sin rumbe que pregona la reaccion. Para m1 la lucha
por hacer realidad el suenio, Ia utopia de | i fdpﬂ(](iad
critica, la esperanza, es la lucha para evitar la negacion
del sueno v de la esperanza tundada en la rabia justifi-
cada y en la accion ético-politica eficar.

No puedo aceptar en silencio, v “comportandome
bien”, que dos mil millones de desempleados con los
que termina el siglo sean considerados una fatalidad
del momento. Ninguna realidad social, historica, eco-
nomica es asi porque est€ escrito que asi tiene que ser.

Como presencia en la historia y en ¢l mundo, Iucho
esperanzadamente por los suenos, por la utopia, por
la esperanza, con miras a una pedagogia critica. Y mi
lucha no es en vano,

San Pablg, 9 de diciembre de 1996

¢

Denuncia, anuncio, profecia,
uiopia v suefio




Publicado en A. Pazzianoto y otros, O fivie da profecia; o
Brasit no terceiro milgnio, Brasilia, Senado Federal, 1097
fcol. Senado, vol. 1}.

Es imposible que pensemos en el mafiana, mds
Proximo o mas remoto, sin gue nos encontremos en un
proceso permanente de “emersion” del hoy, “mojados”
por el tiempo en que vivimos, tocados por sus desafios,
incitados por sus problemas, inseguros ante la insensa-
tez que anuncia desastres, poseidos por una justa rabia
ante las profundas injusticias que expresan, en niveles
que cawsan asombro, la capacidad humana de trans-
gredir fa €tica. O rambién alentados por las manifes-
taciones de amor gratuito a la vida, que fortalecen en
nosotros la necesaria pero a veces debilitada esperanza,
Lamisma ética del mercado, bajo cuyo imperio vivimos
de forma tan dramdtica en este fin de siglo, es en sf una
de las ultrajantes transgresiones de la ética universal del
ser humano. Perversa por su misma naturaleza, ningain
esfuerzo dirigido a disminuir o amenizar $u maldad Ia
alcanza. No admite mejorias, Si amainara su frialdad o
su indiferencia hacia los legitimos intereses humanos
de Tos desvalidos —el interés de ser, de vivir dignamente,
de amar, de estudiar, de leer el mundo ¥ la palabra, de
superar el miedo, de creer, de descansar, de sofiar, de
hacer cosas, de preguntar, de escoger, de decir noen la
hora justa, con la mira puesta en un permanente si a
la vida~ ya no serfa una dica del mercado. Una ética del
lucro a cuyos intereses debemos someternos mujeres
y hombres, de formas contradicioriamente diferentes:
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los z*jc{)ss v dominantes, disfrumandoe; los pobres v seme-
tidos, sufriendo. i

Pensar en el manana es hacer profecias, pero el pro-
leta no es un viejo de luenga barba blanka ¥ ojos atentos
v vivaces, basién en mano, poco preocupuado por sus ro-
éyzas, (é{l{? pronuncia palabras alucinadas. Por el contra-
rio, profeta es aguel que ~basandose en lo que vive, en
lo que ve, en lo gue escucha, en lo que percibe, on o
que entiende a raiz del gjercicio de su curiosidad epis-
temologica, atento a las senales que intenta compren-
dey, apoyado en la lectura del mundo y de las palabras,
antiguas y nuevas,.a partr de cudnto v como se expo-
ne, convertida asi, cada vezrmds, en una pre_;g;-lcia en el
munco, a la alivrz de su tiempo- habla casi adivinando,
en realidad intuyendo. lo que puede courrir en esta o
aquella dimension de la experiencia historicosocial.
Por ofra parte, cuanto 148 se aceleran los avances ec-
noldgicos y cuanto mejor la ciencia esclarece las razones
de nuestros viejos ¢ insondables misterios, tanio menor
es la seccion histGrica objeto del pensamicnto profético.
No creo en la posibilidad de un Nostradamus actial.

La exigencia fundamental que debe atender el pen-
samiento profético es aquella a la que hice referencia al
comienzo de estas reflexiones: constituirse en la intini-
dad del hoy, a partiv del cual intenta ejercerse.

Y de ese hoy forma parte la mayor o menoy iniensi-
dad con que vienen diandose los avances tecnologicos y
¢l descubrimiento cientifico del mundo. También for
ma parte del pensamiento profético la comprension de
la naturaleza huwmana que tenga el sujeio que profetiza.

A mi entender, repensar seglin 1os datos Concreos
de ta realidad vivida el pensamiento profético, que tam-
bién es utdpico, conlleva la denuncia de como estamos
viviendo v el anuncio de como podriamos vivir. Por eso
misino, es un pensamiento esperanzador. En este sei-
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tido, segtin entiendo, el pensamiento profético no sélo
habla de lo que puede ocurrir, sino que, al decir cémo
esta siendo la realidad —al denunciarin—, anuncio un
mundo mejor. Para mi, una de las bondades del anun-
cio prolético es que no anuncia lo que necesariamente
v a ocurrin, sinoe §0rque puede o no ocurrir. El suyo no
es un anuncio fatalista ni determinista. En la profecia
real el future no es inexorable, es problematico. Fxis-
ten distintas posibilidades de furaroe. Insisto en que no
es posible el anuncio sin denuncia, ni ambos sin el ensa-
yo de una cierta postura sobre lo que e 0 va siendo el
ser humano. Considero importante gue este ensayo se
construya en torno a una ontologia social e histérica.
Una ontologia que, aceptando o postulando la natu-
raleza humana como necesaria e inevitable, no ia en-
tende como un a priori de la Historia. La naturaleza
humana se constituye sogial ¢ histéricamente.

En realidad, al discurso profético no puede faltarle la
dimension de denuncia, pues quedaria reducido al dis-
curso de la gitana o del cartomante. Al hacer implicito el
analisis critico del presente v denuneinr las (ransgresio-
nes de los valeres humanos, el discuarso profético anun-
cia 1o que puede ocwrrir, tanto lo que puede ocurrir
sl se rectifican las politicas denunciadas como lo que
puede suceder si, por el contrario, sgmanticnen.

En contra de cualquier tipo de fatalismo, el discur-
so profético losiste en el derecho de todo ser humano
de comparecer ante la Historia no sélo como su obje-
o, sino tambicén como sujeto. El ser humano es, por
naturaleza, un ser que interviene en el mundo, en la
medida en que hace la Historia, Por eso mismo, debe
dejar en ella sus huellas de sujeto v no simples pisadas
de mero objeto.

Inacabado, como todo ser vivo ~la inconclusion es
parte de a experiencia vital—, el ser humano, a pesar de
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todo, es capaz de reconocerse como tal. La conciencia
. del inacabamiento lo sumerge it un movimiento per-
manente de isqueda que se acopla, necesariamente,
a su capacidad de intervenir en el murido, mero soporie
para los otros animales.'S6lo ¢l ser inacabade, pero que
llega a saberse inacabado, hace la historia en Ia que so-
cialmente se hace y rehace. Sin embargo, el ser inaca-
bado gue no se reconoce como tal, que apenas entra en
contacto con su soporie, tiene historia pero no la hace.

Una de las diferencias fundamentales entre el ser
que interviene en el mundo y el que apenas se mueve
sobre su soporie es que, mientras el segundo se adapta
o se acomoda al soporte, para el primero L% adapiacion
representa s6lo un momento en el proceso de s bis-
queda permanente de insercion en el mundo. Adaptin-
dose a la realidad objetiva, €]l ser humano se prepara
para transformarla. Lo que importa es que esta “voca-
cion” para el cambio, para la intervencion en el mun-
do, caracteriza al ser humano como proyects; del mismo
modo que su'intervencién en el mundo involucra una
curiosidad siempre dispuesta a alcanzar, perfeccionan-
dose, Ia razoén de ser de las cosas. Ista vocacion para
la intervencion exige un cierto saber del contexto con
el que se relaciona el ser al relacionarse con los otros
seres humanos v al cual no solamente conlacia, como
hacen otros fiu;males con su soporte. También exige
objetivos, como una determinada manera de intervenir
o de actuar gue supone otra practica: la de evaluar la
intervencién.

Serfa una contradiccion gue, inconcluse v conscien-
te de la inconchusion, el ser humano, histérico, no se
convirtiera en un ser que busca. Abi radican, por una
parte, su educabilidad v, por otra, la esperanza como
estado del espiritu que le es natural, Toda blsgueda ge-
nera la esperanza de encontrar y nadie mantiene la es-
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peranza por obligacion, También por eso, la educacion

es permanente. Como el relato no ocurre en el Vzicfo;

sino @ in tiempo-espacio o en un tiempo gue implica
espacio y en un espacio temporalizado, la educacidn, o
si bien es un fendmeno humano universal, varia dtzu; O
llﬁmpo espacm a on o. La educacidn tiene histor 1c1d<1(§ SNt
Lo que se hizo en la Grecia antigua no es exac tamente

lo mismo que se hizo en la Roma también anfigua, Asi,
tampoco podria haberse repetido en el medioevo '(}112"_- o
opeo lo que se lizo con la areté hevoica en la anu;ua i
Grecia. Del mismo modo, también en la pmm(}dc;;n#. :
dad, marcada a cada instante por los avances temmlo—.';' '
gicos, se hacen necesarias, indispensables y urgémééj .
nuevas propuestas pedagogicas. Enlaerade 1a {:01”;;];3'1%:{ o
tacion no podemos seguir parados, pegados al discurs_@"
verbalista, sonoro, que realiza el perfil del objeto para
que sea aprendido por el alimno sin que este haya sido
apehendidn por €l Una de lus cosas més signiﬁc*atﬁﬁﬁ'_"-'.
de las que las mujeres v los hombres nos hemos vuehor
capaces 2 lo largo de la exrensa historia que, hecha: ;}{3'
nOSOiros, a su verz nos hace y rehace, es nuestra po&; :
bilidad de reinventar el mundo v no sélo de zepem B
o i{‘pi{)dil( 1110 El hz}muo hace e% SO mdo con’ %«;' e

dc su pareja, l“zme BGSOLT0S, Tﬁli}(‘lc% ¥ hombic ;
ferente, El punto de decision de To que hacer oS &
desplazadeo de la especie alos individuos y nosotros, 1o
mndividuos, estamos siendo o que heredamos genét

y culturalmente, Nos convertimos ey seres (on(h(ion'
dos y no determinados. Y precisamente porgue soiios
condicionados ¥ no determinados somos seres ded
cision y de emprendimiento, v la fif_%&‘f){;:r‘.’..s‘(w;'a’-z_{ﬁfz_d 5

convertido, por lo tanto, en una exigencia f‘i‘uid'ai'f;t ifal
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de lalibertad. Si estuviéramos determinados por lo que
fuere —la raza, la cultura, la clasé social. ¢l género—, no
tendriamos como hablar de libertad, de decision, de
etica, de ;‘esponsai)ilirkx'd. No serfamios educables, sino
adiestrables. Somos o nos volvemnos educables porque,
al mismo tiempo que constatamos experiencias nega-
doras de Ia libertad, verificamos también que la lucha
por fa libertad y por la autonomia contra la opresion ¥
la arbitrariedad es posible.

La posibilidad de ir mds alla de los factores deter-
minantes, de superarlos, nos ha transformado en seres
condicionados. Y s6lo se va mds alld de los factores de-
terminantes (que en ese mismo momento,se transfor-
man en factores condicionantes) si se toma conciencia
de ellos vy de su fuerza, aunque no sea suficiente,

No tendriamos camo hablar de libertad sin esa con-
ciencia de la determinacion que, en esta insiancia, se
convierte en condicionamiento. Creo que este es uno de
los principips que subyace a la eficacia de la psicoterapia.

Tengamos en cuenta que, anulando la importancia
de la conciencia o de la subjetividad en 1a Historia, re-
ducida entonces la conciencia a un mero reflejo de ta
materialidad, las concepciones mecanicistas de la histo-
ria v de Ta conciencia se coneretan en funciones obsta-
culizadoras de la educacién. Decretan Ja inexorabilidad
del future, lo que acarrea necesariamente la muerte de
los suenos v la utopia. La educacion se convierte en on-
frenamicnio, cast adiestramiento, en el uso de téenicas.

Al volvernos capaces de comprender €] mundo, de co-
mmicar lo comprendido, de observar, de comparar, de
decidin, de cmaprender nuevos caminos, de escoger, de
valorar, nos hicimos seres ¢Hicos, v €11 CONSeCUencia i
paces sunbién de ansgredir la ética. En realidad, s6lo
el ser que eticiza puede negar fa ética, Por eso, una de
poeatras luchas fundamentales ¢s a favor de la preserva
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cion de la ética, de su defensa contra la posibilidad de
su transgresion. Por eso, también debemos entregarnos
a la lecha contra lasconcepciones v las pi";itticasrnmcw
nicistas que reducen la importancia de nuestro papel
err el mundo, vy debemos hacerlo con la claridad filo-
sofica indispensable para la practica politica de quien
se considera mas, mucho mds, que una simple pieza de
tablero en un juego que ya tiene sus reglas hechas.

A proposito de la reflexicn en torno a esta dimensién
de nuestra presencia politica y humana en el mundao,
me gustaria comenzar el analisis de algunos desafios
que hoy nos instigan v continuaran haciéndolo a co-
mienzos del siglo XXI1. Un andlisis en ¢ que, alguna
que otra vey, volvere sobre algtin punto ya tocado, aun-
(ile espero 1o cansar con esto al lector,

El orden en ¢l que hablaré de estos desafios no tras-
luce fa mayor o menor importancia de cada uno de
ellos, no es sino el orden en que se me van ocurriendo
o en el que voy vendo hacia eflos.

La negacion actual de los suefios v de la utopia
v la lucha por ambos, ahora v en el comienzo
del sigio X001

El rechazo sistemdtico de los sucios ; de la utopia viene
siendo una de las connotaciones fuertes del discurso
neoliberal y de su prdctica educativa en Brasil y fuera
de el, o que sacrifica indefectiblemente Ja esperanza,
La propalada muerte de los suetios y de la utopia, que
amenaza la vida de la esperanya, terming por despoli-
tizar la practica educativa hiriendo a la naturaleza hu-
mana misma. o

La muerie de los sucntos v de la utopia, una conse-
cuencia derivada de la muerte de la Historia, supone_h{
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inmovilizacién de la Historia reduciendo el futuro a la
, permanencia del presente, El presente “victorioso” del
neoliberalismo es el futuro al que nos adaptaremos. Al
mismo tiempo que habla de la muerte de los suenos y
de la utopia v desproblematiza el futuroe, este discurso
se afirma como un discurso fatalista, "Il desempleo en
el mundo es una fatalidad del fin del siglo.” “Es una
pena gue haya tanta miseria en Brasil. Pero la realidad
es ast. (Qué podemos hacer nosetros?” Ninguna reali-
dad es asi porque asi tenga que ser, Estd siendo asi por-
que los fuertes intereses de los poderosos la hacen asi.

No basta con reconocer que el sistema actual no nos
incluye a todos. Precisamente porque lo rec onouzmos
es necesario lichar contra esa cwdenma} 1o adoptar la
postura fatalista forjada por ese mismo sistema, segin
la cual “no hay nada que hacer; Fa realidad es asi”.

S5i los suenos mueren y la utopia también muere, la
préctica educativa ya no se relaciona con la denuncia
de una realidad malvada y el anuncio de una realidad
Meros V(—:‘rg"m'imsa, mAs humana. A la educacion, en
lanto practica rigurosamente pragmadtica -no en el sen-
tido deweyano-, le toca entrenar a los educandos en el
uso de técnicas y principios cientiticos. Entrenarlos, eso
es todo. El pragmatismo neoliberal no tiene nada que
ver con la formacidn.

En este sentido se ha pregonado, también ideologi-
camente, que la pedagogia critica va es pasado; que el
estierzo de concientizacion es una antigualla suburba-
na. Sin suenos y sin utopia, sin denuncia y sin anuncio,
s0lo resta el entrenamiento técnico al gue la educacion
queda reducida.

En nombre de la naturaleza humana, de la que va
tanto he hablado, me rebelo contra ese “pragmatismo”
mMezquino y apoyo una praciica educativa que, cohieren-
te con el ser que estamos siendo, desafie nuestra curio-

+
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sidad critica y nos estimule a participar como sujetos
del conocimiento v de la reinvencion del mundo. A mi
entemder, esta es laprictica educativa que exigen los
avances tecnolOgicos que caracterizan nuestro tiempo.

Al despolitizar la educacion y reducirla al campo de
las destrezas, la ideologia v la politica neoliberales ter-
minan generando'una prictica educativa que contradice

u obstaculiza una de las exigencias fundamentales del
mismo avance tecnologico: la de preparar sujetos cri-
ticos capaces de responder con celeridad v eficacia a
desafios inesperados v diversificados. En realidad, el
entrenamientio estricto, tecnicista, habilita al educando
para repetir determinados comportamientos. Sin em-
bargo, necesitamos algo mas que esto. A decir verdad,
necesitamos un saber técnico real, con el gue podamos
responder a los desafios tecnoldgicos. Un saber que se
reconoce como parte de un universo mavor de saberes,
Un saber que no censura las preguntas legitimas que
se formulan respecto de él: a favor de qué o de quién;
contra qué o conira quicn se utiliza. Un saber que no
se reconoce indiferente a la ética v a Ia politica, pero
st ala ¢tica del mercado y a la politica de esa ética. Lo
que necesitamos es tener la capacidad de ir mas alld

de los comportamientos esperados, es contar con lvews -0
riosidad critica del sujeto, sin Ja cual la invencién yla. -
reinvencion de las cosas se dificultan. L. 0 gue Ht’t?%lt&*
mos es provocar la capacidad creadora y dcspctmr_ la
curiosidad que nos caracterizan comno Seres--hpr_nﬁhqg B
v no dejarlas libradas a su suerte o casi, o, En)__iqi‘,_i@f_
peor, dificulrar su Q](—:I'cicio o atrofiarlas con una pré_ic'u-
ca educativa que las inhiba. En este sentido, eEiide’%i'ide
la opcién politica conservadora es la prﬁctica:edﬁmt
va que, “entrenando” todo lo posible la curiosidad d
educando en el dominio técnico, simplifica aal nmxnm)
su conciencia en lo atinente a su forma d;_-cb_t__(_l :
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:
en la polis: eficacia téenica ¢ ineficacia ciudaduna, ane
bas al servicio de [a minorfa domjnante,

La historia como determinacion

{el futuroc como un dato inexorable}
versus la historia como posibilidad
(el futuro problematizado)

Para nosotros, mujeres y hombres, estar en el mundo
significa estar con €1y con los owros, actuando, hablan-
do, pensando, reflexionando, meditando, buscando,
comfrrendivnda, (_:(}11};1:1ic:;1.;.1dg‘> fo comprendido, seNando v
aludiendo siethpre o un manana, é{')mp;.u'ﬁﬂdu, vialo-
rando, decidiendo, transgrediendo principios, encar
nandolos, emprendiendo nuevos caminos, optando,
crevendo o cerrandonos a las areendias. Lo que no es
posible es estar en el mundo, con el mundo v con los
olros, siunidos en una certa indiferencia a compren-
der por qué hacemaos lo que hacemos, a favor de qué y
de quien lo hacemos, contra qud v contra quién hace-
mos lo que hacemos. Lo que no es posible ¢s estar en el
mundo, con el mundo y con los otros sin vernos alecta-
dos por una cierta comprension de nuestra propia pre-
sencia en el mundo. Es deciy, sin una cierta inteligencia
de la historia y de nuestro papel en ella.

A la luz de como venimos experimentindonos hoy
~0 bien marcados por una comprension preponderan-
temente ingenua de la Fistoria y de nuestros movimien-
tos en ela, cuyo princin.o fundamental es el destino o ia
suerte; o bien sometidos a la ideologia no menos fata-
lista incrustada en ¢! discurso neoliberal, segin la cual
cambiar es siempre dificil, casi imposible si ¢l cambio
beneficia a los pokbres, porque la realidad es asi-, tengo
la certeza de que, desde una perspectiva democritica

]
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y coherente con la naturaleza humana, debemos em-
peharnos mtensamente en promover la concepcion de
la hisforia como j;f).S'%’f}iiidﬂd. En la historia comoe posi-
bilidad 16 hay lugar para un fururo inexorable. Por el
comtrario, el futuro siempre es problemdtico.

Destaquemos ademas que la comprension de la His-
toria como fosibilidad supone reconocer o constatar la
importancia de la conciencia en el proceso de conocer,
de intervenir en el mundo. Ta historia como tiempo de
posibilidad presupone la capacidad del ser humano de
observar, conocer, comparar, evaluar, decidir, empren-
der nuevos caminos, ser responsable; presupone la ca-
pacidad de ser ético, y de transgredir la propia ética. No
es posible educar para la democracia, para la libertad,
para la responsabilidad ética en el marco de una con-
cepcidn determinista de [a historia.

Por otra parte, tampoco €3 posible educar para la de-
mocracia ni experimentar la democracia sin el eiercicio
critico de reconocer el sentido real de las acciones, de
las propuestas, de los proyecios, sin indignarnos por Ia
posibilidad comprobable de que se cumplan las prome-
sas hechas sin preguntarse por la real importancia de Ia
obra anunciada o prometida para {a poblacion, tanio
en su totalidad como para algunos sectores sociales,

A tin de cuentas, ;para qué proyscio ‘'de eiudad tra-
baja esta o aguella obra? i8¢ trata de un provecto me-
dernizador que excluye a los sectores desvalidos de la
poblacion, en vez de incluirlos? ;Es un provecio que,
si bien probadamente necesario para la ciudad, no
constitive ung priovidad wrgente frente a la indigencia
que padecen ciertas dreas sociales de la ciudad? Es ¢l
caso, por gjemplo, de la construccidn de un tinel para
copectar un barrio rico v embellecido con otro barrio
ignalmente bonito y bien cuidado. Pero zqué hacer con
las zonas perifévicas de la misma ciudad, carentes de
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cloacas, de agua, de plazas, de transporie, de escuelas?
Los partidos progresistas 1o pueden quedarse callados,
Los partidos progresistas no pueden enmudecer, re-
nunciando a su obligacion de decir la palabra utipica,
la palabra que denuncia 'y anuncia, y no porgue tengan
una rabia irrefrenable contra los nacidos en cuna de
oro, sino porque la lucha contra fas injusticias forma
parte de su naturaleza.

El debate sobre cuanta injusticia representa clerma
“;3{;?1"1(*;1 del hacer” es, por fuerza, tan ideoldgico como

a pracuca de hacer Ningin funcionario piblico estd

libre de preferencias ideolégicas y politicas ni se com-
porta como ug angelito cuando prefiere constru: un
tinel que conecta nn barrio rico de su ¢ judad con otro
similar, y no. por ejenmplo, un parque arbolado y acoge-
dor o vna escuela en una zona periférica de Ia ciudad.
No me convencen los andlisis politicos que afirman que
el comportamiento politico de las clases populares o
de los electores en general ha cambiado: vechazan, di-
cen, los blablahlis ideclégicos y apoyan las politicas del
hacer, En primer lugar, ¢l tipo de andlisis ideoldgico ¥
polfiico al que me refer{ antes debe continuar hacién-
dose. Por ejemplo, sacaso puede haber un discurso mis
ideologico que el de un hombre pidblico que, sin hesi-
tar, declard: “Hago obras en Tas zonas de la ciudad que
pagan impuestos”? Como silas poblacioues discrimina-
das de la periferia no pagaran impuestos y los poderes
publicos debieran castigarlas por ser pobres y feas.

Mi tesitura es la siguiente: aunque se comprobara
que ¢l comportamiento politico ha cambiado, la oS-
ra politico-pedagogica de los partidos progresistas de-
berfa insistir en pensar a quién sirven mis fas obras de
quienes se publicitan con lo que hacen. El hecho de ha-
cer no exime de hacer un andlisis crilico de lo que se
hace, de por qué se hace, para quién, a favor de quién,

]
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por cuanlo, etcétera. La cuestion fundamental en la
préactica politica no es simplemente hacer cosas, sino
en befettcio de qué ¢ de quién se hacen esas cosas, lo
cual en cierto sentido implicard en contra de quitn se
hacen las cosas.

Como no es posible separar la politica de la educa-
cién ~el acto politico es pedagogico y el acto pedagégi-
co es politico-, los partidos progresistas, interesados en
descubrir verdades, tienen gue arriesgarse, hasta de for-
ma guijotesca, a esclarecer que ningun tinel, ningin
viaducto, ninguna alameda, ninguna plaza se explican
por si solos o de forma auténoma. Como experiencia
pedagdgica, el acto politico no puede reducirse a un
proceso utilitario, interesadeo, inmediatista. A veces es
preferible perder las elecciones pero seguir siendo fiel
a principios fundamentales y coherentes con los suenos
proclamados.

Lo gue necesitan hacer los partidos progresisias, en
lugar de archivar su tarea utdpica de discutir esperan-
zadaraente la razon de ser de las cosas, es aprender con
el pueblo mismo la mejor manera de comunicarse con
¢l, como comunicarle mejor la interpretacion que hacen
o estan haciendo de su tiempo v de su espacio.

Como educador progresista, no puedo perderme en
discursos descontextualizados, agresivos; ineperantes,
autoritarios v clitistas, ni tampoco a(mg}tarme a ciertas
apreciaciones populares indiscudiblemente equivoca-
das como: “Roba pero hace”. Tampoco puedo pensar
que ¢l pueblo es ingrato porque no votd lo que a mime
parecia mejor ni apoyar o aplaudir su acierto, tomdndo-
lo como modelo de mi rectificacion politico-ideclogica.
Respeto al pueblo en lo que clige, pero contintio en mi
tucha contra la falsificacion de Ta verdad.

Considerar charlataneria inoperante e zquierdisea al
andlisis de la politica de hacer cosas —viaductos, tineles,
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avenidas—y la mdagacion de « favor de qué y de quién,
ccontra qué v contra quicn se hacen las cosas reviste el

mismo caracter ideoldgico del discurso neoliberal gue,

negando los suefios y a utopfa y despdlitizando la edu-

cacion, reduce Ia educdcion a un mero (3}'11,1'3t]amimﬁ:{;

tecTHcista.

A mi entender;, aunque hoy se pregone que la edu-
cacion va noe tiene nada que ver con los suenos, sino
que se relaciona con el entrenamiento écnico de los
educandos, la necesidad de insistir en los suerios y en
la utopia sigue vigente, Las mujeres y los hombres nos
transtormaremos asi en algo mds que simples aparatos
a ser entr{-:ua‘dos o adiestrados; nos t1‘zz:13§91“1n31‘e1nos
en seres que cligen, que deciden, que intervienen en
el mundo; nos transformaremos en seres responsahles.

Etica de mercado versus ética universal
del ser humano

Valemos tanto como sume o pueda sumar nuestro po-
der de compra, Tendremos menos poder de compra
cuanto menos poder o crédito tenga nuesira palabra.
Las leyes del mercado bajo cuyo imperio nos hallamos
establecen, con rigor, el lucro como objetivo principal
¢ irrecusable. Se trata de un lucro sin limites, sin condi-
ciones que restrinjan su produccidn. El nico freno al
Iucro es el Tucro mismo o el miedo de perderlo.

Los inversores del mercado financiero internacional
podrian consideray cuando menos ridiculo, por abso-
lutamente ininteligible, un discurso que les hablara de
los riesgos a los que su especulacion desenfrenada ex-
pone a las economias indefensas o menos protegidas.
Menos inteligible atn resultaria el discurso si se expla-
yara en consideraciones que, sobrepasando la estricia
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v perversa €tica del mercado y del lucro, hablaran en
defensa de Iz ética universal del ser humano.

51 871 dibcurse humbnista provocara alguna respuesta,
seria en tomo a la existencia concreta o no de una fica
humanista, Y el emisor del discurso serfa considerado
un romantico, un }-’isiozmréo, un idealista disconforme
con el rigor de la c)’bjeéivid;id.

De hecho, el discurso fatalista que dice “La realidad
es como ¢s, Jqué le vamos a hacer?”, decretando de ese
modo la impotencia humana, nos indoce a tener pa-
ciencia v astucia para poder adaptarnos mejor a la vida
en tanto realidad intocable. Ea el fondo, es e} discurso
de la comprension de fa Historia como determinacion.
La globalizacion, tal como ¢sta, es inexorable. No hay
nada que pucda hacerse contra eila, salvo esperar que
i democracia, a la que la propia globalizacion va arrieg-
nando paulatinamente, se rehaga magicamente a tiem-
po para detener su accion destructora.

Sin embargo, 1 lucha en favor de Jos hambrientos v
asolados habitantes del nordeste, no sélo victimas de
lag sequias, sino, sobre wdo, de la maldad, de la gula,
de Ia insensatez de los poderosos, forma parte, en rea
lidad, del dominio de la étion universal del ser humano
tante como La lucha en favor de los derechos humanos,
dondequiera que se entable; del degecho a fransitar li-
bremente, del derecho a comer, a vestin, @ pronunciar
la palabra, a amar, a clegin, a estudiar, a trabajar; del
derecho a creer y ano creer, del derecho ada seguridad
v o la pag.

Una de las convicciones que sostengo frmeniente
hoy en dia es que, si de verdad guercmos superar los
desequilibrios entre norte v sur, entre poder v fragili-
dad, entre econommias fuertes v economias débiles, no
podemos prescindir de la €tica... pero evidentemente
no alude con esto a la éica del mercado,
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En pos de una superacién amplia y profunda, nece-
sitamos otros valores, valores que 1o se gestan en las
estructuras forjadoras del fucro sin freno, de la vision
individualista def mundo, del sdlvese dquien pueda. La
cuestion que se nos plantea —desde una perspectiva que
1o sea idealista por un lado y mecanicista por otro- es
€OmMo vivir y experimentar, por ejemplo, la solidaridad,
que es indispensable para superar el lucro descontrola-
do, solo dominable por el miedo a perderlo.

Rechazo, como pura ideologia, la afirmacion, tantas
veces criticada en este texto, de que la miseria es una
fatalidad del fin de siglo. La miseria en la opulencia es
la expresion de la perversién de upa economia cons-
truida sobre la base de la ética del merrado def todo
vale, del sdlvese quien pueda, del cada uno hace la suya.

Segin la Organizacién Internacional del Trabajo,
hay mil millones de desempleados en el mundo. ;Es de-
masiada fatalidad!

Si el mundo (]Sf}llcl aalgo diferente, por ejemplo, en-
tregarse a la hazania de vivir en una seccién de la histo-
Iid MEenos vergonzosa, mis plenamente humana, don-
de fa alegria de vivir no sea una frase hecha, no hay otro
camino que la reinvencién de si mismo, que conileva la
necesaria superacion de la economia de mercado,

La cuestion de 1a violencia

La cuestion de la violencia, no sélo fisica, directa, sino
subrepticia, simbdlica; violencia v hambre, violencia e
intereses econdmicos de las grandes potencias, violen-
cia y religicn, violencia y politica, violencia y racismo,
violencia y sexismo, violencia v clases sociales.

La lucha por la paz —~que no significa la lucha por la
abolicién, ni siquiera por la negacién, de los conflictos,
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sino la hacha por su confrontacion justa, critica— y la
busqueda de soluciones adecuadas para los conflictos
constituytn una exigencia imperiosa de nuestra época.
Sin embargo, la paz no precede a la justicia. Por eso,
la mejor manera de hablar a favor de la paz es hacer

justicia.

Nadie domina a‘na{iie, nadie roba a nadie, nadie dis-
crimina a nadie, nadie maltraia a nadie sin ser castiga-
do legaimente. Ni los individuos, ni los pueblos, ni las
culturas, ni las civilizaciones. Nuesira utopia, nuestra
sana locura es crear un mundo donde el poder se fun-
damente de tal manera en la ética que, sin ella, se eche
a perder y no sobreviva.

En un mundo asi, la gran tarea del poder politico es
garantizar las libertades, los derechos v los debeves, Ia

justicia, y no respaldar la arbitrariedad de unos pocos

contra la debilidad de las mayorfas. Asi como no pode-
mos acepiar lo que he Hamado “fatalismo liberador”,
que implica un futuro desproblematizado, el futuro
inexorable, tampoco podemos aceptar la dominacion
como una fatalidad. Nadie puede afirmar categérica-
mente que jamnds serd construido un mundo asi, hecho
de utopias. A fin de cuentas, este es el sueno esencial-
mente democrdtico al que aspiramos si somaos coheren-
temente progresistas. Sin embargo, spfiiar con ese mun-
do no basta para hacerlo realidad. Para construirlo, hay
que luchar sin descanso.

Seria horrendo que tuviéramos sensibilidad al dolor,
al hambre, a la injusticia, a la amenaza, sin ninguna po-
sibilidad de comprender la razén o las razones de la
negatividad. Seria horrible que sintiéramos la opresién
y no pudiéramos imaginar un mundo diferente, sonar
con €l como proyecto v tuchar para construirlo. Nos
hicimos mujeres y hombres experimentindonos en el

juego de estas tramas, No somos, estamos siendo., La
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libertad no se recibe como un regalo, s un bien que
Se eriri%}uc(:(—: en la lucha permanente por conseguirlo,
en ia misma medida en que no hay vida sin presencia
de libertad, por minima que sea. Pero, a pesar de que
fa vida en si Sl.l@{)aicf Ia'libertad, esto no significa, de
ninguna manera, que la tengamos gratis, Los enemigos
de la vida la amenazan constantemente. Por eso nece-
sitamos luchar para manteneria, para reconguistarla o
para ampliarla. De cualquier manera, no obstante, creo
imposible que alguna vez pueda suprimirse el nicleo
fundamental de la vida: la libertad y el miedo a perder-
la. Pero si pu{*de verse amenazado. El micleo de la vida,
entendida en | la totalidad de la amplitud de su concep-
t0 v no solo como vida humana; vida que, ;mphumdo
la libertad como movimiento o blisqueda permanente,
supone también la necesidad de cuidarla y el miedo a
perderla. Libertad y miedo a perder ia vida se engen-
dran en un nicleo mds profundo, indispensable para
la vida, el de la comunicacion. En este sentido, me pa-
rece una contradiccion lamentable hacer un discurso
progresista, revolucionario v sostener una practica ne-
gadora de la vida: una practica que contamine el aire,
las aguas, los campos, que arrase los bosques, destruya
los drboles y amenace los animales terrestres y las aves.
En cierto momento de L4 eapilad, al hablar del traba-
jo humano [rente al rabajo de otro animal, dice Marx
gque ninguna abeja puede compararse con el mds “aver-
gonzado™ maestro de obras. Esto se debe a que el ser
humane, antes de producir el objeto, tiene la capact-
dad de ideario. Antes de hacer la mesa, el obrero ya |
tiene disenada en la “cabeza”

* Marx sostiene gue el hombre queda avergonzadc anie fa abeja
| por fa perlecain con que ella construye su panal. IN. dela T
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Ista capacidad inventiva, que supone la comunicati-
va, estd presente en todos los niveles de la experiencia
vital. Bn embargo, ios seres humanos connotan su ac-
tividad creativa y comunicativa con huellas que son ex-
clusivamente suyas. La comunicacion existe en la vida,
pero la comunicacidn humana se procesa también v de
forma especial en 14 existencia, una de las invenciones
del ser humano.

Brel mismo modo que el obrero tiene en la cabeza el
boceto de lo gue va a producir en su taller, nosotros,
mujeres v hombres como tales, obreros o arquitecios,
médicos o ingenieros, [3icos o macsiros, tambidn fene-
mos en la cabeza, mas o menos, €l boceto del mundo
en el que nos gustaria vivir. Eso es la utopia o el sueio
que nos alienta para luchar.

El sueno de un mundo mejor nace de las entranas
de su contravio. Por eso, corremos el riesgo tanto de
idealizar el mundo mejor, desprendiéndonos de nues-
tro mundo concreto, como de —por estar demasiado
“adheridos” al mundo concreto— sumergirnos en el in-
movilismo fatalista,

Ambuas posturas son alienadas. La postura critica con-
siste en que, distanciindome epistemoldgicamente de
lo concreto donde me encuentro para poder apreciarlo
mejor, descubro que la dnica immd de salir de alll es
concretar el sueno que, a partir de {*n{onrc s, adquicre
una nueva concrecion, Por eso, aceptar el sueio de un
mundo mejor v adherr a €] es aceptar entrar en el pro-
ceso de crearlo, un proceso de lucha profundamente
anclado en la ética. Una lucha contra cualguicr tipo do
vinlencia, contra la violencia ejercida sobre la vida de
los drboles, de los rios, de los peces, de las montaias,
de las ciundades, sobre las huellas fisicas de las memorias
culturales e historicas; contra la vielencia gjercida so-
bre los débiles, sobre fos indefensos, sobre las minorias



172 Fedagogia de Ia indignacién

ultrajadas; contra la violencia que sufren los discrimi-
nados, no importa la razén de I diseriminacion. Una
lucha contra la impunidad que en este momento fo-
menta entre nosotros el crimen, el abuso, el desprecio
hacia los mds débiles, €] desprecio ostensible hacia Ia
vida. Una vida que, en la desesperada y tragica forma
de estar siendo de clerto sector de la poblacién, conti-
na siendo un valor; una vida que es un valor inestima-
ble. Es algo con lo que se juega durante un tiempo del
que solo habia el destino. Se vive s6lo en cuanto no se
estd muerto y se puede provocar la vida,

Lucha contra ¢l desprecio de la cosa publica, contra
la mentira, contra la falta de escriipulos. ¥ tode es0 con
momentos de desencanto, pero sin perder 1 Atnca la es-
peranza. No importa en qué sociedad estemos ni a qué
sociedad pertenezcamos, nos urge luchar con esperan-
za v denuedo.

San Pablo, 25 de noviembre de 1996

&



