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Prólogo 

Cuando en junio de 1992 Paulo Freire me pidió escri­
bir el prefacio para un libro suyo (un libro que -según me con­
taba entusiasmado- se encontraba escribiendo en esos momen­
tos y cuyo título en portugués sería Professora sim, tia nao"'), me 
sentí condecorada. No sólo por tratarse de un libro de Paulo, 
sino por tratarse de éste en particular: un libro dirigido a los 
maestros -y, más específicamente, a las maestras- de la escuela 
regular, no para acusarlos sino para defender su identidad y legi­
timidad como docentes, no para lisonjearlos sino para desafiar­
los, no para baJarles orientaciones sino para dialogar con ellos. 

Que Paulo Freire escriba un libro dirigido expresamente a los 
maestros -no a los educadores de adultos que trabajan en la pe­
riferia del aparato escolar sino a los educadores de niños que en­
señan todos los días en las aulas-, y que lo haga en estos térmi­
nos -no apuntándolos con el dedo, ni siquiera solidarizándose 
con ellos desde fuera, sino interpelándolos desde un "nosotros" 
en el que Freire se incluye--, sorprenderá sin duda a muchos, se­
guidores y opositores. Porque muchos, en WlO y otro lado, con­
tinúan viendo en Freire el símbolo de la antiescuela (la crítica a 
la escuela confundida con su negación), el antimaestro (la crítica 

.. Maestra sí, tía no. En Brasil, los niños de la escuela acostumbran 
decirle tía a la maestra, pero como en Buenos Aires y México esto no 
es así, el título original no diría nada, por lo que hemos preferido 
titular la edición en español con el subtítulo porrugués: Cartas a quien 
pretmdunseñar. [E.) 
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al sistema personificada como críitica al maestro) e incluso la 
antienseñanza (la confusión entre autoritarismoy autoridad, entre 
manipulación y ejercicio de la dim:tividad que supone toda relación 
pedagógica) . 

y es que, a menudo, como él mismo bien sabe y reclama, el 
Freire que ha circulado de boca en boca y de cita en cita por el 
mundo es un Freire simplificado, formulizado, unilateralizado, 
estereotipado a partir de un conjunto de nociones f~as --educa­
ción bancaria, alfabetización, educación de adultos, concientiza­
ción, diálogo, palabra generadora- y virtualmente suspendido en 
los años sesenta y setenta, junto con sus dos primeros libros: La 
educación como práctica de la libertad (1965) Y Pedagogía del oprimÚÜJ 
(1969). Muchos admiradores y críticos, incluso dentro de la pr~ 
pia América Latina, desconocen su trayectoria durante los últi­
mos veinticinco años (¡un cuarto de siglol): su experiencia de tra­
bajo en Europa y África; su reencuentro con el Brasil después del 
largo exilio; su gestión como secretario de Educación del Munici­
pio de San Pablo entre 1989 y 1991; su prolífica obra, siempre in­
acabada, traducida a múltiples idiomas y esparcida por todo el 
mundo; su continuo aprendizaje y su eterna disposición para de­
jarse sorprender por lo nuevo o lo no percibido con anterioridad. 

Me alegra ~ecía-Ia posibilidad de prologar este libro no sólo 
por su autor, sino por su interlocutor: los maestros, los grandes 
relegados de la globalización educativa y de las políticas educa­
tivas contemporáneas. En el mismo momento en que declaraci~ 
nes y acuerdos nacionales e internacionales coinciden en la cen­
tralidad de la educación para el desarrollo individual y social, en 
la urgencia de una transformación educativa profunda que ase­
gure no sólo cantidad sino calidad, y en el papel protagónico de 
los maestros en dicha transformación y en el logro de dicha ca­
lidad, la situación de los maestros ha llegado a "un punto into­
lerablemente bajo", según reconoce la propia Organización 
Internacional del Trabajo (orr). 

Intolerablemente bajos y malos son los salarios, la calidad 
de vida, la autoestima, la valoración social, las condiciones de 
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enseñanza, las oportunidades de fonnación y perfeccionamiento, 
el reconocimiento y la investigación del problema, y los presu­
puestos destinados a resolverlo para tomar mínimamente viables 
los ambiciosos objetivos y metas planteados en el discurso educa­
tivo de este último decenio del siglo. En realidad, la educación 
que algunos avizoran corno la educación del siglo XXI -televi­
sión, video, computadoras y aparatos de todo tipo, modalidades 
a distancia, autodidactismo, enseñanza individualizada, aprendi­
zaje programado, paquetes multimedia- parecería no incluir a 
los maestros y tener reservado para ellos, por el contrario, un 
proyecto de extinción. 

La "cuestión docente" es, en efecto, LA cuestión por excelen­
cia dentro de la problemática educativa de la época. Terna tabú 
del cual nadie quiere hablar, tópico que ahuyenta el análisis y el 
debate, asunto que no parece encajar en ninguna agenda ni pre­
supuesto ni organigrama ni esquema clasificatorio. 

Las realidades son contundentes y se expresan a escala mun­
dial: pauperización y proletarización de los maestros; nivel edu­
cativo precario de amplios sectores del magisterio en servicio 
(incluyendo pobres niveles de alfabetización y educación bá­
sica); reducción de la matrícula y bajas expectativas y motivación 
de los aspirantes al magisterio (ser maestro o maestra corno úl­
timo recurso); ausentismo marcado; abandono de la profesión; 
creciente incorporación de maestros empíricos o legos; pérdida 
de identidad y legitimidad social del oficio docente; falta de 
oportunidades de avance y superación personal; huelgas y paros 
cada vez más violentos, frecuentes y prolongados; los maestros 
percibidos como problema (antes que corno condición y recurso) 
y como el obstáculo principal para la renovación y el avance 
educativos. 

También los argumentos se repiten con sorprendente homoge­
neidad (y son aceptados e intemalizados con sorprendente facili­
dad): no hay dinero para incrementar los salarios; los maestros 
tienen de todos modos un horario holgado y trabajan poco; los 
incrementos salariales (y la capacitación misma) no han traído 
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consigo los esperados mejores resultados de aprendizaje de los 
alWlU1oS; la capacitación en servicio está más al alcance y rinde más 
que la inversión en formación inicial, aconsejándose en particular 
las modalidades a distancia; invertir en textos escolares (mejor si 
son autoinstructivos, en tanto minimizan la intervención del do­
cente) yen la capacitación de los maestros en su manejo es más se­
guro, barato y fácil que intentar la compleja vía de la reforma cu­
rricular o la revisión global de las políticas de selección, formación 
y apoyo docente; una de las maneras de reducir costos (y, even­
tualmente, incrementar el presupuesto destinado a mejorar las 

condiciones de los maestros) es aumentar el número de alumnos 
por aula, bajo el entendido de que, desde la perspectiva de los 
alumnos y de sus rendimientos de aprendi:z.;ye, nada cambia si el 
grupo es numeroso o numerosÍsimo (no hay diferencia -nos 
dicen- entre treinta, cincuenta u ochenta alumnos en una clase). 

No es éste el lugar para polemizar sobre la discutible validez 
de estos argumentos. Lo cierto es que crecientemente se presen­
tan como verdades universales, científicamente fundamentadas 
en estudios y evaluaciones, y es sobre estas afirmaciones donde 
están diseñándose las grandes políticas y estrategias educativas 
actualmente en marcha en los países en desarrollo. Políticas y es­
trategias que portan un determinado proyecto de sociedad, de 
educación, de alumno y de maestro, y que es preciso desentra­
ñar y discutir. Políticas y estrategias que hablan de protago­
nismo, profesionalización y autonomía docentes, pero que con­
tinúan de hecho profundizando el perfil subordinado y 
subvalorado del oficio docente, condenando a los maestros a la 
enajenación y a la mediocridad, a ser ciudadanos de segunda, 
implementadores de currículos y textos escolares, facilitadores 
de aprendi~jes en cuya definición y orientación no participan 
ni tienen control. 

Éste es el contexto que vuelve a este pequeño libro tanto más 
importante y oportuno. 

Cuando la confrontación entre gobiernos y organizaciones 
magisteriales ha llegado en muchos países a un punto crítico, 
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cuando todos hablan soUm los maestros o a los maestros pero pocos 
parecen dispuestos a hablar con ellos, alguien tiene que poder 
construir un puente para un diálogo de tú a tú, de educador a 
educador. Quién mejor que Paulo Freire -persona y símbolo, co­
lega y autoridad- para hacerlo. El Freire maestro dialoga aquí 
con otros maestros, sin intermediarios, adoptando el lenguaje 
cercano e informal de la carta, compartiendo sus experiencias 
personales, ilustrando a través de ellas el derecho que tiene todo 
maestro y maestra a ser falible y a equivocarse, a ser héroe y ser 
humano al mismo tiempo. 

Cuando lo que prima y tiende a imponerse es una visión estre­
cha, minimalista e inmediatista de la formación docente --capaci­
tación, entrenamiento, manual, cursillo, taller, métodos, técnicas, 
recetarios, fórmulas-, alguien tiene que resucitar el imperativo de 
una formación integral, rigurosa y exigente de los educadores; ir 
al rescate de su inteligencia, su creatividad y su experiencia 
como materia prima de su propio proceso educativo; recuperar 
la unidad entre teoría y práctica como espacio para la reflexión 
y el perfeccionamiento pedagógicos; volver a los temas fundan­
tes, aquellos sin cuya comprensión y revisión caen en terreno es­
térillos mejores textos, los métodos y técnicas más modernos de 
enseñanza. Las diez cartas que componen este libro correspon­
den a diez de esos temas, temas que han acompañado de ma­
nera permanente y recurrente la trayectoria, la obra y la bús­
queda de Freire: las fundamentales diferencias entre enseñar y 
aprender, las fuentes (y la aceptación) de la inseguridad y el 
miedo, la opción por el magisterio, las cualidades del buen edu­
cador, el primer día de clases, la relación entre educadores y 
educandos, la diferencia entre hablar al educando y hablar con 
él, los VÍnculos entre identidad cultural y educación así como en­
tre contexto concreto y contexto teórico, el tema crítico de la 
disciplina. 

Centrados en la lucha por las reivindicaciones económicas, los 
maestros y sus organizaciones han dejado erosionar su propia for­
mación y capacitación permanente como un derecho y como una 
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condición fundamental de su ejercicio y valornción profesionales. 
En contraste, y en un clima genernl de cuestionamiento a la unila­
teralidad y estrechez de las reivindicaciones sindicales, los no­
maestros y sus organizaciones izan la consigna de la 
"(re)valorización" de los maestros, despojándola hasta donde es 
posible de sus implicaciones económicas (valorización expresada 
entre otros en salarios y calidad de vida dignos) y sesgándola hacia 
sus determinantes sociales y afectivos (respeto, legitimidad, reco­
nocimiento, aprecio, gratificación, autorrealización, autoestima). 

En este cruce, Paulo Freire nos ofrece una entrada diferente 
para tratar ambos temas -(des)profesionalización y 
(des)valorización- al proponemos reflexionar sobre un hecho 
tan trivial como significativo: el apelativo de tía que, desde hace 
algunos años, empezara a sustituir al de profesora o maestra en 
escuelas, jardines de infantes y guarderías de varios países de 
América Latina y, en particular, del Brasil. 

Al poco tiempo de publicarse este libro en portugués, y hallán­
dome en misión de trabajo en el Brasil, me propuse sondear in­
formalmente las percepciones acerca del tía entre las directoras 
y profesoras de escuelas públicas que iba visitando en diversos es­
tados. Casi todas dijeron sentirse contentas y halagadas con el 
trato de tía, asociándolo a cariño y confianza por parte de sus 
alumnos, a mayor proximidad con los padres de familia, a am­
biente escolar agradable, distendido, fluido. Mi mención de un 
libro de Paulo Freire en el que éste ponía en tela de juicio el 
apelativo tía, acusándolo de contribuir subrepticiamente a desle­
gitimar y desprofesionalizar el papel docente, causaba por lo ge­
neral estupor. El estupor que se provoca cuando se tematiza y 
pone entre signos de interrogación el sentido común, la cotidia­
neidad, lo dado por obvio, lo que ha pasado ya a formar parte 
del reino de la ideología. Porque lo cierto es que la palabra tía, 
en tanto portadora de imágenes fuertemente vinculadas al ám­
bito de la familia y los afectos, satisface por vías insospechadas la 
necesidad de la tan ansiada valorización (por parte de los alum­
nos, los padres, la comunidad), bloqueando la posibilidad de 
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percibir su signo contradictorio, su efecto boomerang sobre la 
identidad del educador. 

Esto es precisamente lo que hace del moderno tía -como del 
apósto~ el héroe, el jardinero, el guía, el conductor, el ejemplo, la van­
guardia, y tantos otros símiles con los que se ha ensalzado con­
vencionalmente el ego docente- una trampa mortal. Esa profe­
sora-tía, que se siente apreciada y querida, está aceptando que es 
su sobrenombre de tía el que evoca afecto, no su nombre y su pa­
pel propios de profesora, de 'TTUUStra. Aceptando la candidez de la 
tía, acepta de hecho un conjunto de significados y reglas: las tías 
dan amor incondicional a sus sobrinos, se sacrifican por ellos, 
buscan en todo momento la armonía familiar, no reclaman ni 
entran en conflicto en defensa de sus derechos. En última ins­
tancia, la tía, en principio y por principio, como subraya Freire, 
no puede hacer huelga. 

"Profesora, sí; tía, no" es el mensaje central, sencillo y pro­
fundo con el que Paulo Freire se propone llegar a los educado­
res a través de este libro. Mensaje sencillo, altamente subversivo, 
porque nos hace ver que el título de tía-como el de apóstolo el 
de sembrador de semillas o el de fcnjador de juventudes- confunde 
y adormece, encandila y posterga, y no ha traído de hecho con­
sigo ni mejores salarios ni mayor estatus ni condiciones adecua­
das de trabajo ni profesionalización ni perspectiva de futuro. 
Porque nos recuerda que el apelativo de profesora -7TUUStra, educa­
dora,- tiene valor y dignidad por sí mismo, y no necesita ni de sí­
miles grandilocuentes ni de apodos ni de disfraces vergonzantes 
-facilitador, monitor, coordinador, organizador del aprendizaje, ¡ptor pe­
dagógico. Porque, al desenmascarar a la tía y restituir a la profe­
sora su derecho de dar y recibir afecto en tanto profesora, nos per­
mite reconocer que el amor es parte integral de la calidad tanto 
del educador como de la educación. 

ROSA MARÍA TORRES 

NUEVA YORK, OCTUBRE DE 1994 





Introducción 

No sé si quien lea este libro verá con facilidad el placer 
con que lo he escrito. Fueron casi dos meses en los que entregué 
algunos de mis días a su redacción, la mayor parte en mi escri­
torio, en nuestra casa, así corno en aviones y cuartos de hote­
les. Pero no fue sólo con placer que escribí este trabajo. Lo 
hice impulsado por un fuerte sentimiento de compromiso 
ético-político y con una decidida preocupación por la comunica­
ción que anhelo establecer en todos los instantes con sus probables 
lectores y lectoras. 

Precisamente porque estoy convencido de que el logro de la 
comprensión del texto no es tarea exclusiva de su autor sino 
también del lector, durante todo el tiempo en el que lo escribí 
me esforcé en el ejercicio de desafiar a las lectoras y a los lecto­
res a entregarse también a producir su comprensión de mis pa­
labras. Por eso es que formulo observaciones y sugerencias, casi 
con miedo de cansar a los lectores al hacerlos utilizar instrumen­
tos corno diccionarios y enciclopedias, para que no abandonen 
la lectura del texto por no conocer el significado técnico de tal o 
cual palabra. 

Confío en que ningún lector o lectora dejará de leer este libro 
en su totalidad simplemente porque le faltó decisión para traba­
jar un poco más. Que abandone la lectura porque el libro no le 
agrada, porque el libro no coincide con sus aspiraciones polí­
tico-pedagógicas, es un derecho que tiene. De cualquier manera, 
siempre es bueno leer los textos que defienden posiciones polí­
ticas diametralmente opuestas a las nuestras. En primer lugar, 
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porque al hacerlo aprendemos a ser menos sectarios, más radica­
les, más abiertos; en segundo lugar, porque acabamos por descu­
brir que no sólo aprendemos con lo que es diferente de nosotros 
sino hasta con lo que es nuestro contrario. 

Hace poco tuve una experiencia profundamente significativa 
en este sentido. Por casualidad conocí a un empresario que, se­
gún me dijo, riendo al final de nuestra conversación, me veía 
como una especie de malhechor del Brasil. Reminiscencias de lo 
que se decía de mí en algunos periódicos de los años sesenta. 

"Fue un placer conocerlo de cerca. No diría que me convertí 
a sus ideas, pero cambié radicalmente mi apreciación sobre usted", 
me dijo convincente. 

Volví a casa contento. De vez en cuando Brasil mejora, a pesar 
de las "recaídas" que lo aquejan ... 

Como ya he subrayado anteriormente, una preocupación que 
no podía dejar de acompañarme durante todo este tiempo en el 
que me he dedicado a escribir y leer simultáneamente este libro 
es la que me compromete, desde hace mucho, en la lucha en fa­
vor de una escuela democrática. De una escuela que, a la vez que 
continúa siendo un tiempo-espacio de producción de conoci­
miento en el que se enseña y en el que se aprende, también 
abarca el enseñar y aprender de un modo diferente. Una escuela 
en la que enseñar ya no puede ser ese esfuerzo de transmisión 
del llamado saber acumulado que se hace de una generación a 
la otra, y el aprender no puede ser la pura recepción del objeto 
o el contenido transferidos. Por el contrario, girando alrededor 
de la comprensión del mundo, de los objetos, de la creación, de 
la belleza, de la exactitud científica, del sentido común, el ense­
ñar y el aprender también giran alrededor de la producción de 
esa comprensión, tan social como la producción del lenguaje, 
que también es conocimiento. 

Exactamente como en el caso del logro de la comprensión del 
texto que se lee, que también es tarea del lector, es igualmente 
tarea del educando participar en la producción de la comprensión 
del conocimiento que supuestamente sólo recibe del profesor. 
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Por eso es necesaria la radicalidad del diálogo, como sello de la 
relación gnoseológica y no como simple cortesía. 

No podria cerrar esta introducción sin algunos agradecimientos. 
En primer lugar, aJorge Claudio Ribeiro, amigo y editor, quien 
me pidió (y fácilmente me convenció) que escribiese este libro 
trayendo ya a nuestra casa el propio título del trabajo. Pienso 
que a Jorge Claudio no sólo debo agradecerle la sugerencia y el 
pedido que me hizo, sino que debo elogiarle por un lado su em­
peño para que el texto tomase cuerpo y, por el otro, la fraterna 
posición que siempre asumió sin llamanne por teléfono jamás, 
con ningún pretexto, para saber si yo estaba o no trabajando en 
el libro. También debo agradecer a las maestras SuraiaJamal Ba­
tista y ZaquiaJamal, y a las alumnas del curso de magisterio del 
Colegio Sagrado Corazón de Jesús y CEFAM de la EEPG Edmundo 
de Carvalho, que compartieron conmigo sus luchas y descubri­
mientos en la etapa preliminar de este libro. 

Mi agradecimiento a Nita por la paciencia con la que me so­
portó durante los días de redacción más intensos, pero princi­
palmente por las sugerencias temáticas que me hizo, señalando 
una y otra vez algún aspecto a la luz de su propia experiencia 
como ex profesora de Historia de la Educación de algunos cursos 
de fonnación del magisterio de San Pablo. 

Finalmente debo agradecer también a Madalena Freire Weffort, 
a Fátima Freire Dowbor y a Ana Maria Saul por la apertura y el in­
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Primeras palabras 

MAESTRA-TÍA: LA TRAMPA 

Acabo de leer la primera copia, como llamamos habi­
tualmente al ejemplar recién impreso, listo, tibio o aun caliente, 
del libro que acabamos de escribir. Ese ejemplar que llega a 
nuestras manos antes de que la edición parta hacia las librerías. 
Me refiero a la Pedagogía de la esperanza. Un reencuentro con la Peda­
gogía del oprimido, que Paz e Terra lanzó en diciembre de 1992 
[Buenos Aires, Siglo XXI, 2002]. 

El título de ese libro, Pedagogía de la esperanza, no fue una elec­
ción anticipada, como a veces sucede con libros que escribimos. 
Nació en las conversaciones con amigos, entre ellos Wemer Linz, 
su editor norteamericano, sobre el propio movimiento que la re­
dacción del texto generalmente va imprimiendo al pensamiento 
de quien escribe. En este caso, de lo que la redacción del texto 
fue insinuando a mi pensamiento en el trato con Pedagogía del 
oprimido. Es que en realidad escribir no es un puro acto mecánico, 
precedido por otro que sería un acto 1TUlJ0T, más importante, el 
acto de pensar sobre un cierto objeto ordenadamente, organiza­
damente, en cuyo ejercicio el sujeto pensante, apropiándose del 
significado más profundo de ese objeto, acaba por aprehender su 
razón de ser, acaba por saber el objeto. A partir de ahí, entonces, el 
sujeto pensante, en un desempeño puramente mecánico, escribe lo 
que sabe y sobre lo que pensó antes. ¡Nol No es así como suce­
den las cosas. Ahora mismo, en el momento exacto en que es­
cribo sobre esto, vale decir, sobre las relaciones entre pensar, 
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hacer, escribir, leer, pensamiento, lenf5Ullje, realidad, experimento la so­
lidaridad entre estos diversos momentos, la total imposibilidad de 
separarlos, de dicotomizarlos. 

Si bien esto no significa que después de pensar, o mientras 
pienso, debo escribir automáticamente, significa sin embargo 
que al pensar guardo en mi cuerpo consciente y hablante la po­
sibilidad de escribir, de la misma manera en que al escribir con­
tinúo pensando y repensando tanto lo que se está pensando 
como lo ya pensado. 

Ésta es una de las violencias que realiza el analfabetismo, la de 
castrar el cuerpo consciente y hablante de mujeres y de hombres 
prohibiéndoles leer y escribir, con lo que se los limita en la capa­
cidad de, leyendo el mundo, escribir sobre su lectura, y al hacerlo 
repensar esa misma lectura. Aunque no anule las relaciones mile­
narias y socialmente creadas entre lenguaje, pensamiento y reali­
dad, el analfabetismo las mutila y se constituye en un obstáculo 
para asumir la plena ciudadanía. Y las mutila porque, en las cultu­
ras letradas, impide a analfabetos y analfabetas contemplar el ci­
clo de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad al 
cerrar las puertas, en esas relaciones, al lado necesario del len­
guaje escrito. Es preciso no olvidar que hay un movimiento diná­
mico entre pensamiento, lenguaje y realidad del cual, si se 
asume bien, resulta una creciente capacidad creadora, de tal 
modo que cuanto más integralmente vivimos ese movimiento 
tanto más nos transformamos en sujetos criticos del proceso de 
conocer, enseñar, aprender, leer, escribir, estudiar. 

En el fondo, estudiar, en su significado más profundo, abarca 
todas esas operaciones solidarias entre ellas. Lo importante ahora 
es dejar claro, y en cierto sentido repitiéndome un poco, que el 
proceso de escribir que me trae hasta la mesa con mi pluma espe­
cial y mis hojas de papel en blanco sin rayas -<ondición funda­
mental para que yo escriba- comienza aun antes de que llegue a 
la mesa, en los momentos en que actúo o practico o en los que soy 
pura reflexión sobre los objetos, y prosigue cuando al transcribir en 
el papel de la mejor manera que puedo los resultados provisorios, 
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siempre provisorios, de mis reflexiones, continúo reflexionando 
mientras escribo, profundizando en uno u otro punto que pue­
dan haber pasado inadvertidos antes, cuando reflexionaba sobre 
el objeto, es decir, sobre la práctica. 

Es por esto que no es posible reducir el acto de escribir a un 
ejercicio mecánico. Este acto es más complejo y exige más que el 
de pensar sin escribir. 

De hecho, mi intención inicial era escribir un nuevo prefa­
cio, una nueva introducción que, retomando la Pedagogía del 
oprimido, la revisase en algunos de sus aspectos centrales, revi­
sando igualmente algunas de las críticas que el libro no sólo ha 
sufrido sino que en ciertos casos continúa sufriendo. Y fui en­
tregándome por meses a este esfuerzo, y lo que sería una nueva 
introducción se ha transformado en un nuevo libro con cierto 
aire de memorias de la Pedagogía del oprimido~uya primera copia 
acabo de releer-o 

y así, aún inmerso en la Pedagogía de la esperanza, empapado 
por la esperanza con la que lo escribí e instigado por muchos de 
sus temas abiertos a nuevas reflexiones, me entrego ahora a una 
nueva experiencia, siempre desafiante, siempre fascinante: la de 
trabajar con una temática, lo que implica desnudarla, aclararla, 
sin que esto signifique jamás que el sujeto desnudante posea la 
última palabra sobre la verdad de los temas que discute. 

Maestra, sí; tía, no. * Carlas a quien pretende enseñar, he aquí el 
enunciado general que tenemos frente a nosotros exigiéndonos 
un primer empeño de comprensión, el de entender lo mejor 
que podamos no sólo el significado en sí de cada una de estas pa­
labras que conforman el enunciado general, sino además com­
prender lo que ellas ganan o pierden individualmente cuando se 
insertan en una trama de relaciones. 

El enunciado que habla del tema tiene tres bloques: a] maestra, 
sí; b] tía, no; e] carlas a quien pretende enseñar. 

* Remitimos al lector a la nota de la página 11. [E.] 
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En el fondo, el discurso sintético, o simplificado, pero bastante 
comunicante, podria hacerse en fonna ampliada así: mi intención 
en este texto es mostrar que la tarea del docente, que también es 
aprendiz, es placentera y a la vez exigente. Exige seriedad, prepa­
ración científica, preparación física, emocional, afectiva. Es una ta­

rea que requiere, de quien se compromente con ella, un gusto ~ 
pecial por querer bien, no sólo a los otros sino al propio proceso 
que ella implica. Es imposible enseñar sin ese coraje de querer 
bien, sin la valentía de los que insisten mil veces antes de desistir. 
Es imposible enseñar sin la capacidad fOIjada, inventada, bien cui­
dada de amar. Por eso se dice en el tercer bloque del enunciado: 
Cartas a quien pretende enseñar. Es preciso atreverse, en el sentido 
pleno de esta palabra, para hablar de amor sin temor de ser lla­
mado blandengue, o meloso, acientífico si es que no anticientífico. 
Es preciso atreverse para decir científicamente, y no blablablante­
mente, que estudiamos, aprendemos, enseñamos y conocemos con 
nuestro cuerpo entero. Con los sentimientos, con las emociones, 
con los deseos, con los miedos, con las dudas, con la pasión y tam­

bién con la razón crítica. Jamás sólo con esta última. Es preciso 
atreverse para jamás dicotomizar lo cognoscitivo y lo emocional. Es 
preciso atreverse para quedarse o pennanecer enseñando por 
largo tiempo en las condiciones que conocemos, mal pagados, sin 
ser respetados y resistiendo el riesgo de caer vencidos por el ci­
nismo. Es preciso atreverse, aprender a atreverse, para decir no a 
la burocratización de la mente a la que nos exponemos a diario. 
Es preciso atreverse para continuar cuando a veces se puede dejar 
de hacerlo, con ventajas materiales. 

Sin embargo, nada de esto convierte la tarea de enseñar en un 
quehacer de seres pacientes, dóciles, acomodados, portadores de 
una misión tan ejemplar que no se puede conciliar con actos de re­
beldía, de protesta, como las huelgas por ejemplo. La de enseñar 
es una tarea profesional que exige amorosidad, creatividad, com­
petencia científica, pero que rechaza la estrechez cientificista, que 
exige la capacidad de luchar por la libertad sin la cual la propia 
tarea perece. 
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Lo que me parece necesario en el intento de comprensión crÍ­
tica del enunciado maestra, sí; tía, no, es no contraponer la maes­
tra a la tía, ni tampoco identificarlas o reducir a la maestra a la 
condición de tía. La mae~tra puede tener sobrinos y por eso 
ser tía, del mismo modo que cualquier tía puede enseñar. 
puede ser maestra. y por lo tanto trabajar con alumnos. No obs­
tante. esto no significa que la tarea de enseñar transforme a la 
maestra en tía de sus alumnos. como tampoco una tía cualquiera 
se convierte en maestra de sus sobrinos sólo por ser su tía. Ense­
ñar es una profesión que implica cierta tarea, cierta militancia. 
cierta especificida<i en su cumplimiento. mientras que ser tía es 
vivir una relación de parentesco. Ser maestra implica asumir una 
profesión. mientras que no se es tía por profesión. Se puede ser 
un tÚJ o una tía geográfica o afectivamente distantes de los sobri­
nos. pero no se puede ser auténticamente maestra. aun en un 
trabajo a larga distancia. "lejos" de los alumnos. l 

El proceso de enseñar. que implica el proceso de educar (y vi­
ceversa). incluye la "pasión de conocer" que nos inserta en una 
búsqueda placentera aunque nada fácil. Por eso es que una de 
las razones de la necesidad de la osadía de quien quiere hacerse 
maestra, educadora. es la disposición a la pelea justa. lúcida. por la 
defensa de sus derechos. así como en el sentido de la creación de 
las condiciones para la alegría en la escuela. uno de los sueños 
de Snyders.2 

Rechazar la identificación de la figura de la maestra con la de la 
tía no significa. en modo alguno. disminuir o menospreciar a esta 
última; igualmente. aceptar la identificación no conlleva ninguna 

1 Este análisis del mote "maestra-LÍa" es un capítulo más de la lucha 
contra la tendencia a la desvalorización profesional, que viene crista­
lizando desde hace casi tres décadas, representada por el hábito de 
transfonnar a la maestra en un pariente postizo. Entre las discusiones 
realizadas sobre esta cuestión destaco el trabajo serio de Maria Eliana 
Novaes, Professora jnimária, maestra ou tia, Cortez, 1984. 

2 Georges Snyders, La joie ti l'école, París, PUF, 1986. 
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valoración de la tía. Por el contrario. significa quitarle algo 
fundamental a la maestra: su responsabilidad profesional de ca­
pacitación permanente. que es parte de su exigencia política. 

Según mi forma de verlo. el rechazo se debe principalmente a 
dos razones fundamentales. Por un lado. evitar una comprensión 
distorsionada de la tarea profesional de la maestra, y por el otro, 
desocultar la sombra ideológica que descansa con maña en la inti­
midad de la falsa identificación. La identificación de la maestra 
con la tía, que ha sido y continúa siendo enfatizada principal­
mente en la red privada de educación en todo el país, equivale 
casi a proclamar que las maestras, como buenas tías, no deben pe­
lear. no deben rebelarse, no deben hacer huelgas. ¿Quién ha 
visto a diez mil tías haciendo huelga, sacrificando a sus sobrinos, 
peIjudicándolos en su aprendizaje? Y esa ideología que presenta 
la protesta necesaria de las maestras como una manifestación de 
desamor hacia sus alumnos o de irresponsabilidad de ellas como 
tías, se constituye como punto central en el que se apoya gran 
parte de las familias con hijos en escuelas privadas. Pero esto 
también sucede con familias que tienen a sus niños en escuelas 
públicas. 

Ahora recuerdo cómo respondió, hace ya algunos años, el 
maestro Gumercindo Milhomem, entonces presidente de la Aso­
ciación de Maestros de la Enseñanza Oficial del Estado de San 
Pablo -APEOESP-, a las acusaciones de los familiares de los alum­
nos de la red de enseñanza estatal, en huelga, en un programa 
de televisión. Las familias acusaban a los maestros de peIjudicar 
a sus hijos al no cumplir su deber de enseñar, a lo que Gumer­
cindo respondió que la acusación estaba equivocada. Maestras y 
maestros en huelga, decía él, estaban enseñando, estaban dando 
a sus alumnos lecciones de democracia (de la que tanto precisa­
mos en este país -agrego yo- en este momento) a través de su 
testimonio de la lucha. 

Es bueno dejar bien claro que al hablar de sombra ideológica 
yo no quería decir, bajo ningún concepto, que su presencia 
oculta en la inaceptable identificación hubiese sido decidida en 
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alguna reunión secreta de representantes de las clases dominan­
tes con la deliberada intención de minar la resistencia de una ca­
tegoría de la clase trabajadora. Del mismo modo que lo que hay 
de ideológico en el concepto de evasión escolar, o en el adverbio 
fuera en la afirmación "hay ocho millones de niños fuera de la 
escuela", no significa un acto decidido por los poderosos para 
camuflar las situaciones concretas de, por un lado, la expulsión 

de niños de las escuelas y, por el otro, la prohibición de que en­
tren en ellas. En realidad no hay niños que se evadan de las es­
cuelas, así como no los hay fuera de éstas -como si no estuviesen 
dentro solamente porque no quieren-, sino que hay alumnos a 
quienes en ocasiones se prohíbe entrar en las escuelas y a veces 
permanecer en ellas. 

Del mismo modo, 1TIORStra no es tía. 
Pero si bien no siempre las sombras ideológicas son deliberada­

mente fOIjadas o programadas por el poder de clase, su fuerza 
opacan te de la realidad indiscutiblemente sirve a los intereses 
dominantes. La ideología dominante no sólo opaca la realidad 
sino que también nos vuelve miopes para no ver claramente esa 
realidad. Su poder es domesticador y nos deja ambiguos e inde­
cisos cuando somos tocados y deformados por él. Por eso es tan 
fácil comprender la observación que me hizo en una plática re­
ciente una joven maestra3 de la red municipal de San Pablo: 
"¿En qué medida ciertas maestras quieren dejar de ser tías para 
asumirse como maestras? Su miedo a la libertad las conduce ha­
cia la falsa paz que les parece que existe en la situación de tías, lo 
que no existe en la aceptación plena de sus responsabilidades 
como maestras". 

Lo ideal será cuando sin importar cuál sea la política de la ad­
ministración, ya sea progresista o reaccionaria, las maestras se defi­
nan siempre como maestras. Lo lamentable es que oscilen entre ser 
tías de buen comportamiento en las administraciones autoritarias 

3 Andréa Pellegrini Marques. 
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y maestras rebeldes en las administraciones democráticas. Mi es­
peranza es que, experimentándose libremente en administracio­
nes abiertas, acaben por incorporar el gusto por la libertad, por 
el riesgo de crear, y se vayan preparando para asumirse plena­
mente como maestras, como profesilmales, entre cuyos deberes es­
tán el de testimoniar a sus alumnos y a las familias de los alum­
nos y el de rechazar sin arrogancia, pero con dignidad y energía, 
el arbitrio y el todopoderosismo de ciertos administradores lla­
mados modernos. En suma, el deber de rechazar ese todopodero­
sismo y ese autoritarismo cualquiera que sea la forma que ellos to­
men, y no aisladamente en la calidad de Maria, de Ana, de Rosalía, 
de Antonio o de José. 

Esta posición de lucha democrática en la que las maestras dan 
testimonio a sus alumnos de los valores de la democracia les im­
pone tres exigencias básicas: 

1. Jamás entender esta lucha como una lucha singular, 
individual, aunque en muchos casos pueda haber aco­
sos mezquinos contra tal o cual maestra por motivos 
personales. 
2. Por lo mismo, estar siempre aliado de sus compañe­
ras, desafiando también a los órganos de su categoría 
para que presenten un buen combate. 
3. Una exigencia igualmente importante -y que ya trae 
en sí el ejercicio de un derecho- es la de demandar, lu­
chando a su vez por su realización, una capacitación 
permanentemente auténtica -la que se apoya en la ex­
periencia de vivir la tensión dialéctica entre la teoría y 
la práctica-. Pensar la práctica como la mejor manera de 
perfeccionar la propia práctica. Pensar la práctica a través 
de la cual se va reconociendo la teoría implícita en ella. 
La evaluación de la práctica, en definitiva, como camino 
de capacitación teórica y no como mero instrumento de 
recriminación de la maestra. 
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La evaluación de la práctica de la maestra se impone por una se­
rie de razones. La primera forma parte de la propia naturaleza 
de la práctica, de cualquier práctica. Quiero decir lo siguiente: 
toda práctica plantea a sus sujetos, por un lado, su programa­
ción, y por el otro, su evaluación permanente. Sin embargo, pro­
gramar y evaluar no son momentos separados, el uno a la espera 
del otro. Son momentos en permanente relación. 

La programación inicial de una práctica a veces se rehace a la 
luz de las primeras evaluaciones que sufre la práctica. Evaluar 
casi siempre implica reprogramar, rectificar. Por eso mismo la 
evaluación no se da solamente en el momento que nos parece 
ser el final de cierta práctica. 

La segunda razón por la que se impone la evaluación es pre­
cisamente la necesidad que tienen sus sujetos de acompañar 
paso a paso la acción por suceder, observando si va a alcanzar 
sus objetivos. Finalmente, verificar si la práctica nos está lle­
vando a la concretización del sueño por el cual estarnos prac­
ticando. 

En este sentido, la evaluación de la práctica es un factor im­
portante e indispensable para la capacitación de la educadora. 
Lamentablemente, casi siempre evaluarnos a la persona de la maes­
tra y no su práctica. Evaluarnos para castigar y no para mejorar la 
acción de los sujetos, no para capacitar. 

Otro error que cometemos, quizá por ese desajuste de foco 
-en lugar de evaluar para capacitar mejor, evaluamos para cas­
tigar-, radica en que nos importa poco o casi nada el contexto 
dentro del cual se dará la práctica de cierta manera, con mi­
ras a los objetivos que poseernos. Por otro lado, el error está 
en cómo colocarnos mecánicamente la evaluación al final del 
proceso. Sucede que el buen comienzo de una buena práctica 
sería la evaluación del contexto en que ésta se dará. La evalua­
ción del contexto significa un reconocimiento de lo que viene 
sucediendo en él, cómo y por qué. En este sentido, ese pensar 
crítico sobre el contexto que implica evaluarlo, precede a la 
propia programación de la intervención que pretendernos ejer-
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cer sobre él, alIado de aquellos y aquellas con quienes traba­
jaremos. 

En los grupos de capacitacwn, en cuya defensa viene siendo 
infatigable la maestra Madalena Freire WetIort -grupos de 
maestras, de directoras, de coordinadoras pedagógicas, de co­
cineras, de vigilantes, de porteros, de padres y madres, al es­
tilo de lo que realizamos en la reciente administración de la 
prefecta Luiza Erundina-, y no solamente en los llamados cur­
sos de verano -en los que no importa la capacidad científica de 
los invitados a dar las clases o a impartir las conferencias-, las 
maestras se exponen, curiosamente o no, al discurso de los com­
petentes. Discurso que casi siempre se pierde por x razones que 
ya conoceremos. 

PAQ.UETEROS 

Es preciso gritar bien alto que alIado de su actuación en el sin­
dicato, la capacitación científica de las maestras, iluminada por 
su claridad política, su capacidad, su gusto por saber más y su cu­
riosidad siempre despierta son algunos de los mejores instru­
mentos políticos en la defensa de sus intereses y de sus derechos. 
Entre ellos, por ejemplo, el de rechazar el papel de simples se­
guidoras dóciles de los paquetes que producen los y las sabeÚJtodo 
en sus oficinas, en una demostración inequívoca ante todo de su 
autoritarismo y, como una extensión del autoritarismo, de su ab­
soluto descreimiento en la posibilidad que tienen las maestras 
de saber y de crear. 

y lo curioso de todo esto es que a veces los y las sabelotodo 
que elaboran detalladamente sus paquetes llegan a hacer explí­
cito -pero casi siempre dejan implícito en su discurso-- que 
uno de los objetivos esenciales de los paquetes, que ellos no lla­
man con ese nombre, es viabilizar una práctica docente que 
fOlje mentes críticas, audaces y creativas. Y la extravagancia de 
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esa expectativa está precisamente en la contradicción frontal 
entre el comportamiento pasivizado de la maestra, esclava del 
paquete, domesticada por sus guías, limitada en la aventura de 
crear, contenida en su autonomía y en la autonomía de su escuela, 
y lo que se espera de la práctica de los paquetes: niños libres, 
críticos, creativos. 

Creo que uno de los caminos tácticos para las maestras compe­
tentes, políticamente claras, críticas, que rechazando ser tías se 
afirman en lo profesional como maestras, es desmitificar el aut<r 
ritarismo de los paquetes y de las administraciones paqueteras en 
la intimidad de su mundo, que es también el de sus alumnos. En 
el salón de clase, cerrada la puerta, su mundo dificilmente es 
descubierto. 

Por eso es que las administraciones autoritarias, que en algunos 
casos hasta se llaman avanzadas, buscan por diferentes caminos in­
troyectar en el cuerpo de las personas el miedo a la libertad. 
Cuando se logra esto la maestra guarda dentro de sí, hospedada en 
su cuerpo, la sombra del dominador, la ideología autoritaria de la 
administración. No está sola con sus alumnos porque entre ella 
y ellos, vivo y fuerte, punitivo y amenazador, está el árbitro que 
habita en ella.4 

Éste es el método más barato de controlar y, en cierto sentido, 
el más perverso. Pero hay otro, el que se sirve de la tecnología. 
Desde su despacho, la directora puede controlar escuchando, o 
viendo y escuchando lo que dicen y lo que hacen las maestras en 
la intimidad de su mundo. 

Las maestras saben que el director no puede controlar a 
veinte, cincuenta o doscientos maestros al mismo tiempo, pero 
no saben cuándo les toca ser controladas. De ahí viene la necesa­
ria inhibición. Las maestras en esa situación se transforman, 

4 Sobre este tema es interesante la lectura, entre otros, de Franz Fanon, 
Los condenados de la tierra; de Albert Memmi, Retrato dos colonizadores, 
Jmcedido do retrato dos colonizados, y Paulo Freire, Pedagogía del oprimido 
y Pedagogía de la esperanw. 
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para utilizar una expresión del gusto de Ana Maria Freire,5 en 
"cuerpos interdictados", impedidos de ser. 

Una de las mañas de ciertos autoritarios cuyo discurso bien 
podría defender que la maestra es tía, y cuanto mejor se porte 
mejor para la educación de sus sobrinos, es la que habla clara­
mente de que la escuela es un espacio exclusivo del puro ense­
ñar y del puro aprender. De un enseñar y de un aprender trata­
dos tan técnicamente, tan bien cuidados y seriamente defendidos 
de la naturaleza política del enseñar y del aprender, que devuel­
ven a la escuela los sueños de quien pretende la preservación del 
statu quo. 

Que el espacio de la escuela no sea neutro tampoco significa 
que deba transformarse en una especie de templo de un partido 
en el gobiemo. Sin embargo, lo que no es posible negarle al par­
tido en el gobiemo es la coherencia altamente pedagógica, in­
dispensable:, entre sus opciones políticas, sus líneas ideológicas y 
su práctica gubemamental. Preferencias políticas que son reco­
nocibles o quedan desnudas a través de las opciones de go­
biemo, explícitas desde la campaña electoral, reveladas en los 
planes de gobierno, en la propuesta presupuestal -que es una 
pieza política y no solamente técnica-, en las líneas fundamenta­
les para la educación, la salud, la cultura, el bienestar social, en la 
política fiscal, en el deseo o no de reorientar la política de los 
gastos públicos, en el placer con que la administración da prio­
ridad a la belleza de las zonas ya bien tratadas de la ciudad en 
demérito de las zonas más feas de la periferia. 

Por ejemplo, ¿cómo podemos esperar de una administración 
de manifiesta opción elitista, autoritaria, que considere la auto­
nomía de las escuelas dentro de su política educativa? ¿En el 
nombre de la llamada posmodernidad liberal? ¿Cómo esperar 

5 Ana Maria Freire, Analfabetismo no BTasil: Da ideologia da interdiflÜJ M 
curpo ti ideologia nacionalista ou de como deixaT sem ler e esCTeuer desde as 
CataTinas (Paragull{U), Filipas, Madalenas, Anas, GenebTas, ApolOnios e 
GTácias até os Severinos, San Pablo, Cortez, 1989. 
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que considere la participación real de los y las que hacen la es­
cuela, de los celadores y las cocineras a las directoras, pasando 
por los alumnos, por las familias y hasta por los vecinos de la es­
cuela, en la medida en que ésta se va transformando en una casa 
de la comunidad? ¿Cómo esperar de una administración autori­
taria, en una secretaría cualquiera, que gobierne a través de ór­
ganos colegiados, experimentando los sabores y los sinsabores 
de la aventura democrática? 

¿Cómo esperar de autoritarios y autoritarias la aceptación del 
desafío de aprender con los otros, de tolerar a los diferentes, de 
vivir la tensión permanente entre la paciencia y la impaciencia? 
¿Cómo esperar del autoritario o de la autoritaria que no estén 
demasiado seguros de sus verdades? El autoritario que se con­
vierte en sectario vive en el ciclo cerrado de su verdad, en el que 
no admite dudas sobre ella, ni mucho menos rechazos. Una ad­
ministración autoritaria huye de la democracia como el diablo 
de la cruz. 

La continuidad administrativa, de cuya necesidad se viene ha­
blando entre nosotros, sólo podría existir plenamente si de ver­
dad la administración pública no estuviese vinculada a los sueños 

y a la lucha para materializarlos, si la administración de la ciudad, 
del Estado, del país fuese una cosa neutra, si la administración pú­
blica pudiese reducirse en toda su extensión a un puro quehacer 
técnico, quehacer que a su vez pudiese ser neutro siendo técnico. 
Pero esto no existe. 

GRANDES OBRAS Y CIUDADANÍA 

Veo dos aspectos centrales en esta discusión. Por un lado la falta 
que aún tenemos de una comprensión más crítica del gobierno, 
de los partidos, de la política, de la ideología. Por ejemplo, se 
piensa mucho que la administración depende totalmente de la 
persona que se elija para el cargo máximo del Eje"cutivo. Todo se 
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espera de él o de ella en la primera semana de gobierno. No 
existe una comprensión de éste como totalidad. 

Recientemente, una amiga mía me dijo que su peluquero, asi­
duo frecuentador del Teatro Municipal desde hace años, estaba 
absolutamente convencido de que era dificil que alguien al 
frente de la Secretaría Municipal de Cultura pudiera haberse en­
tregado en forma más competente, más critica y más seria de lo 
que Marilena Chauí lo hizo. "Sin embargo, no voté a Suplicy 
-dijo el peluquero de mi amiga- porque Erundina, tan petista 
como él, no hizo grandes obras." 

Para este hombre amante de las artes, de la danza y de la 
música, en una palabra, de la cultura, en primer lugar nada de 
lo realizado por la Secretaría de Cultura tenía que ver con Erun­
dina, y en segundo lugar nada de eso podía contarse entre las 
grandes obras. 

"Encontramos la Secretaría Municipal de Educación -dijo re­
cientemente el entonces secretario Mário Sérgio Cortela (hecho 
del que soy testigo)- con el 63% de sus escuelas deterioradas; algu­
nas tuvieron que cerrarse. Ahora entregamos la administración 
con el 67% de sus escuelas en óptimo estado." 

Grandes obras serían únicamente los viaductos, los túneles, las 
plazas arboladas en las zonas felices de la ciudad. 

El segundo aspecto al cual me gustaría referirme en la discu­
sión de este tema es el de la responsabilidad de la ciudadanía. 
Sólo la conciencia crítica de nuestra responsabilidad social y ~ 
lítica en cuanto miembros de una sociedad civil-no para susti­
tuir las tareas del Estado dejándolo donnir en paz, sino apren­
diendo a movilizamos y a organizamos para fiscalizar mejor el 
cumplimiento o incumplimiento de sus deberes constituciona­
les- podrá llevamos a buen término en el enfrentamiento de 
este problema. Sólo así podremos caminar en el sentido de un 
amplio diálogo en el seno de la sociedad civil,juntando sus legí­
timas representaciones y los partidos, progresistas y conservado­
res, con la idea de establecer cuáles serían los límites mínimos 
que podrían conciliarse con los intereses contradictorios de los 
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diferentes segmentos de la sociedad. Quiero decir, establecer los 
límites dentro de los cuales esas diferentes fuerzas político-ideoló­
gicas se sentirían en paz para la continuidad de la administración 
pública. 

Lo que me parece lamentable es que las obras materiales o los 
programas de interés social sean abandonados exclusiva o prepon­
derantemente porque el nuevo administrador tiene rabia personal 
contra su antecesor, y por esto paraliza la marcha de algo que tenía 
un significado social. 

Por otro lado, no veo cómo ni por qué una administración 
que asume el gobierno con discursos y propuestas progresistas 
debe mantener, en nombre de la continuidad administrativa, 
programas indiscutiblemente elitistas y autoritarios. 

A veces cierto discurso neoliberal critica a candidatos y parti­
dos de cuño progresista acusándolos de estar superados por ser 
ideológicos y afinnando que el pueblo ya no acepta tales discur­
sos, sino los discursos técnicos y competentes. En primer tér­
mino, no existe el discurso técnico y competente que no sea 
naturalmente ideológico a la vez. 

Para mí, lo que el pueblo rechaza cada vez más, principal­
mente cuando se trata de partidos progresistas, es la insistencia 
antihistórica en comportamientos estalinistas. Partidos progresis­
tas que al perder la dirección de la historia se comportan de tal 
modo que más parecen viejas y tradicionales escuelas de princi­
pio de siglo, que amenazan y suspenden a los militantes cuyo 
comportamiento no les agrada. Esas dirigencias no se dan 
cuenta de que ni siquiera pueden sobrevivir si se mantienen mo­
dernas, mucho menos si se mantienen tradicionalmente arbitra­
rias. Lo que la historia les exige es que se vuelvan posmoderna­
mente progresistas. Es esto lo que el pueblo espera, es con esto con 
lo que sueñan los electores sensibles y los críticos sincronizados 
con la historia. 

Considero que lo que el pueblo rechaza es el discurse río sec­
tario, las consignas envejecidas, y lo que no siempre nos resulta 
fácil es damos cuenta de que no se puede, en ténninos críticos, 
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esperar un gobierno popular de un candidato de un partido au­
toritario y elitista. No creo que sea posible superar las razones de 
las distorsiones a las que somos llevados en la comprensión de lo 
que es buena política o mala política en el gasto público -a la 
que está asociada la cuestión de cuáles son las grandes ofnasy cuá­
les no- trabajando solamente los obstáculos en el proceso de co­
nocer en forma más crítica los datos objetivos de la realidad. Te­
nemos que trabajar los obstáculos ideológicos, sin lo cual no 
prepararemos el camino para percibir lúcidamente que entre yo 
y el candidato al cual yo voto hay mucho más que una relación 
afectiva o de gratitud, por ejemplo. Si estoy agradecido a una 
persona reaccionaria, puedo y debo manifestar mi gratitud hacia 
ella. Pero mi gratitud no puede estar involucrada con el interés 
público. Si mi utopía, mi sueño, por el cual lucho alIado de tan­
tos otros, es lo opuesto o antagónico del sueño del candidato 
reaccionario, no puedo votarlo o votarla. Mi gratitud no me 
puede llevar a trabajar contra mi sueño, que no es sólo mío. No 
tengo el derecho de exponerlo para pagar una deuda que es pura 
y exclusivamente mía. 

Votar por A o B no consiste en ayudar a A o a B a ser elegido, 
sino en delegar en alguien el poder político en cierto nivel; en la 
democracia, es la posibilidad de luchar por un sueño posible. En 
ningún caso puedo votar a alguien que después de electa o 
electo vaya a luchar en contra de mi sueño. 

Es increíble que continuemos votando a un candidato progre­
sista para el Poder Ejecutivo y a uno reaccionario para el Legisla­
tivo simplemente porque un día nos ayudó utilizando su poder. 

Volvamos un poco a la comprensión de lo que se consideran 
grandes ofnas. Esta comprensión se encuentra firmemente deter­
minada por la ideología dominante. Así, como sólo los que tie­
nen poder definen o perfilan a los que no lo tienen, también de­
finen lo que es buen gusto, lo que es ético, lo que es bonito, lo 
que es bueno. Las clases populares, subalternas, al introyectar la 
ideología dominante obviamente introyectan muchos de sus cri­
terios de valores. Hay que reconocer sin embargo que éste es un 
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proceso dialéctico y no mecánico. Esto significa que las clases po­
pulares a veces rechazan -principalmente cuando están experi­
mentándose en la lucha política en favor de sus derechos e intere­
ses- la forma en que las clases dominantes pretenden someterlos. 
A veces rehacen la ideología dominante con elementos propios. 
De cualquier manera, para mucha gente verdaderamente popular 
las grandes obras son lo mismo que para las clases dominantes. Ave­
nidas, jardines, embellecimiento de lo que ya es bello en la ciu­
dad, túneles, viaductos, todas obras que si bien indiscutiblemente 
pueden tener algún interés para las clases populares, puesto que la 
ciudad es una totalidad, en definitiva no atienden a las necesidades 
prioritarias de estas clases y sí a las de las clases más ricas. 

No quiero ni siquiera sugerir que una administración progre­
sista, democrática, radical pero jamás sectaria, deje de responder 
a los desafíos con que se debaten las zonas ricas de la ciudad sólo 
porque son problemas de ricos. Rigurosamente, los problemas 
de la ciudad son problemas de la ciudad. Mectan en forma dife­
rente, es cierto, pero afectan tanto a ricos como a pobres. Pero 
lo que no es aceptable es que una administración progresista no 
se sienta en el deber indeclinable de jerarquizar los gastos públi­
cos en función de las reales y gigantescas necesidades, muchas 
de ellas dramáticas, de las poblaciones explotadas. 

Una administración seria, democrática, progresista, no puede 
tener dudas entre pavimentar kilómetros de calles en las zonas 
renegadas, cuidar los caminos, construir escuelas con las que re­
ducir el déficit cuantitativo de nuestra educación -y ese déficit 
no se registra en las zonas felices del país-, hacer que la asistencia 
médico-hospitalaria sea suficiente en cantidad y cada vez mejor, 
multiplicar el número de guarderías, cuidar la expresión cultu­
ral del pueblo, o embellecer lo más bonito, permitiendo incluso 
que los ricos no paguen impuestos. 

Lo que he pretendido dejar claro, como tesis que defiendo, es 
que los partidos progresistas o de izquierda, puesto que la dere­
cha continúa existiendo, no pueden caer en el cuento de que las 
ideologías se acabaron y a partir de ahí pasar a entender la lucha 
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política como algo sin color y sin olor, como una disputa en la 
que sólo valen la competencia técnica y la competencia para 
comunicar mejor los objetivos y las metas del gobierno. 

Es interesante observar cómo recientemente, en los debates 
por la televisión con su oponente, el candidato victorioso a la al­
caldía de San Pablo insistía en que sólo proponía "cuestiones de 
naturaleza administrativa y no política o ideológica". Y lo hacía re­
alizando un esfuerzo enorme por convencerse a sí mismo de 
que las cuestiones administrativas, castas y puras, in tocadas por lo 
ideológico o por lo político, son realmente neutras. 

El gran administrador adecuado para ese tipo de astucia es el 
que nunca existió. Es el que toca el mundo e interviene en él con 
la justeza de su saber técnico, tan grande y tan puro que con­
mueve. Es el que tiene, entre otros poderes, el de abolir las cla­
ses sociales, el de desconocer que las diferencias entre la existen­
cia como ricos y la existencia como pobres crean o generan 
necesariamente en los unos y en los otros diferentes maneras de 
estar siendo, distintos gustos y sueños, formas de pensar, de ac­
tuar, de valorar, de hablar diferentes, culturas diversas, y que 
todo eso tiene mucho que ver con las opciones políticas, con los 
caminos ideológicos. 

Cuanto más la izquierda se deje arrullar por esa cantinela, tanto 
menos actuará pedagógicamente y menos contribuirá para la for­
mación de una ciudadanía crítica. Por eso es la insistencia con que 
me repito: el error de los progresistas no es el de hacer campañas 
de contenido ideológico. Éstas deberían hacerse cada vez mejor, 
dejando bien claro a los sectores populares que las diferencias de 
clase -de las que aquéllos tienen un conocimiento por lo menos 
sensible, que les llega por la piel, por el cuerpo, por el alrna- no 
pueden ser negadas, y que esas diferencias tienen que ver con los 
proyectos políticos, con las metas del gobierno, con la composi­
ción de éste. Que una cosa es el discurso electoral y demagógico 
de un candidato, y otra es su práctica cuando es elegido. Collor se 
decía el candidato de los pobres, de los descamisados, y jamás 
-esto entre nosotros-Ios descamisados quedaron más desnudos y 
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trágicamente perdidos que en el período de descalabros y de 
impudicia de su gobierno. 

El error de las izquierdas casi siempre radicó en la absoluta se­
guridad de sus verdades, lo que las hacía sectarias, autoritarias, Te­

ligiosas, en su convicción de que nada de lo que estuviera fuera de 
ellas tenía sentido, en su arrogancia, en su enemistad con la de­
mocracia, que para ellas era la mejor manera que tenían las clases 
dominantes de implantar y mantener su "dictadura de clase". 

El error de hoy, o el riesgo que se corre, está en que, atónitas 
con lo que viene sucediendo a partir de los cambios en la ex 
Unión Soviética, ahora reactiven el miedo a la libertad, el odio a 
la democracia, o bien que se entreguen apáticas al mito de la ex­
celencia del capitalismo aceptando así contradictoriamente que 
las campañas políticas no son ideológicas. Y existe todavía otro 
error o el riesgo de cometerlo: el de creer en la posmodernidad 
reaccionaria según la cual, con la muerte de las ideologías, la des­
aparición de las clases sociales, del sueño, de la utopía, la adminis­
tración pública es cuestión puramente técnica, desvinculada de la 
política y de la ideología. 

Es en ese sentido, por ejemplo, que se explica que personas 
que hasta ayer fueron militantes de izquierda acepten hoy ase~ 
rar a gobiernos antagónicos a sus viejas opciones. Si ya no hay cla­
ses sociales, si todo es más o menos la misma cosa, si el mundo es 
algo opacado, los instrumentos con los que opera este mundo 
opaco son los no menos grises instrumentos técnicos. 

El que las clases dominantes, creyendo en esto o no, difundan 
la ideología de la muerte de las ideologías, me parece un com­
portamiento ideológico propio de ellas. 

Que una persona que ayer era progresista hoy se vuelva reac­
cionaria me parece posible, aunque lamentable. Pero lo que 
no puedo aceptar es que ese cambio de un polo al otro sea 
visto, o se hable de él, como el de quien simplemente caminó o 
se desplazó en un mismo plano, puesto que ya no hay polos, ni 
derecha ni izquierda. La caminata es técnica, sin olor, sin color, 
sin sabor. ¡Eso no! 
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ENDULZAR-ABLANDAR 

¿Y por qué me permito este aparente desvío del punto básico 
maestra, sí; tía, nO? 

Precisamente porque la desviación es meramente ficticia. 
El intento de reducir a la maestra a la condición de tía es una 

"inocente" trampa ideológica en la que, queriendo hacerse la 
ilusión de endulzar la vida de la maestra, lo que se trata de ha­
cer es ablandar su capacidad de lucha o entretenerla en el ejer­
cicio de sus tareas fundamentales. Entre ellas, por ejemplo, la 
de desafiar a sus alumnos desde la más tierna y adecuada edad 
a través de juegos, de historias, de lecturas para comprender la 
necesidad de la coherencia entre el discurso y la práctica; un dis­
curso sobre la defensa de los más débiles, de los pobres, de los des­
camisados, y una práctica en favor de los camisados y contra los 
descamisados; un discurso que niega la existencia de las clases so­
ciales, de sus conflictos y de la práctica política, exactamente en 
favor de los poderosos. 

Es frecuente la defensa o la pura aceptación como cosa nor­
mal de la profunda diferencia que haya veces entre el dis­
curso del candidato mientras es candidato y su discurso luego 
de electo. No me parece ético defender esa contradicción, o 
aceptarla como un comportamiento correcto. No es con ese 
tipo de prácticas como ayudamos a la formación de una ciudada­
nía vigilante, indispensable para el desarrollo de la democracia. 

Finalmente, la tesis maestra, si; tía, no consiste en que, como 
tías y/o tíos y/o maestros, todos nosotros tenemos el derecho o 
el deber de luchar por el derecho a ser nosotros mismos, a optar, 
a decidir, a desocultar verdades. 

Sin embargo, la maestra es la maestra. La tía es la tía. Es posible 
ser tía sin amar a sus sobrinos, sin disfrutar de ser tía, pero no es 
posible ser maestra sin amar a los alumnos -aunque amar sola­
mente no sea suficiente- y sin gusto por lo que se hace. Pero es 
más fácil para una maestra decir que no le gusta enseñar que 
para una tía decir que no le gusta ser tía. La reducción de la 
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maestra a la tíajuega un poco con ese temor implícito, el de que 
la tía se niegue a ser tía. 

Tampoco es posible ser maestra sin luchar por sus derechos, 
para cwnplir mejor los propios deberes. Pero usted que me está le­
yendo ahora, que es o pretende ser maestra, tiene todo el derecho 
de querer que la llamen tía, o de continuar en ese papel. 

y sin embargo no puede desconocer las implicaciones escon­
didas en la trampa ideológica que implica la reducción de la 
condición de maestra a la de tía. 





Primera carta 

ENSEÑAR-APRENDER. 

LECTURA DEL MUNDO-LECTURA DE LA PALABRA 

Ningún tema puede ser más adecuado como objeto de 
esta primera carta para quien se atreve a enseñar que el signifi­
cado critico de ese acto, así como el significado igualmente cri­
tico de aprender. Es que el enseñarno existe sin el aprender, y con 
esto quiero decir más que lo que diria si dijese que el acto de en­
señar exige la existencia de quien enseña y de quien aprende. 
Quiero decir que el enseñar y el aprender se van dando de ma­
nera tal que, por un lado, quien enseña aprende porque reco­
noce un conocimiento antes aprendido y, por el otro, porque 
observando la manera como la curiosidad del alumno aprendiz 
trabaja para aprehender lo que se le está enseñando, sin lo cual 
no aprende, el educador se ayuda a descubrir dudas, aciertos y 
errores. 

El aprendizaje del educador, al enseñar, no se da necesaria­
mente a través de la rectificación de los errores que comete el 
aprendiz. El aprendizaje del educador al educar se verifica en la 
medida en que éste, humilde y abierto, se encuentre permanen­
temente disponible para repensar lo pensado, para revisar sus 
posiciones; se percibe en cómo busca involucrarse con la curio­
sidad del alumno y los diferentes caminos y senderos que ésta lo 
hace recorrer. Algunos de esos caminos y algunos de esos sende­
ros que a veces recorre la curiosidad casi virgen de los alumnos 
están cargados de sugerencias, de preguntas, que el educador no 
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había notado antes. Pero ahora, al enseñar, no como un buró­
crata de la mente sino reconstruyendo los caminos de su curiosi­
dad -razón por la que su cuerpo consciente, sensible, emocio­
nado, se abre a las adivinaciones de los alumnos, a su ingenuidad 
y a su criticidad-, el educador tiene un momento rico de su 
aprender en el acto de enseñar. El educador aprende primero a 
enseñar, pero también aprende a enseñar al enseñar algo que es 
reaprendido por estar siendo enseñado. 

No obstante, el hecho de que enseñar enseña al educador a 
transmitir un cierto contenido no debe significar en modo al­
guno que el educador se aventure a enseñar sin la competencia 
necesaria para hacerlo, ni lo autoriza a enseñar lo que no sabe. 
La responsabilidad ética, política y profesional del educador le 
impone el deber de prepararse, de capacitarse, de graduarse an­
tes de iniciar su actividad docente. Esa actividad exige que su 
preparación, su capacitación y su graduación se transformen en 
procesos permanentes. Su experiencia docente, si es bien perci­
bida y bien vivida, va dejando claro que requiere una capacitación 
constante del educador, capacitación que se basa en el análisis 
crítico de su práctica. 

Partamos de la experiencia de aprender, de conocer, por 
parte de quien se prepara para la tarea docente, lo que necesa­
riamente implica estudiar. Desde ya, no es mi intención escribir 
prescripciones que deban ser seguidas rigurosamente, lo que 
significaría una contradicción frontal con todo lo que he dicho 
hasta ahora. Por el contrario, lo que aquí me interesa, de 
acuerdo con el espíritu del libro en sí, es desafiar a sus lectores 
y lectoras sobre ciertos puntos o aspectos, insistiendo en que 
siempre hay algo diferente para hacer en nuestra vida educativa 
cotidiana, ya sea que participemos en ella como aprendices, y por 
lo tanto educadores, o como educadores, y por eso aprendices 
también. 

No me gustaría dar la impresión, sin quererlo, de estar dejando 
absolutamente clara la cuestión del estudiar, del leer, del observar, 
del reconocer las relaciones entre los objetos para conocerlos. Estoy 
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intentando aclarar algunos puntos que merecen nuestra atención 
en la comprensión crítica de estos procesos. 

Comencemos por estudiar, que, al incluir el enseñar del educa­
dor, incluye también, por un lado, el aprendizaje anterior y conc<r 
mitante de quien enseña y el aprendizaje del principiante que se 
prepara para enseñar en el mañana o que rehace su saber para 
enseñar mejor hoy, y, por otro lado, el aprendizaje de quien, aún 
niño, se encuentra en los comienzos de su educación. 

Como preparación del s~jeto para aprender, estudiar es en 
primer lugar un quehacer crítico, creador, recreador, no im­
porta si yo me comprometo con él a través de la lectura de un 
texto que trata o discute un determinado contenido que me ha 
sido propuesto por la escuela o si lo realizo partiendo de una re­
flexión critica sobre cierto suceso social o natural, que como ne­
cesidad de la propia reflexión me conduce a la lectura de textos 
que mi curiosidad y mi experiencia intelectual me sugieren o 
que me son sugeridos por otros. 

Siendo así, en el nivel de una posición crítica que no opone el 
saber del sentido común a otro saber más sistemático o de mayor 
exactitud, sino que busca una síntesis de los contrarios, el acto 
de estudiar siempre implica el de leer, aunque no se agote en éste. 
De leer el mundo, de leer la palabra y así leer la lectura del mundo 
hecha anteriormente. Pero leer no es mero entretenimiento ni 
tampoco es un ejercicio de memorización mecánica de ciertos 
fragmentos del texto. 

Si en realidad estoy estudiando, si estoy leyendo seriamente, 
no puedo pasar una página si no he conseguido alcanzar su sig­
nificado con relativa claridad. Mi salida no es memorizar trozos 
del texto leyéndolos mecánicamente dos, tres o cuatro veces y 
luego cerrar los ojos y tratar de repetirlos como si su ftiadón pu­
ramente maquinal me brindase el conocimiento que necesito. 

Leer es una opción inteligente, dificil, exigente, pero gratifi­
cante. Nadie lee o estudia auténticamente si no asume, frente al 
texto o al objeto de la curiosidad, la forma crítica de ser o de es­
tar siendo sujeto de esa curiosidad, sujeto de lectura, sujeto del 
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proceso de conocer en el que se encuentra. Leer es procurar o 
buscar crear la comprensión de lo leído; de ahí la importancia 
de la enseñanza correcta de la lectura y de la escritura, entre 
otros puntos fundamentales. Es que enseñar a leer es compro­
meterse con una experiencia creativa alrededor de la compren­
sión. De la comprensión y de la comunicación. Y la experiencia de 
la comprensión será tanto más profunda cuanto más capaces seamos 
de asociar en ella -jamás dicotomizar- los conceptos que emer­
gen en la experiencia escolar procedentes del mundo de lo coti­
diano. Un ejercicio crítico siempre exigido por la lectura y nece­
sariamente por la escritura es el de cómo franquear fácilmente 
el pasaje de la experiencia sensoria~ característica de lo cotidiano, 
a la generalización que se opera en el lenguaje escolar, y de éste a 
lo concreto tangible. Una de las fonnas para realizar este ejerci­
cio consiste en la práctica que mencioné como "lectura de la lec­
tura anterior del mundo", entendiendo aquí como "lectura del 
mundo" aquella que antecede a la de la palabra y que, persi­
guiendo igualmente la comprensión del objeto, se hace en el do­
minio de lo cotidiano. La lectura de la palabra, haciéndose tam­
bién búsqueda de la comprensión del texto y por lo tanto de los 
objetos referidos en él, nos remite ahora a la lectura anterior del 
mundo. Lo que me parece fundamental dejar bien claro es que 
la lectura del mundo que se hace a partir de la experiencia sen­
sorial no es suficiente. Pero por otro lado tampoco puede ser 
despreciada como inferior por la lectura hecha a partir del 
mundo abstracto de los conceptos y que va de la generalización 
a lo tangible. 

En cierta ocasión una alfabetizadora nordestina discutía, en 
su círculo de cultura, una codificación 1 que representaba a un 

1 Sobre codificación, lectura del mundo, lectura de la palabra, sentido 
común, conocimiento exacto, aprender y enseñar, véase Paulo Freire, La 
educación cumo práctica de la libertad, PedogrJgía del oprimido Y PedogrJgía de la 
esperanza, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008; EdUCll{lio e muda7lfa, Aftio cu/turál 
para a liberdade, Río de janeiro, paz e Terra; Paulo Freire y Sérgio Guima-
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hombre que, trabajando el barro, creaba un jarro con las manos. 
Discutían sobre lo que es la cultura a través de la "lectura" de una 
serie de codificaciones, que en el fondo son representaciones de la 
realidad concreta. El concepto de cultura ya había sido aprehen­
dido por el grupo a través del esfuerzo de comJmmsiim que caracte­
riza la lectura del mundo y/o de la paItdlra. En su experiencia ante­
rior, cuya memoria ella guardaba en su interior, su cmnJmnsiim del 
proceso en el que el hombre, trabajando con el barro, creaba el ja­
rro, comprensión gestada de manera sensorial, le decía que hacer 
el jarro era una forma de trabajo con la cual, concretamente, se 
mantenía. Así como el jarro no era sino el objeto, producto del tra­
bajo, que una vez vendido posibilitaba su vida y la de su familia. 

Ahora bien, yendo algo mas allá de la experiencia sensorial, su­
perándola un poco, daba un paso ftrndamental: alcanzaba la capa­
cidad de gmD"aliz:arque caracteriza a la "experiencia escolar". Crear 
el jarro a través del trabajo transformador sobre el barro no era 
sólo la forma de sobrevivir sino también de hacer cultura, de hacer 
arte. Fue por eso que, releyendo su anterior lectura del mundo y de 
los quehaceres en el mundo, aquella alfubetizadora nordestina dijo 
segura y orgullosa: "Hago cultura. Hago esto". 

En otra ocasión presencié una experiencia semejante desde el 
punto de vista de la inteligencia del comportamiento de las per­
sonas. Ya me he referido a este hecho en otro trabajo, pero no 
hace mal que ahora lo retome. 

Estaba yo en la isla de sao Tomé, en África Occidental, en el 
golfo de Guinea. Participaba en el primer curso de capacitación 
para alfabetizadores junto a educadores y educadoras nacionales. 

raes, SoIm edUCQfiio, Río de Janeiro, Paz e Tena; Paulo Freire e Ira Shor, 
Medo e ousadia, o cotidiano IÚJ educador, Río de Janeiro, paz e Tena; Paulo 
Freire y Donaldo Macedo, Alfabetiz.a{ao, leitura IÚJ mundo e IeilUTll da pala­
vra, Río de Janeiro, paz e Terra; Paulo Freire, La impurtancia de lLer Y el 
proceso de liberación, México, Siglo XXI; Paulo Freire y Márcio Campos, 
"Leitura do mundo - Leitura da palabra", Le Cuunier de L 'I!rvE;a), Paris, 
febrero de 1991. 
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Un pequeño pueblo de la región pesquera llamado Porto Mont 
había sido escogido por el equipo nacional como centro de las 
actividades de capacitación. Yo ya había sugerido a los miembros 
del equipo nacional que la capacitación de los educadores y de 
las educadoras no se efectuase siguiendo ciertos métodos tradi­
cionales que separan la teona de la práctica. Tampoco a través 
de ningún tipo de trabajo dicotomizante que menospreciase la 
teoria, que le negase toda importancia y enfatizase exclusiva­
mente la práctica como la única valedera, o bien que negase la 
práctica y atendiese exclusivamente a la tema. Por el contrario, 
mi intención era que desde el comienzo del curso viviésemos la 
relación contradictoria que hay entre la teona y la práctica, que 
será objeto de análisis en una de mis cartas. 

Por esta razón yo rechazaba cualquier fonna de trabajo en que 
se reservasen los primeros momentos del curso para las exposi­
ciones llamadas teóricas, sobre el tema fundamental de la capaci­
tación de los futuros educadores y educadoras. Éste era el mo­
mento para los discursos de algunas personas consideradas como 
las más capaces para hablarles a los otros. 

Mi convicción era otra. Pensaba en una fonna de trabajo en 
que en una misma mañana se hablase de algunos conceptos 
clave -codificación y decodificación, por ejemplo- como si estu­
viésemos en un momento de Jm!sentaciones, sin pensar ni por un 
instante que la presentación de ciertos conceptos fuese suficiente 
para dominar la comprensión de los mismos. Eso lo lograría la 
discusión crítica sobre la práctica en la que iban a iniciarse. 

Así, la idea básica, aceptada y puesta en práctica, era la de que 
los jóvenes que se preparasen para la tarea de educadoras y edu­
cadores populares debían coordinar las discusiones sobre codifi­
caciones en un círculo de cultura de veinticinco participantes. 
Los participantes del círculo de cultura tenían conciencia de 
que se trataba de un trabajo de capacitación de educadores. An­
tes del comienzo se discutió con ellos su tarea política -la de ayu­
damos sabiendo que iban a trabajar con jóvenes en pleno pro­
ceso de capacitación-o Sabían que ellos, así como los jóvenes que 
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iban a ser capacitados, jamás habían hecho lo que iban a hacer 
ahora. La única diferencia que los separaba radicaba en que los 
participantes solamente leían el mundo, mientras que losjóvenes 
que se iban a capacitar para la tarea de educadores ya leían tam­
bién la palabra. Sin embargo, jamás habían discutido una codifica­
ción en esa forma ni habían tenido la más mínima experiencia de 
alfabetización con nadie. 

En cada tarde del curso, con dos horas de trabajo con los vein­
ticinco participantes, cuatro candidatos asumían la dirección de 
los debates. Los responsables del curso asistían en silencio, sin 
interferir, tomando sus notas. Al día siguiente, durante el semi­
nario de evaluación y capacitación de cuatro horas, se discutían 
las equivocaciones, los errores y los aciertos de los candidatos en 
presencia de todo el grupo, desocultándose entre ellos la teoría 
que se encontraba en su práctica. 

Difícilmente se repetían los errores y las equivocaciones que 
se habían cometido y que habían sido analizados. La teoría 
emergía empapada de la práctica vivida. 

Fue precisamente en una de esas tardes de capacitación, du­
rante la discusión de una codificación que retrataba a Porto 
Mont, con sus casitas alineadas a la orilla de la playa frente al 
mar y con un pescador que dejaba su barco con un pescado en 
la mano, cuando dos de los participantes se levantaron como si 
se hubiesen puesto de acuerdo y caminaron hasta una ventana 
de la escuela en la que estábamos y, mirando a Porto Mont allá 
a lo lejos, dijeron, volviéndose nuevamente hacia la codificación 
que representaba al pueblo: "Sí, Porto Mont es exactamente así, 
y nosotros no lo sabíamos". 

Hasta entonces, su "lectura" del lugar, de su mundo particular, 
una "lectura" demasiado próxima al "texto", que era el contexto 
del pueblo, no les había permitido ver a Porto Mont como real­
mente era. Existía cierta "opacidad" que cubría y encubría a Porto 
Mont. La experiencia que estaban realizando de "tomar distancia" 
del objeto, en este caso de la codificación de Porto Mont, les permi­
tía una nueva lectura más fiel al "texto", vale decir, al contexto de 
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Porto Mont. La "toma de distancia" que la "lectura" de la codifica­
ción les permitió los aproximó más a Porto Mont como "texto" que 
está siendo leído. Esa nueva lectura rehizo la anterior, por eso di­
jeron: "Sí, Porto Mont es exactamente así, y nosotros no lo sabía­
mos". Inmersos en la realidad de su pequeño mundo, no eran capa­
ces de ver. "Tomando distancia" de aquélla emergieron y, así, vieron 
como jamás habían visto hasta entonces. 

Estudiar es desocultar, es alcanzar la comprensión más exacta del 
objeto, es percibir sus relaciones con los otros objetos. Implica que 
el estudioso, sujeto del estudio, se arriesgue, se aventure, sin lo 
cual no crea ni recrea. 

También por eso es que enseñar no puede ser un simple pro­
ceso, como he dicho tantas veces, de transferencia de conoci­
mientos del educador al aprendiz. Transferencia mecánica de la 
que resulta la memorización mecánica que ya he criticado. Al es­
tudio critico corresponde una enseñanza también critica, que 
necesariamente requiere una forma critica de comprender y de 
realizar la lectura de la palabra y la lectura del mundo, la lectura 
del texto y la lectura del contexto. 

Esta forma critica de comprender y de realizar la lectura de la 
palabra y la lectura del mundo está, por un lado, en la no negación 
del lenguaje simple, "desarmado", ingenuo; en su no desvaloriza­
ción por estar conformado por conceptos creados en lo cotidiano, 
en el mundo de la experiencia sensorial; y por el otro lado, en el re­
chawde lo que se llama "lengu.ye dificil", imposible porque se des­
arrolla alrededor de conceptos abstractos. Por el contrario, la 
forma critica de comprender y de realizar la lectura del texto y la 
del contexto no excluye ninguna de las dos formas de lenguaje o 
de sintaxis. Reconoce incluso que el escritor que utiliza el lenguaje 
científico, académico, al tiempo que debe tratar de ser más accesi­
ble, menos cerrado, más claro, menos dificil, más simple, no puede 
ser simplista. 

Nadie que lea, que estudie, debe abandonar la lectura de un 
texto por considerarlo dificil, por el hecho de no haber enten­
dido, por ejemplo, lo que significa la palabra epistemología. 
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Así como un albañil no puede prescindir de un conjunto de 
instrumentos de trabajo, sin los cuales no levantani las paredes de 
la casa que está construyendo, del mismo modo el lector estu­
dioso precisa de ciertos instrumentos fundamentales sin los cua­
les no puede leer o escribir con eficiencia. Diccionarios,2 entre 
ellos el etimológico, el filosófico, el de sinónimos y antónimos; 
manuales de conjugación de los verbos, de los sustantivos y adje­
tivos; enciclopedias; lectura comparativa del texto de otro autor 
que trate el mismo tema y cuyo lenguaje sea menos complejo. 

Usar estos instrumentos de trabajo no es una pérdida de 
tiempo, como muchas veces se piensa. El tiempo que yo utilizo, 
cuando leo y escribo o cuando escribo y leo, consultando enci­
clopedias y diccionarios, leyendo capítulos o trozos de libros que 
pueden ayudarme en un análisis más crítico de un tema, es 
tiempo fundamental de mi trabajo, de mi oficio placentero de 
leer o de escribir. 

Como lectores no tenemos derecho a esperar, mucho menos a 
exigir, que los escritores realicen su tarea -la de escribir- y casi la 
nuestra -la de comprender lo escrito--, explicando lo que quisie­
ron decir con esto o con aquello a cada paso en el texto o en una 
nota al pie de la página. Su deber como escritores es escribir de 
un modo simple, escribir ligero, es facilitar, no dificultar la com­
prensión del lector, pero no es darle las cosas hechas y prontas. 

La comprensión de lo que se está leyendo o estudiando no su­
cede repentinamente como si fuera un milagro. La compren­
sión es trabajada, fOIjada por quien lee, por quien estudia, por 
quien, al ser el sujeto de ella, debe instrumentarse para hacerla 
mejor. Por eso mismo leer, estudiar, es un trabajo paciente, des­
afiante, persistente. No es tarea para gente demasiado apresu­
rada o poco humilde que, en vez de asumir sus deficiencias, pre­
fiere transferirlas al autor o a la autora del libro considerando 
que es imposible estudiarlo. 

2 Véase Paulo Freire, Pedagugía de la esperanza, qp. cit. 
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También hay que dejar bien claro que existe una relación ne­
cesaria entre el nivel del contenido del libro y el nivel de capaci­
tación actual del lector. Estos niveles abarcan la experiencia inte­
lectual del autor y del lector. La comprensión de lo que se lee 
tiene que ver con esa relación. Cuando la distancia entre esos ni­
veles es demasiado grande, cuando uno no tiene nada que ver 
con el otro, todo esfuerzo en búsqueda de la comjmmsiim es inútil. 
En este caso, no se está dando la consonancia entre el trata­
miento indispensable de los temas por parte del autor del libro y 
la capacidad de aprehensión, por parte del lector, del lenguaje 
necesario para este tratamiento. Es por esto que estudiar es una 
preparación para conocer, es un ejercicio paciente e impaciente 
de quien, sin pretenderlo todo de una sola vez, lucha para hacerse 
la oportunidad de conocer. 

El tema del uso necesario de instrumentos indispensables para 
nuestra lectura y para nuestro trabajo de escribir trae a colación el 
problema del poder adquisitivo del estudiante y de las maestras y 
maestros, en vista de los costos elevados para obtener diccionarios 
básicos de la lengua, diccionarios filosóficos, etc. Poder consultar 
este material es un derecho que tienen todos los alumnos y los 
maestros, al que corresponde el deber de las escuelas de hacerles 
posible la consulta, equipando o creando sus bibliotecas con hora­
rios realistas de estudio. Reivindicar este material es un derecho y 
un deber de los profesores y de los estudiantes. 

Me gustarla retomar algo a lo que hice referencia anterior­
mente: la relación entre leer y escribir, entendidos como procesos 
que no se pueden separar, como procesos que deben organizarse 
de tal modo que ambos sean percibidos como necesarios para 
algo, como algo que el niño necesita -como resaltó Vygotsky_,3 y 
nosotros también. 

3 Luis C. Moll (comp.), V.vgotsky and education. Instructional implicati07ls 
and applications o/ sociohistorical psychology, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992. 
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En primer lugar, la oralidad antecede a la grafia, pero la trae 
en sí desde el primer momento en que los seres humanos se volvie­
ron socialmente capaces de ir expresándose a través de símbolos 
que decían algo de sus sueños, de sus miedos, de su experiencia 
social, de sus esperanzas, de sus prácticas. 

Cuando aprendemos a leer, lo hacemos sobre lo escrito por 
alguien que antes aprendió a leer y a escribir. Al aprender a 
leer nos preparamos para, a continuación, escribir el habla que 

. socialmente consttuimos. 
En las culturas letradas, si no se sabe leer ni escribir, no se 

puede estudiar, tratar de conocer, aprender la sustantividad del 
objeto, reconocer críticamente la razón de ser del objeto. 

Uno de los errores que cometemos es el de dicotomizar el leer 
y el escribir, y desde el comienzo de la experiencia en la que los 
niños ensayan sus primeros pasos en la práctica de la lectura y de 
la escritura, tomamos estos procesos como algo desconectado 
del proceso general del conocer. Esta dicotomía entre leer y es­
cribir nos acompaña siempre, como estudiantes y como maes­
tros. "Tengo una enorme dificultad para hacer mi tesis. No sé es­
cribir', es la afirmación común que se escucha en los cursos de 
posgrado en los que he participado. En el fondo, esto lamenta­
blemente revela cuán lejos estamos de una comprensión crítica 
de lo que es estudiar y de lo que es enseñar. 

Es preciso que nuestro cuerpo, que se va haciendo social­
mente actuante, consciente, hablante, lector y "escritor", se 
adueñe de manera crítica de su forma de ir siendo lo que es 
parte de su naturaleza, constituyéndose histórica y socialmente. 
Esto quiere decir que es necesario no sólo que nos demos cuenta 
de cómo estamos siendo, sino que nos asumamos plenamente 
como esos "seres programados para aprender" de los que nos ha­
bla Franc;:oisJacob.4 Resulta necesario, entonces, que aprendamos 

4 Fran.;oisJacob, "Nous sornrnes prograrnmés mais pour apprendre", 
Le Courrierde L'UNESCO, París, febrero de 1991. 
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a aprender, vale decir, que entre otras cosas le demos al lenguaje 
oral y escrito, a su uso, la importancia que le viene siendo reco­
nocida científicamente. 

A los que estudiamos, a los que enseñamos --r por eso también 
estudiamos- ese lenguaje se nos impone junto con la necesaria 
lectura de textos, la redacción de notas, de fichas de lectura, la r~ 
dacción de pequeños escritos sobre las lecturas que realizamos; en 
el contacto con buenos escritores, buenos novelistas, buenos ~ 
tas, científicos, filósofos, que no temen trabajar su lenguaje en la 
búsqueda de la belleza, de la simplicidad y de la claridad.5 

Si nuestras escuelas, desde la más tierna edad de sus alumnos, 
se entregasen al trabajo de estimular en ellos el gusto por la lec­
tura y la escritura, y si ese gusto continuase siendo estimulado 
durante todo el tiempo de su escolaridad, posiblemente habría 
un número bastante menor de posgraduados hablando de su in­
seguridad o de su incapacidad para escribir. 

Si estudiar no fuese para nosotros casi siempre una carga, si 
leer no fuese una obligación amarga que hay que cumplir, si por 
el contrario estudiar y leer fuesen fuente de alegría y placer, de 
la que surge también el conocimiento indispensable con el cual 
nos movemos mejor en el mundo, tendríamos índices que rev~ 
larían una mejor calidad en nuestra educación. 

Es éste un esfuerzo que debe comenzar con los preescolares, 
intensificarse en el período de la alfabetización y continuar sin 
detenerse jamás. 

La lectura de Piaget, de Vygotsky, de Emilia Ferreiro, de Mada­
lena F. Weffort, entre otros, así como la lectura de especialistas 
que no tratan propiamente de la alfabetización sino del proceso 
de lectura, como Marisa Lajolo y Ezequiel T. da Silva, son de im­
portancia indiscutible. 

Pensando en la relación de intimidad entre pensar, leer y es­
cribir, y en la necesidad que tenemos de vivir intensamente esa 

5 Véase Pau\o Freire, Pedagogía tU la esperanz.a, op. cit. 
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relación, yo sugeriría a quien pretenda experimentarla rigurosa­
mente que se entregue a la tarea de escribir algo por lo menos 
tres veces por semana. Una nota sobre una lectura, un comenta­
rio sobre algún suceso del cual tomó conocimiento por la 
prensa, por la televisión, no importa. Una carta para un destina­
tario inexistente. Resulta muy interesante fechar los pequeños 
textos y guardarlos para someterlos a una evaluación crítica dos 
o tres meses después. 

Nadie escribe si no escribe, del mismo modo que nadie nada 
si no nada. 

A! dejar claro que el uso del lenguaje escrito, y por lo tanto de 
la lectura, está en relación con el desarrollo de las condiciones 
materiales de la sociedad, estoy subrayando que mi posición no 
es idealista. 

Rechazando cualquier interpretación mecanicista de la histuria, 
rechazo igualmente la idealista. La primera reduce la conciencia 
a la mera copia de las estructuras materiales de la sociedad, la se­
gunda somete todo al todopoderosismo de la conciencia. Mi ~ 
sición es otra. Entiendo que esas relaciones entre la conciencia y 
el mundo son dialécticas.6 

Pero lo que no es correcto es esperar que las transformaciones 
materiales se procesen para después comenzar a enfrentar co­
rrectamente el problema de la lectura y de la escritura. 

La lectura crítica de los textos y del mundo tienen que ver con 
su cambio en proceso. 

6lbid. 





Segunda carta 

NO PERMITA Q.UE EL MIEDO A LA DIFICULTAD 

LO PARALICE 

Creo que el mejor punto de partida para este tema es 
considerar la cuestión de la dificultad, la cuestión de lo difícil y 
el miedo que provoca. 

Se dice que alguna cosa es dificil cuando el hecho de enfren­
tarla u ocuparse de ella se convierte en algo penoso, es decir, 
cuando presenta algún obstáculo. "Miedo", según la definición 
del Diccionario Aurélio, es un "sentimiento de inquietud frente 
a la idea de un peligro real o imaginario". Miedo de enfrentar la 
tempestad. Miedo de la soledad. Miedo de no poder franquear 
las dificultades para finalmente entender un texto. 

Siempre existe una relación entre el miedo y la dificultad, 
entre el miedo y lo difícil. Pero en esta relación evidentemente 
se encuentra también la figura del sujeto que tiene miedo de lo 

difícil o de la difuultad. El sujeto que le teme a la tempestad, que 
le teme a la soledad o teme no conseguir franquear las dificultades 
para entender finalmente el texto, o producir la inteligencia 
del texto. 

En esta relación entre el sujeto que teme y la situación u objeto 
del miedo existe además otro elemento constitutivo que es el sen­
timiento de inseguridad del sujeto temeroso. Inseguridad para en­
frentar el obstáculo. Falta de fuerza física, falta de equilibrio emo­
cional, falta de competencia científica, ya sea real o imaginaria, 
del sujeto. 
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La cuestión que aquí se plantea no es negar el müdo. Aun 
cuando el peligro que lo genere sea ficticio, el miedo en sí, sin 
embargo, es concreto. La cuestión que se presenta es la de no per­
mitir que nos paralice o nos persuada de desistir fácilmente, de 
enfrentar la situación desafiante sin lucha y sin esfuerzo. 

Frente al miedo, sea de lo que fuera, es preciso que primera­
mente nos aseguremos con objetividad de la existencia de las ra­
zones que nos lo provocan. En una segunda instancia, si éstas 
existen realmente, que las comparemos con las posibilidades de 
las que disponemos para enfrentarlas con probabilidades de 
éxito. Y por último, que pensemos qué podemos hacer para, si 
éste es el caso, aplazar el enfrentamiento del obstáculo y volver­
nos más capaces de hacerlo mañana. 

Con estas reflexiones quiero subrayar que lo dificil o la dificulr 

tad están siempre relacionados con la capacidad de respuesta del 
sujeto que, frente a lo dificil y a la evaluación de sí mismo en 
cuanto a la capacidad de respuesta, tendrá más o menos miedo o 
ningún müdo o miedo infundado o, reconociendo que el desafio 
sobrepasa los límites del miedo, se hundirá en el Pánico. Éste es 
el estado de espíritu que paraliza al sujeto frente a un desafio 
que reconoce sin ninguna dificultad como absolutamente supe­
rior a cualquier intento de respuesta: tengo miedo de la soledad 
y me siento en Pánico en una ciudad asolada por la violencia de 
un terremoto. 

Aquí me gustaría ocuparme solamente de las reflexiones en 
tomo al miedo de no comprender un texto de cuya inteligencia 
precisamos en el proceso de conocimiento en el que estamos in­
sertos en nuestra capacitación. El miedo paralizante que nos 
vence aun antes de intentar, más enérgicamente, la comprensión 
del texto. 

Si tomo un texto cuya comprensión debo trabajar, necesito 
saber: 

al si mi capacidad de respuesta está a la altura del 
desafio, esto es, del texto que debe ser comprendido; 
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b] si mi capacidad de respuesta es menor, o 
c] si mi capacidad de respuesta es mayor. 

Si mi capacidad de respuesta es menor, no puedo ni debo permi­
tir que mi miedo de no entender me paralice y que, considerando 
mi tarea como imposible de ser realizada, simplemente la aban­
done. Si mi capacidad de respuesta es menor que las dificultades 
de comprensión del texto, debo tratar de superar por lo menos 
algunas de las limitaciones que me dificultan la tarea con la 
ayuda de alguien, y no sólo con la ayuda del profesor o la profe­
sora que me indicó la lectura. A veces ésta exige alguna convi­
vencia anterior con otro que nos prepara para un paso posterior. 

Uno de los errores más terribles que podemos cometer mien­
tras estudiamos, como alumnos o maestros, es retroceder frente 
al primer obstáculo con que nos enfrentamos, no asumir la res­
ponsabilidad que nos impone la tarea de estudiar, como se im­
pone cualquier otra tarea a quien deba realizarla. 

Estudiar es un quehacer exigente en cuyo proceso se da una 
sucesión de dolor y placer, de sensación de victoria, de derrota, 
de dudas y alegría. Pero por lo mismo estudiar implica la forma­
ción de una disciplina rigurosa que forjamos en nosotros mismos, 
en nuestro cuerpo consciente. Esta disciplina no puede semos 
dada ni impuesta por nadie -sin que eso signifique desconocer la 
importancia del papel del educador en su creación-o De cual­
quier manera, o somos sujetos de ella, o ella se vuelve una mera 
yuxtaposición a nuestro ser. O nos adherimos al estudio como un 
deleite y lo asumimos como una necesidad y un placer o el estu­
dio es una pura carga, y como tal, lo abandonamos en la primera 
esquina. 

Cuanto más asumimos esta disciplina tanto más nos fortalece­
mos para superar algunas amenazas que la acechan y que acechan, 
por lo tanto, a la capacidad de estudiar eficazmente. 

Una de esas amenazas, por ejemplo, es la concesión que nos 
hacemos a nosotros mismos de no consultar ningún instru­
mento auxiliar de trabajo como diccionarios, enciclopedias, etc. 
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Deberíamos incorporar a nuestra disciplina intelectual el hábito de 
consultar estos instrumentos a tal punto que sin ellos nos resulte 
dificil estudiar. 

Huir frente a la primera dificultad es permitir que el miedo 
de no llegar a un buen fin en el proceso de inteligencia del 
texto nos paralice. De ahí a acusar al autor o a la autora de in­
comprensible existe solo un paso. 

Otra amenaza al estudio serio, que se transforma en una de las 
fonnas más negativas de huir de la superación de las dificultades 
que enfrentamos y ya no del texto en sí mismo, es la de proclamar la 
ilusión de que estamos entendiendo, sin poner a pmeba nuestra 
afinnación. 

No tengo por qué avergonzanne por el hecho de no estar 
comprendiendo algo que estoy leyendo. Sin embargo, si el texto 
que no estoy comprendiendo fonna parte de una relación bi­
bliográfica que es vista como fundamental, hasta que yo lo per­
ciba y concuerde o no con que es realmente fundamental debo 
superar las dificultades y entender el texto. 

No es exagerado repetir que el leer, como estudio, no es pasear 
libremente por las frases, las oraciones y las palabras sin ninguna 
preocupación por saber hacia dónde ellas nos pueden llevar. 

Otra amenaza para el cumplimiento de la tarea dificil y pla­
centera de estudiar, que resulta de la falta de disciplina de la que ya 
he hablado, es la tentación que nos acosa, mientras leemos, de de­
jar la página impresa y volar con la imaginación bien lejos. De 
pronto, estamos físicamente con el libro frente a nosotros y lo lee- • 
mos apenas maquinalmente. Nuestro cuerpo está aquí pero nues­
tro gusto está en una playa tropical y distante. Así es realmente 
imposible estudiar. 

Debemos estar prevenidos para el hecho de que pocas veces 
un texto se entrega fácilmente a la curiosidad del lector. Por otro 
lado, no es cualquier curiosidad la que penetra o se adentra en 
la intimidad del texto para desnudar sus verdades, sus misterios, 
sus inseguridades, sino la curiosidad epistemológica -la que al 
tomar distancia del objeto se "aproxima" a él con el ímpetu y el 



SEGUNDA CARTA 63 

gusto de descubrirlo-. Pero esa curiosidad fundamental no es su­
ficiente. Es preciso que al servirnos de ella, que nos "aproxima" 
al texto para su examen, también nos demos o nos entreguemos 
a él. Para esto es igualmente necesario que evitemos otros miedo.s 
que el cientificismo nos ha inoculado. Por ejemplo, el miedo de 
nuestros sentimientos, de nuestras emociones, de nuestros de­
seos, el miedo de que nos echen a perder nuestra cientificidad. 
Lo que yo sé, lo sé con todo mi cuerpo: con mi mente critica, 
pero también con mis sentimientos, con mis intuiciones, con mis 
emociones. Lo que no puedo hacer es detenerme satisfecho en 
el nivel de los sentimientos, de las emociones, de las intuiciones. 
Debo someter a los objetos de mis intuiciones a un tratamiento 
serio, riguroso, pero jamás debo despreciarlos. 

En última instancia, la lectura de un texto es una transacción en­
tre el sujeto lector y el texto, como mediador del encuentro de 
ese lector con el autor del texto. Es una composición entre el lector 
y el autor en la que aquél, esforzándose con lealtad en el sentido 
de no traicionar el espíritu del autor, "reescribe" el texto. Y re­
sulta imposible hacer esto sin la comprensión critica del texto, 
que por su lado exige la superación del miedo a la lectura y que 
se va dando en el proceso de creación de aquella disciplina inte­
lectual de la que he hablado antes. Insistamos en la disciplina re­
ferida. Ella tiene mucho que ver con la lectura, y por lo tanto con 
la escritura. No es posible leer sin escribir, ni escribir sin leer. 

Otro aspecto importante, y que desafía aún más al lector 
como "recreador" del texto que lee, es que la comprensión del 
texto no está depositada, estática, inmovilizada en sus páginas a 
la espera de que el lector la desoculte. Si fuese así definitiva­
mente, no podriamos decir que leer de manera critica es "rees­
cribir" lo leído. Por eso es que antes he hablado de la lectura 
corno composición entre el lector y el autor, en la que el signifi­
cado más profundo del texto también es creación del lector. Este 
punto nos lleva a la necesidad de la lectura también como expe­
riencia dialógica, en la que la discusión del texto realizada por 
sujetos lectores aclara, ilumina y crea la comprensión grupal de 
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lo leído. En el fondo, la lectura en grupo hace emerger diferen­
tes puntos de vista que, exponiéndose los unos a los otros, enri­
quecen la producción de la inteligencia del texto. 

Entre las mejores prácticas de lectura que he tenido dentro y 
fuera de Brasil yo citaría las que realicé coordinando grupos de 
lectura sobre un texto. 

Lo que he observado es que la timidez frente a la lectura o el 
propio miedo tienden a ser superados, y se liberan los intentos 
de invención del sentido del texto y no sólo de su descubrimiento. 

Obviamente, antes de la lectura en grupo, y como prepara­
ción para ella, cada estudiante realiza su lectura individual. Con­
sulta tal o cual instrumento auxiliar. Establece esta o aquella in­
terpretación de uno u otro de los fragmentos de la lectura. El 
proceso de creación de la comprensión de lo que se lee va 
siendo construido en el diálogo entre los diferentes puntos de 
vista en tomo al desafio, que es el núcleo significativo del autor. 

Como autor, yo estaría más que satisfecho si llegara a saber 
que este texto provoca algún tipo de lectura comprometida, 
como aquellas en las que vengo insistiendo a lo largo de este li­
bro, entre sus lectores y lectoras. En el fondo, ése debe ser el sueño 
legítimo de todo autor, ser leído, discutido, criticado, mejorado, 
reinventado por sus lectores. 

Pero volvamos un poco a este aspecto de la lectura crítica según 
el cual el lector se hace o se va haciendo igualmente productor de 
la inteligencia del texto. El lector será tanto más productor de la 
comprensión del texto cuanto más se haga realmente un aprehen­
sarde la comprensión del autor. Él produce la inteligencia del 
texto en la medida en que ella se vuelve conocimiento que el lec­
tor ha creado y no conocimiento que le fue yuxtapuesto por la 
lectura del libro. 

Cuando yo aprehendo la comprensión del objeto en vez de 
memorizar el perfil del concepto del objeto, yo conozco al ob­
jeto, yo produzco el conocimiento del objeto. Cuando el lector 
alcanza críticamente la inteligencia del objeto del que habla el 
autor, conoce la inteligencia del texto y se transforma en coautor 
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de esta inteligencia. No habla de ella como quien sólo ha oído 
hablar de ella. El lector ha trabajado y retrabajado la inteligencia 
del texto porque ésta no estaba allí inmovilizada esperándolo. 
En esto radica lo difícil y lo apasionante del acto de leer. 

Desdichadamente, lo que se viene practicando en la mayoría 
de las escuelas es llevar a los alumnos a ser pasivos con el texto. 
Los ejercicios de interpretación de la lectura tienden a ser casi 
su copia oral. El niño percibe tempranamente que su imagina­
ción no juega: es algo casi prohibido, una especie de pecado. 
Por otro lado, su capacidad cognoscitiva es desafiada de ma­
nera distorsionada. El niño nunca es invitado, por un lado, a 
revivir imaginativamente la historia contada en el libro; y por el 
otro, a apropiarse poco a poco del significado del contenido 
del texto. 

Ciertamente, sería a través de la experiencia de recontar la 
historia, dejando libres su imaginación, sus sentimientos, sus sue­
ños y sus deseos para crear, como el niño acabaría arriesgándose 
a producir la inteligencia más compleja de los textos. 

No se hace nada o casi nada en el sentido de despertar y man­
tener encendida, viva, curiosa, la reflexión conscientemente crí­
tica que es indispensable para la lectura creadora, vale decir, la 
lectura capaz de desdoblarse en la reescritura del texto leído. 

Esa curiosidad, que el maestro o la maestra necesitan estimu­
lar en el alumno, contribuye decisivamente a la producción del 
conocimiento del contenido del texto, que a su vez se vuelve fun­
damental para la creación de su significación. 

Es muy cierto que si el contenido de la lectura tiene que ver 
con un dato concreto de la realidad social o histórica o de la bio­
logía, por ejemplo, la interpretación de la lectura no puede trai­
cionar el dato concreto. Pero esto no significa que el estudiante 
lector deba memorizar textualmente lo leído y repetir mecánica­
mente el discurso del autor. Esto sería una "lectura bancaria", 1 

1 Véase Paulo Freire. Pedagogía del f1nimido. op. cit. 
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en la que el lector "comería" el contenido del texto del autor 
con la ayuda del "maestro nutricionista". 

Insisto en la importancia indiscutible de la educadora en el 
aprendizaje de la lectura, indicotomizable de la escritura, a la 
que los educandos deben entregarse. La disciplina de mapear te­
máticamente el texto,2 que no debe ser realizada sólo por la edu­
cadora sino también por los educandos, descubriendo interac­
ciones entre unos temas y otros en la continuidad del discurso 
del autor, el llamado de la atención de los lectores hacia las citas 
hechas en el texto y el papel de las mismas, la necesidad de su­
brayar el momento estético del lenguaje del autor, de su domi­
nio del lenguaje, del vocabulario, lo que implica superar la inne­
cesaria repetición de una misma palabra tres o cuatro veces en 
una misma página del texto. 

Un ejercicio de mucha riqueza del que he tenido noticia al­
guna vez, aunque no se realice en las escuelas, es el de posibilitar 
que dos o tres escritores, de ficción o no, hablen a los alumnos 
que los han leído sobre cómo produjeron sus textos, cómo traba­
jaron la temática o los desarrollos que envuelven sus temas, 
cómo trabajaron su lenguaje, cómo persiguieron la belleza en el 
decir, en el describir, en el dejar algo en suspenso para que el 
lector ejercite su imaginación, cómo jugar con el pasaje de un 
tiempo al otro en sus historias. En fin, cómo los escritores se leen 
a sí mismos y cómo leen a otros escritores. 

Es preciso, ya finalizando, que los educandos, al experimentarse 
cada vez más críticamente en la tarea de leer y de escribir, perci­
ban las tramas sociales en las que se constituyen y se reconstituyen 
el lenguaje, la comunicación y la producción del conocimiento. 

2 Véase Pau\o Freire, AfM cultural para a liberdade e outros escritos, Río de 
Janeiro, paz e Terra, 1976. 



Tercera carta 

"VINE A HACER EL CURSO DE MAGISTERIO 

PORQ.UE NO TUVE OTRA POSIBILIDAD" 

Hace algunos años, invitado a uno de los cursos de ca­
pacitación del magisterio de San Pablo para una conversación 
con las alumnas, escuché de varias de ellas la afirmación que da 
el título a esta carta. Pero también escuché a varias otras decir 
que habían elegido el curso de capacitación del magisterio para 
esperar cómodamente un buen casamiento mientras estudiaban. 

Estoy completamente convencido de que la práctica educa­
úva, de la que he hablado y a cuya importancia y belleza me he 
referido tanto, tampoco puede tener para su preparación esas 
razones de ser o esas motivaciones. Incluso es posible que algu­
nos cursos de capacitación del magisterio sean, irresponsable­
mente, simples "tragamonedas". Esto es posible, pero no signi­
fica que la prácúca educaúva llegue a ser una especie de 
marquesina bajo la cual la gente espera que pase la lluvia. Y para 
pasar una lluvia bajo una marquesina no necesitamos formación. 

La práctica educativa, por el contrario, es algo muy serio. Trata­
mos con gente, con niños, adolescentes o adultos. Participamos en 
su formación. Los ayudamos o los peJjudicamos en esta búsqueda. 
Estamos intrínsecamente conectados con ellos en su proceso de 
conocimiento. Podemos contribuir a su fracaso con nuestra incom­
petencia, mala preparación o irresponsabilidad. Pero también po­
demos contribuir con nuestra responsabilidad, con nuestra prepa­
ración científica y nuestro gusto por la enseñanza, con nuestra 
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seriedad y nuestro testimonio de lucha contra las injusticias, a 
que los educandos se vayan transformando en presencias notables 
en el mundo. Vale decir, aunque no podamos afirmar que el 
alumno de un maestro incompetente e irresponsable deba nece­
sariamente ser incapaz y falto de responsabilidad o que el 
alumno de un maestro competente y serio automáticamente sea 
serio y capaz, que debemos asumir con honradez nuestra tarea do­
cente, para lo cual nuestra formación tiene que ser considerada 
rigurosamente. 

La segunda razón enunciada para explicar la opción en favor 
del curso de formación magisterial coincide con, y al mismo 
tiempo refuerza, la ideología que reduce a la maestra como pro­
fesional a la condición de tía. 

Estoy seguro de que uno de los saberes indispensables para la 
lucha de las maestras y los maestros es el saber que deben forjar 
en ellos, y que debemos forjar en nosotros mismos, de la digni­
dad y la importancia de nuestra tarea. Sin esta convicción, entra­
mos casi vencidos en la lucha por nuestro salario y contra la falta 
de respeto. Es evidente que reconocer la importancia de nuestra 
tarea no significa pensar que es la más importante de todas. Sig­
nifica reconocer que es fundamental. Y algo más: es indispensa­
ble para la vida social. Por eso no puedo formarme para la do­
cencia sólo porque no hubo otra oportunidad para mí, y menos 
aún porque mientras me "preparo" espero un casamiento. Con 
estas motivaciones, que sugieren más o menos el perfil de la 
práctica educativa, estoy en ella como quien pasa una lluvia. Es 
por eso que en la mayoría de los casos posiblemente no vea por 
qué debo luchar. Por eso es que no me siento mal con el vacia­
miento de mi profesionalidad y acepto ser abuelo, como muchas 
compañeras y compañeros aceptan ser tías y tíos. 

La necesidad que tenemos de poder luchar cada vez más efi­
cazmente en defensa de nuestros derechos, de ser competentes y 
de estar convencidos de la importancia social y política de nues­
tra tarea, reside en el hecho de que, por ejemplo, la indigencia 
de nuestros salarios no depende solamente de las condiciones 
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económicas y financieras del Estado o de las empresas particula­
res. Todo eso está íntimamente relacionado con cierta compren­
sión colonial de la administración, de cómo organizar el gasto pú­
blico,jerarquizando los consumos y priorizando los gastos. 

Se hace urgente superar argumentos como éste: "Podemos 
darles un aumento razonable a los procuradores, supongamos, 
porque son sólo setenta. Pero no podemos hacer lo mismo con 
las maestras, porque son veinte mil". No. Eso no es argumento. 
Lo primero que quiero saber es si las maestras son importantes o 
no. Si sus salarios son o no son insuficientes. Si su tarea es o no 
es indispensable. Y es sobre todo en esto que se debe insistir en 
esta lucha, difícil y prolongada, y que implica la impaciente pa­
ciencia de los educadores y la sabiduría política de sus dirigen­
tes. Es importante que luchemos contra las tradiciones colonia­
les que nos acompañan. Es indispensable que luchemos en 
defensa de la relevancia de nuestra tarea, relevancia que debe, 
poco a poco pero tan rápido como sea posible, llegar a formar 
parte del conocimiento general de la sociedad, del desempeño 
de sus obvios conocimientos. 

Cuanto más aceptamos ser tías y tíos, tanto más la sociedad se 
sorprende de que hagamos huelgas y nos exige que tengamos 
buenos modos. 

Y aún más: si la sociedad no reconoce la relevancia de nuestro 
quehacer, mucho menos nos brindará su apoyo. 

Se hace urgente que aumentemos las filas de la lucha por la 
escuela pública en este país. Escuela pública y popular, eficaz, 
democrática y alegre con sus maestros y maestras bien pagados, 
bien fonnados y en pennanente capacitación. Con salarios 
nunca más a distancia astronómica, como hoy, frente a los de los 
presidentes y directores de las empresas estatales. 

Es preciso que hagamos de este tema algo tan nacional y fun­
damental para la presencia histórica del Brasil en el mundo en 
el próximo milenio, que inquietemos la muy juiciosa e insensi­
ble conciencia de los burócratas empapados de pies a cabeza de 
ideas coloniales, aun cuando se llamen modernizadores. 
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No es posible que terminemos, ya en vísperas de la llegada del 
nuevo milenio, con déficits tan alarmantes en nuestra educa­
ción, tanto en lo cuantitativo como en lo cualitativo. Con milla­
res de maestros improvisados incluso en zonas del sur del país, 
ganando muchas veces menos de la mitad de un salario mínimo. 
Gente heroica, generosa, amorosa, inteligente, pero despreciada 
por las oligarquías nacionales. 

No es posible que continuemos, en la última década de este mi­
lenio, con ocho millones de Carlitos y Josefas impedidos de tener es­
cuela y con otros millones expulsados de ellas, o incluso acusados 
de escaparse. 

No nos asombra, por ejemplo, cuando sabemos que "hasta la in­
dependencia no había un sistema de instrucción" en nuestro país. 
No sólo no había un sistema de instrucción popular sino que las 
manifestaciones culturales estaban prohibidas. Hasta la llegada de 
la familia real portuguesa al Brasil, en 1808, estaba prohibido el es­
tablecimiento de imprentas en el país, bajo las penas más severas. 

Al ser proclamada la independencia, la nación naciente 
se encontraba sumergida en la más profunda ignoran­
cia; la enseñanza popular existente no pasaba de unas 
pocas escuelas desperdigadas por las capitanías. La ense­
ñanza secundaria pública era impartida en las llamadas 
"aulas regias" donde se mezclaba una enseñanza estéril y 
pedante de latín, griego, retórica, filosofía racional y 
moral y cosas semejantes. Los libros eran raros e incluso 
las 'personas más calificadas no tenían el hábito de la 
lectura.} 

Es necesario que sigamos la actuación de la persona que vota­
mos, sin importar si es para concejal, diputado estatal o federal, 

} B.L. Berlinck, Fa/ares adversos na forma~iio brasileira, San Pablo, IPSIS, 

1954. 



TERCERA CARTA 71 

alcalde, senador, gobernador o presidente; que vigilemos sus pa­
sos, gestos, decisiones, declaraciones, votos, omisiones, conni­
vencia con la desvergüenza. Exigir que cumplan sus promesas, 
evaluarlos con rigor para poder votarlos nuevamente o negarles 
nuestro voto. Negarles nuestro voto y comunicarles la razón de 
nuestra posición. Más aún, hacer pública nuestra posición todo 
lo que nos sea posible. 

Somos el país del desperdicio del que tomamos conocimiento 
casi a diario por la prensa y la televisión: desperdicio por el des­
aprovechamiento de la basura; desperdicio por la falta de respeto 
deliberada hacia la cosa pública, hacia instrumentos que valen 
millones de dólares que están a la intemperie o sin uso; desperdi­
cio por las obras iniciadas, hospitales, escuelas, viaductos, puen­
tes, edificios enormes y paralizados un día, para que poco tiempo 
después parezcan descubrimientos arqueológicos de antiguas ci­
vilizaciones hasta entonces sepultadas; desperdicio millonario de 
frutas y verduras en los grandes centros de distribución del país. 
Valdría la pena calcular todo ese desperdicio y ver lo que se po­
dría hacer con él en el campo de la educación si no existiese. 

Este pasado colonial, presente en el arbitrio de los poderosos, 
en la soberbia de los administradores arrogantes, es una de las 
explicaciones del sentimiento de impotencia, del fatalismo con 
que reaccionamos muchos de nosotros. Es posible que todo esto 
debilite el ánimo de muchas maestras y que por lo mismo "acep­
ten" ser tías en vez de asumirse profesionalmente. Puede ser que 
esto también explique en parte la posición de las normalistas 
que hacen el curso de preparación para el magisterio mientras 
"esperan un casamiento". 

Lo que vale contra este estado de cosas es la lucha política orga­
nizada, es la superación de una comprensión corporativista por 
parte de los sindicatos, es la victoria sobre las posiciones sectarias, 
es la presión junto a los partidos progresistas de corte posmo­
derno y no con el tradicionalismo izquierdista. Es no entregamos al 
fatalismo, que no sólo obstaculiza la solución, sino que refuerza 
el problema. 
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Es evidente que los problemas relacionados con la educación no 
son solamente pedagógicos. Son políticos y éticos, como cualquier 
problema financiero. 

Los recientes desfalcos descubiertos en el Fondo de Garantía 
por Tiempo de Servicio eran, según los cálculos de un serio co­
mentarista de la televisión brasileña, suficientes para construir 
seiscientas mil casas populares en todo el país. 

Cuando falta dinero para un sector pero no falta para otro, la 
razón está en la política de gastos. Por ejemplo, falta dinero para 
hacer menos insoportable la vida en las favelas, pero no falta 
para conectar un barrio rico a otro con un túnel majestuoso. 
Éste no es un problema tecnológico: es una opción política. Y 
esto nos acompaña a lo largo de la historia. En 1852, al asumir 
por primera vez la provincia de Paraná, el consejero Zacarias de 
Vasconcelos protestaba contra lo absurdo del salario de los 
maestros primarios: menos de ochocientos reales diarios. Según 
Berlinck: 

La consecuencia de la deficiencia de las dotaciones era 
que el magisterio no atraía a nadie. Sólo iba a estudiar 
para maestro quien no servía para otra cosa, ésa era la 
sentencia repetida por muchos presidentes de provin­
cias. Si era urgente valorizar la instrucción entre los 
habitantes del Brasil, dificilmente se podría descubrir 
un proceso menos conducente con esta finalidad que 
la magra remuneración de los maestros. 2 

Creo que los sindicatos de los trabeyadores de la enseñanza de­
berían sumar a sus reivindicaciones salariales y de mejora de las 
condiciones materiales para el ejercicio de la docencia, otra a 
largo plazo. La que, desmenuzando la política de gasto público 
que incluye los desniveles entre los salarios de los maestros y los 

2 B. L. Berlinck, op. cit., p. 257. 
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de los otros profesionales, analice también las comisiones y las 
gratificaciones que se incorporan al salario después de algún 
tiempo. Sería necesario un serio estudio de la política salarial 
sustantivamente democrática, no colonial, con el que se le hiciese 
justicia al magisterio, por un lado, y que por otro lado se reparnsen 
desigualdades ofensivas. 

Durante los años cincuenta, y mientras visitaba Recife, el pa­
dre Lebret, creador del movimiento de Economía y Huma­
nismo, dijo que una de las cosas que más lo habían escandali­
zado entre nosotros era la diferencia alarmante entre los salarios 
de los de alcurnia y el de los renegados. Hoy la disparidad conti­
núa. No se puede comprender la desproporción entre lo que re­
cibe un presidente de una empresa estatal, independientemente 
de la importancia de su trabajo, y lo que recibe una maestra del 
primer grado. Maestra de cuya tarea el presidente de la estatal 
de hoy necesitó ayer. 

Es urgente que el magisterio brasileño sea tratado con digni­
dad para que la sociedad pueda esperar de él que actúe con efi­
ciencia y exigir tal actuación. 

Por lo tanto, seríamos ingenuos si descartásemos la necesidad 
de la lucha política, la necesidad de aclarar a la opinión pública so­
bre la situación del magisterio en todo el país, la necesidad de com­
parar los salarios de los diferentes profesionales y la disparidad 
entre ellos. 

Es muy cierto que la educación no es la palanca de transfor­
mación social, pero sin ella esa transformación no se produce. 

Ninguna nación se afirma fuera de esa loca pasión por el co­
nocimiento sin aventurarse, plena de emoción, en la constante 
reinvención de sí misma, sin que se arriesgue creativamente. 

Ninguna sociedad se afirma sin el perfeccionamiento de su 
cultura, de la ciencia, de la investigación, de la tecnología, de la 
enseñanza. Y todo esto comienza con la preescuela. 





Cuarta carta 

DE LAS CUALIDADES INDISPENSABLES 

PAIlA EL MEJOR DESEMPEÑO 

DE LAS MAESTRAS Y LOS MAESTROS PROGRESISTAS 

Me gustaría dejar bien claro que las cualidades de las 
que voy a hablar y que me parecen indispensables para las edu­
cadoras y para los educadores progresistas son predicados que 
se van generando con la práctica. Más aún, son generados de 
manera coherente con la opción política de naturaleza crítica 
del educador. Por esto mismo, las cualidades de las que hablaré 
no son algo con lo que nacemos o que encarnamos por decreto o 
recibimos de regalo. Por otro lado, al ser alineadas en este texto 
no quiero atribuirles ningún juicio de valor por el orden en el que 
aparecen. Todas ellas son necesarias para la práctica educativa 
progresista. 

Comenzaré por la humildad, que de ningún modo significa 
falta de respeto hacia nosotros mismos, ánimo acomodaticio o 
cobardía. Al contrario, la humildad exige valentía, confianza 
en nosotros mismos, respeto hacia nosotros mismos y hacia los 
demás. 

La humildad nos ayuda a reconocer esta sentencia obvia: na­
die lo sabe todo, nadie lo ignora todo. Todos sabemos algo, to­
dos ignoramos algo. Sin humildad, difícilmente escucharemos a 
alguien al que consideramos demasiado alejado de nuestro nivel 
de competencia. Pero la humildad que nos hace escuchar a 
aquel considerado como menos competente que nosotros no es 
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un acto de condescendencia de nuestra parte o un comporta­
miento de quien paga una promesa hecha con fervor: "Prometo a 
Santa Lucía que si el problema de mis ojos no es algo serio voy a es­
cuchar con atención a los rudos e ignorantes padres de mis 
alumnos". No, no se trata de eso. Escuchar con atención a quien 
nos busca, sin importar su nivel intelectual, es un deber humano 
y un gusto democrático nada elitista. 

De hecho, no veo cómo es posible conciliar la adhesión al 
sueño democrático, la superación de los preconceptos, con la 
postura no humilde, arrogante, en que nos sentimos llenos de 
nosotros mismos. Cómo escuchar al otro, cómo dialogar, si sólo 
me oigo a mí mismo, si sólo me veo a mí mismo, si nadie que no 
sea yo mismo me mueve o me conmueve. Por otro lado, si 
siendo humilde no me minimizo ni acepto que me humillen, es­
toy siempre abierto a aprender y a enseñar. La humildad me 
ayuda a no dejarme encerrar jamás en el circuito de mi verdad. 
Uno de los auxiliares fundamentales de la humildad es el sentido 

común que nos advierte que con ciertas actitudes estamos cerca 
de superar el límite a partir del cual nos perdemos. 

La arrogancia del "¿sabe con quién está hablando?", la sober­
bia del sabelotodo incontenido en el gusto de hacer conocido y re­
conocido su saber, todo esto no tiene nada que ver con la manse­

dumbre, ni con la apatía del humilde. Es que la humildad no 
florece en la inseguridad de las personas sino en la seguridad in­
segura de los cautos. Por eso es que una de las expresiones de la 
humildad es la seguridad insegura, la certeza incierta y no la cer­
teza demasiado segura de sí misma. La postura del autoritario, 
en cambio, es sectaria. La suya es la única verdad que necesaria­
mente debe ser impuesta a los demás. Es en su verdad donde ra­
dica la salvación de los demás. Su saber es "iluminador" de la "os­
curidad" o de la ignorancia de los otros, que por lo mismo 
deben estar sometidos al saber y a la arrogancia del autoritario o 
de la autoritaria. 

Ahora retomo el análisis del autoritarismo, no importa si de 
los padres o de las madres, si de los maestros o de las maestras. 
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Autoritarismo frente al cual podremos esperar de los hijos o de 
los alumnos posiciones a veces rebeldes, refractarias a cualquier lí­
mite como disciplina o autoridad, pero a veces también apatía, 
obediencia exagerada, anuencia sin crítica o resistencia al dis­
curso autoritario, renuncia a sí mismo, miedo a la libertad. 

Al decir que del autoritarismo se pueden esperar varios tipos 
de reacciones entiendo que en el dominio de lo humano, por 
suerte, las cosas no se dan mecánicamente. De esta manera es posi­
ble que ciertos niños sobrevivan casi ilesos al rigor del arbitrio, lo 
que no nos autoriza a manejar esa posibilidad y a no esforzarnos 
por ser menos autoritarios, si no en nombre del sueño democrá­
tito por lo menos en nombre del respeto al ser en formación de 
nuestros hijos e hijas, de nuestros alumnos y alumnas. 

Pero es preciso sumar otra cualidad a la humildad con que la 
maestra actúa y se relaciona con sus alumnos, y esta cualidad es 
la amorosidad sin la cual su trabajo pierde el significado. Y amoro­
si dad no sólo para los alumnos sino para el propio proceso de 
enseñar. Debo confesar, sin ninguna duda, que no creo que sin 
una especie de "amor armado", como diría el poeta Tiago de 
Melo, la educadora o el educador puedan sobrevivir a las nega­
tividades de su quehacer. Las injusticias, la indiferencia del po­
der público, expresadas en la desvergüenza de los salarios, en el 
arbitrio con que son castigadas las maestras y no tías que se rebe­
lan y participan en manifestaciones de protesta a través de su sin­
dicato -pero a pesar de esto continúan entregándose a su tra­
bajo con los alumnos-. 

Sin embargo, es preciso que ese amor sea en realidad un "amor 
armado", un amor luchador de quien se afirma en el derecho o en 
el deber de tener el derecho de luchar, de denunciar, de anunciar. 
Es ésta la form~ de amar indispensable para el educador pro­
gresista y que es preciso que todos nosotros aprendamos y vivamos. 

Pero sucede que la amorosidad de la que hablo, el sueño por 
el que peleo y para cuya realización me preparo permanente­
mente, exigen que yo invente en mí, en mi experiencia social, 
otra cualidad: la valentía de luchar alIado de la valentía de amar. 
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La valentía como virtud no es algo que se encuentre fuera de 
mí mismo. Como superación de mi miedo, ella lo implica. 

En primer lugar, cuando hablamos del miedo debemos estar 
absolutamente seguros de que estamos hablando sobre algo muy 
concreto. Es decir que el miedo no es una abstracción. En se­
gundo lugar, creo que debemos saber que estamos hablando de 
una cosa muy normal. Otro punto que me viene a la mente es 
que, cuando pensamos en el miedo, llegamos a reflexionar so­
bre la necesidad de ser muy claros respecto a nuestras opciones, 
lo cual exige ciertos procedimientos y prácticas concretas que 
son las propias experiencias que provocan el miedo. 

A medida que tengo más y más claridad sobre mi opción, so­
bre mis sueños, que son sustantivamente políticos y adjetiva­
mente pedagógicos, en la medida en que reconozco que como 
educador soy un político, también entiendo mejor las razones 
por las cuales tengo miedo y percibo cuánto tenemos aún por 
andar para mejorar nuestra democracia. Es que al poner en 
práctica un tipo de educación que provoca de manera crítica la 
conciencia del educando, necesariamente trabajamos contra al­
gunos mitos que nos deforman. Al cuestionar esos mitos tam­
bién enfrentamos al poder dominante, puesto que ellos son ex­
presiones de ese poder, de su ideología. 

Cuando comenzamos a ser asaltados por miedos concretos, ta­
les como el miedo a perder el empleo o a no alcanzar cierta pro­
moción, sentimos la necesidad de poner ciertos límites a nuestro 
miedo. Antes que nada reconocemos que sentir miedo es mani­
festación de que estamos vivos. No tengo que esconder mis te­
mores. Pero lo que no puedo permitir es que mi miedo me para­
lice. Si estoy seguro de mi sueño político, debo continuar mi 
lucha con tácticas que disminuyan el riesgo que COITO. Por eso es 
tan importante gobernar mi miedo, educar mi miedo, de donde 
nace finalmente mi valentía. l Por eso es que no puedo por un 

1 Véase Paulo Freire e Ira Shor, Medo e ousadia, op. cit. 
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lado negar mi miedo y por el otro abandonanne a él, sino que pre­
ciso controlarlo, y es en el ejercicio de esta práctica donde se va 
construyendo mi valentía necesaria. 

Es por esta razón que hay miedo sin valentía, que es el miedo 
que nos avasalla, que nos paraliza, pero no hay valentía sin 
miedo, que es el miedo que, "hablando" de nosotros como 
gente, va siendo limitado, sometido y controlado. 

Otra virtud es la tolerancia. Sin ella es imposible realizar un tra­
bajo pedagógico serio, sin ella es inviable una experiencia demo­
crática auténtica; sin ella, la práctica educativa progresista se des­
dice. La tolerancia, sin embargo, no es una posición irresponsable 
de quien juega eljuego del "hagamos de cuenta". 

Ser tolerante no significa ponerse en connivencia con lo intole­
rable, no es encubrir lo intolerable, no es amansar al agresor ni 
disfrazarlo. La tolerancia es la virtud que nos enseña a convivir 
con lo que es diferente, a aprender con lo diferente, a respetar 
lo diferente. 

En un primer momento parece que hablar de tolerancia es 
casi como hablar de favor. Es como si ser tolerante fuese una 
forma cortés, delicada, de aceptar o tolerar la presencia no muy 
deseada de mi contrario. Una manera civilizada de consentir en 
una convivencia que de hecho me repugna. Eso es hipocresía, 
no tolerancia. Y la hipocresía es un defecto, un desvaloro La tole­
rancia es una virtud. Por eso mismo si la vivo, debo vivirla como 
algo que asumo. Como algo que me hace coherente como ser 
histórico, inconcluso, que estoy siendo en una primera instancia, 
yen segundo lugar, con mi opción político-democrática. No veo 
cómo podremos ser democráticos sin experimentar, como pri,n­
cipio fundamental, la tolerancia y la convivencia con lo que nos 
es diferente. 

Nadie aprende tolerancia en un clima de irresponsabilidad en 
el cual no se hace democracia. El acto de tolerar implica el clima 
de establecer límites, de principios que deben ser respetados. Es 
por esto por lo que la tolerancia no es la simple connivencia con 
lo intolerable. Bajo el régimen autoritario, en el cual se exacerba 
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la autoridad, o bajo el régimen licencioso, en el que la libertad 
no se limita, difícilmente aprenderemos la tolerancia. La tole­
rancia requiere respeto, disciplina, ética. El autoritario, empa­
pado de prejuicios sobre el sexo, las clases, las razas,jamás podrá 
ser tolerante si antes no vence sus prejuicios. Por esta razón el 
discurso progresista del prejuiciado, en contraste con su práctica, 
es un discurso falso. Es por esto también que el cientificista es 
igualmente intolerante, porque toma o entiende la ciencia como 
la verdad última y nada vale fuera de ella, pues es ella la que nos 
da la seguridad de la que no se puede dudar. No hay cómo ser 
tolerantes si estamos inmersos en el cientificismo, cosa que no 
debe llevarnos a la negación de la ciencia. 

Me gustaría ahora agrupar la decisión, la seguridad, la tensión 
entre la paciencia y la impaciencia y la alegria de vivir como cualida­
des que deben ser cultivadas por nosotros si somos educadores y 
educadoras progresistas. 

La capacidad de decisión de la educadora o del educador es 
absolutamente necesaria en su trabajo formador. Es probando su 
habilitación para decidir como la educadora enseña la difícil vir­
tud de la decisión. Difícil en la medida en que decidir significa 
romper para optar. Ninguno decide a no ser por una cosa contra 
la otra, por un punto contra otro, por una persona contra otra. 
De ahí que toda opción que sigue a una decisión exija una medi­
tada evaluación en el acto de comparar para optar por uno de 
los posibles polos, personas o posiciones. Yes la evaluación, con 
todas las implicaciones que ella genera, la que finalmente me 
ayuda a optar. 

Decisión es ruptura no siempre fácil de ser vivida. Pero no es 
posible existir sin romper, por más difícil que nos resulte romper. 
Una de las deficiencias de una educadora es la incapacidad de 
decidir. Su indecisión, que los educandos interpretan como debi­
lidad moral o como incompetencia profesional. La educadora 
democrática, sólo por ser democrática, no puede anularse; al 
contrario, si no puede asumir sola la vida de su clase tampoco 
puede, en nombre de la democracia, huir de su responsabilidad 
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de tomar decisiones. Lo que no puede hacer es ser arbitraria en 
las decisiones que toma. El testimonio de no asumir su deber 
como autoridad, dejándose caer en la licencia, es sin duda más 
funesto que el de extrapolar los límites de su autoridad. 

Hay muchas ocasiones en las que el buen ejemplo pedagógico, 
en la dirección de la democracia, es tomar la decisión junto con 
los alumnos después de analizar el problema. En otros momentos 
en los que la decisión a tomar debe ser de la esfera de la educa­
dora, no hay por qué no asumirla, no hay razón para omitirla. 

La indecisión delata falta de seguridad, una cualidad indispen­
sable a quien sea que tenga la responsabilidad del gobierno, no 
importa si de una clase, de una familia, de una institución, de una 
empresa o del Estado. 

Por su parte, la seguridad requiere competencia científica, cla­
ridad política e integridad ética. No puedo estar seguro de lo 
que hago si no sé cómo fundamentar científicamente mi acción 
o si no tengo por lo menos algunas ideas de lo que hago, de por 
qué lo hago y para qué lo hago, si sé poco o nada en favor de 
qué o de quién, en contra de qué o de quién, hago lo que estoy 
haciendo o haré. Si esto no me conmueve para nada, si lo que 
hago hiere la dignidad de las personas con las que trabajo, si las 
expongo a situaciones bochornosas que puedo y debo evitar, mi 
insensibilidad ética, mi cinismo me contraindican para encarnar 
la tarea del educador, tarea que exige una forma críticamente 
disciplinada de actuar con la que la educadora desafía a sus edu­
candos. Forma disciplinada que tiene que ver, por un lado, con 
la competencia que la maestra va revelando a sus alumnos, dis­
creta y humildemente, sin alharacas arrogantes, y por otro lado 
con el equilibrio con el que la educadora ejerce su autoridad 
-segura, lúcida, determinada-o 

Nada de eso, sin embargo, puede concretarse si a la educa­
dora le falta el gusto por la búsqueda permanente de la justicia. 
Nadie puede prohibirle que le guste más un alumno que otro 
por x razones. Es un derecho que tiene. Lo que ella no puede es 
emitir el derecho de los otros a favor de su preferido. 
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Existe otra cualidad fundamental que no puede faltarle a la 
educadora progresista y que exige de ella la sabiduría con la que 
debe entregarse a la experiencia de vivir la tensión entre la pa­
ciencia y la impaciencia. Ni la paciencia por sí sola ni la impa­
ciencia solitaria. La paciencia por sí sola puede llevar a la educa­
dora a posiciones de acomodación, de espontaneísmo, con lo 
que niega su sueño democrático. La paciencia desacompañada 
puede conducir a la inmovilidad, a la inacción. La impaciencia 
por sí sola, por otro lado, puede llevar a la maestra a un acti­
vismo ciego, a la acción por sí misma, a la práctica en que no se 
respetan las relaciones necesarias entre la táctica y la estrategia. 
La paciencia aislada tiende a obstaculizar la consecución de los 
objetivos de la práctica haciéndola "tierna", "blanda" e inoperante. 
En la impaciencia aislada, amenazamos el éxito de la práctica que 
se pierde en la arrogancia de quien se juzga dueño de la historia. 
La paciencia sola se agota en el puro blablá; la impaciencia a solas, 
en el activismo irresponsable. 

La virtud no está, pues, en ninguna de ellas sin la otra sino en vi­
vir la permanente tensión entre ellas. Está en vivir y actuar impa­
cientemente paciente, sin que jamás se dé la una aislada de la otra. 

Junto con esa forma de ser y de actuar equilibrada, armoniosa, 
se impone otra cualidad que vengo llamando parsimonia verbal. 
La parsimonia verbal está implicada en el acto de asumir la ten­
sión entre paciencia e impaciencia. Quien vive la impaciente pa­
ciencia dificilmente pierde, salvo casos excepcionales, el control 
de lo que habla, raramente extrapola los límites del discurso 
ponderado pero enérgico. Quien vive con preponderancia la 
paciencia, apenas ahoga su legítima rabia, que expresa en un 
discurso flojo y acomodado. Quien por el contrario es sólo im­
paciencia tiende a la exacerbación en su discurso. El discurso 
del paciente siempre es bien comportado, mientras que el discurso 
del impaciente en general va más allá de lo que la realidad 
misma soportaría. 

Ambos discursos, tanto el muy controlado como el carente de 
toda disciplina, contribuyen a la preservación del statu quo. El 
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primero por estar mucho más acá de la realidad; el segundo por 
ir más allá del límite de lo soportable. 

El discurso y la práctica benevolentes del que es sólo paciente 
en la clase hace pensar a los educandos que todo o casi todo es 
posible. Existe una paciencia casi inagotable en el aire. El dis­
curso nervioso, arrogante, incontrolado, irrealista, sin límite, 
está empapado de inconsecuencia, de irresponsabilidad. 

Estos discursos no ayudan en nada a la formación de los edu­
candos. 

Existen además los que son excesivamente equilibrados en sus 
discursos pero de vez en cuando se desequilibran. De la pura pa­
ciencia pasan inesperadamente a la impaciencia incontenida, 
creando en los demás un clima de inseguridad con resultados in­
discutiblemente pésimos. 

Existe un sinnúmero de madres y padres que se comportan 
así. De una licencia en la que el habla y la acción son coherentes 
pasan, al día siguiente, a un universo de desatinos y órdenes au­
toritarias que dejan a sus hijos e hijas estupefactos, pero princi­
palmente inseguros. La ondulación del comportamiento de los 
padres limita en los hijos el equilibrio emocional que precisan 
para crecer. Amar no es suficiente, precisarnos saber amar. 

Me parece importante, reconociendo que las reflexiones so­
bre las cualidades son incompletas, discutir un poco sobre la alJJgria 
de vivir, corno una virtud fundamental para la práctica educativa 
democrática. 

Es dándome por completo a la vida y no a la muerte -lo que 
ciertamente no significa, por un lado, negar la muerte, ni por el 
otro mitificar la vida- corno me entrego, con libertad, a la alJJgria 
de vivir: Y es mi entrega a la alegría de vivir, sin esconder la exis­
tencia de razones para la tristeza en esta vida, lo que me prepara 
para estimular y luchar por la alegría en la escuela. 

Es viviendo -no importa si con deslices o incoherencias, pero sí 
dispuesto a superarlos-Ia humildad, la arnorosidad, la valentía, la 
tolerancia, la competencia, la capacidad de decidir, la seguridad, 
la ética, lajusticia, la tensión entre la paciencia y la impaciencia, la 
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parsimonia verba~ como contribuyo a crear la escuela alegre, a 
fOljar la escuela feliz. La escuela que es aventura, que marcha, 
que no le tiene miedo al riesgo y que por eso mismo se niega a la 
inmovilidad. La escuela en la que se piensa, en la que se actúa, 
en la que se crea, en la que se habla, en la que se ama. Se adivina 
aquÍ la escuela que apasionadamente le dice sí a la vida, y no la 
escuela que enmudece y me enmudece. 

Realmente, la solución más fácil para enfrentar los obstáculos, 
la falta de respeto del poder público, el arbitrio de la autoridad 
antidemocrática es la acomodación fatalista en la que muchos de 
nosotros nos instalamos. 

"¿Qué puedo hacer, si siempre ha sido así? Me llamen maestra 

o me llamen tía continúo siendo mal pagada, desconsiderada, 
desatendida. Pues que así sea." Ésta en realidad es la posición 
más cómoda, pero también es la posición de quien renuncia a la 
lucha, a la historia. Es la posición de quien renuncia al conflicto 
sin el cual negamos la dignidad de la vida. No hay vida ni exis­
tencia humana sin pelea ni conflicto. El conflict02 hace nacer 
nuestra conciencia. Negarlo es desconocer los mínimos porme­
nores de la experiencia vital y social. Huir de él es ayudar a la 
preservación del statu qua. 

Por eso no veo otra salida que no sea la de la unidad en la di­
versidad de intereses no antagónicos de los educadores y de las 
educadoras en defensa de sus derechos. Derecho a su libertad 
docente, derecho a hablar, derecho a mejores condiciones de 
trabajo pedagógico, derecho a un tiempo libre remunerado para 
dedicarse a su permanente capacitación, derecho a ser cohe­
rente, derecho a criticar a las autoridades sin miedo de ser casti­
gadas -a lo que corresponde el deber de responsabilizarse por la 
veracidad de sus críticas-, derecho a tener el deber de ser serios, 
coherentes, a no mentir para sobrevivir. 

2 Véase Moacir Gadotti, Paulo Freire y Sérgio Guimaries, Pedagogia: 
diálogo e conflito, San Pablo, Cortez, 1989. 



CUARTA CARTA 85 

Es preciso que luchemos para que estos derechos sean, más que 
reconocidos, respetados y encamados. A veces es preciso que lu­
chemos junto al sindicato y a veces contra él si su dirigencia es 
sectaria, de derecha o de izquierda. Pero a veces también es pre­
ciso que luchemos como administración progresista contra las ra­
bias endemoniadas de los retrógrados, de los tradicionalistas -en­
tre los cuales algunos se juzgan progresistas- y de los neoliberales, 
para quienes la historia terminó en ellos. 





Quinta carta 

PRIMER DÍA DE CLASE 

Ahora me gustaría entregarme, no con espontaneísmo 
pero sí con espontaneidad, a una serie de problemas con los que 
de vez en cuando se enfrenta la maestra, no sólo la inexperta 
sino también la experimentada, y a los que tiene que dar res­
puesta. No es que al escribir esta carta pase por mi ánimo tener 
yo la respuesta a los problemas o dificultades que iré señalando, 
pero tampoco que crea no tener una sugerencia útil para dar, re­
sultado de mi experiencia y de mi conocimiento sistematizado. 
Si al escribir, no sólo esta carta sino el libro mismo, me asaltara 
la idea de que poseo la verdad completa sobre los diferentes tó­
picos discutidos, estaría traicionando mi comprensión del pro­
ceso de conocimiento como social e inconcluso, como devenir. 
Por otro lado, si creyese no tener nada que contribuir a la forma­
ción de quien se prepara para asumirse como maestro y de 
quien ya está insertado en la práctica docente, no debería haber 
escrito el libro, por inútil. 

No poseo la verdad; este libro contiene verdades y mi sueño es 
que ellas, provocando o desafiando las posiciones asumidas por 
sus lectores, los comprometan en un diálogo crítico que tenga 
como campo de referencia su práctica, así como su compren­
sión de la teoría que la fundamenta y los análisis que hago 
aquí. Jamás he escrito hasta hoy ningún libro con la intención 
de que su contenido fuese deglutido por sus posibles lectores y 
lectoras. Por eso es que en una de las cartas he insistido tanto 
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en el indeclinable papel del lector en la producción de la inteli­
gencia del texto. 

Hay algo más que me gustaría aclarar: en el trayecto que rec<r 
ITeré sobre los temas a tratar, en las idas y venidas en que los voy t<r 
mando, deberé retornar a algunos de los ya referidos anterior­
mente. Me esforzaré para que esto resulte esclarecedor en lugar de 
redundante. 

Comenzaré por presentar la situación de quien, por primera 
vez, se expone por entero a los alumnos. 

Difícilmente estará ese primer día libre de inseguridades, de 
timidez o inhibiciones, principalmente si la maestra o el maestro 
más que pensarse inseguros se encuentran realmente inseguros, 
y se sienten alcanzados por el miedo de no ser capaces de condu­
cir los trabajos ni de sortear las dificultades. En el fondo, de re­
pente, la situación concreta que ella o él enfrentan en el salón 
de clase no tiene casi nada que ver con los discursos teóricos que 
se acostumbraron a escuchar. En ocasiones incluso existe alguna 
relación entre lo que escucharon y estudiaron, pero los asalta 
una incertidumbre demasiado grande que los deja aturdidos y 
confusos. No saben cómo decidir. 

De hecho, el miedo es un derecho más al que corresponde el 
deber de educar, de asumirlo para superarlo. Asumir el miedo es 
no huir de él, es analizar su razón de ser, es medir la relación en­
tre lo que lo causa y nuestra capacidad de respuesta. Asumir el 
miedo es no esconderlo, solamente así podremos vencerlo. 

A lo largo de mi vida nunca he perdido nada por exponerme 
a mí mismo y a mis sentimientos, evidentemente dentro de cier­
tos límites. En una situación como ésta, creo que en lugar de la 
expresión de una falsa seguridad, en lugar de un discurso que de 
tan disimulador revela nuestra debilidad, lo mejor es enfrentar 
nuestro sentimiento. Lo mejor es decirles a los educandos lo que 
estamos sintiendo en una demostración de que somos humanos 
y limitados. Es hablarles sobre el propio derecho al miedo, que 
no puede ser negado a la figura del educador o de la educa­
dora. Así como el educando, ellos tienen derecho de tener 
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miedo. El educador no es un ser invulnerable. Es tan gente, tan 
sentimiento y emoción como el educando. Frente al miedo, lo 
que lo contraindica para ser educador es la incapacidad de lu­
char para sobreponerse al miedo, y no el hecho de sentirlo o no. 
El miedo de cómo se va a salir adelante en el primer día de clase, 
muchas veces frente a alumnos ya experimentados que adivinan 
la inseguridad del maestro novato, es por demás natural. 

Hablando de su miedo, de su inseguridad, el educador por un 
lado va haciendo una especie de catarsis indispensable para el 
control del miedo, y por el otro se va ganando la confianza de los 
educandos. En vez de tratar de esconder el miedo con disfraces 
autmtarios fácilmente reconocibles por los educandos, el maestro 
lo manifestó con humildad. Hablando de su sentimiento se reveló 
y se mostró como ser humano. Testificó también su deseo de 
aprender con los educandos. Es evidente que esta postura necesa­
ria de la educadora frente a los educandos y en función de su 
miedo requiere de ella la paz que le otorga la humildad. Pero tam­
bién requiere una profunda confianza -no ingenua sino crítica­
en los otros y una opción, vivida coherentemente, por la democra­
cia. Una educadora elitista, autoritaria, de esas para quienes la de­
mocracia presenta síntomas de deteriorarse cuando las clases p<r 
pulares comienzan a llenar las calles con sus protestas, jamás 
entenderá la humildad de asumir el miedo, a no ser como una co­
bardía. En realidad, el hecho de asumir el miedo es el comienzo 
del proceso para transformarlo en valentía. 

Otro aspecto fundamental relacionado con las primeras ex­
periencias docentes de las jóvenes maestras es que las escuelas 
de formación, si no lo hacen, deberían estar atentas a la capa­
citación de las estudiantes normalistas para la "lectura" de la 
clase como si fuera un texto para ser descifrado, para ser com­
prendido. 

Lajoven maestra debe estar atenta a todo, a los más inocentes 
movimientos de los alumnos, a la inquietud de sus cuerpos, a la 
mirada sorprendida, a la reacción más agresiva o más tímida de 
este o aquel alumno o alumna. 
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Cuando la inexperta maestra de clase media asume su trab~o 
en zonas periféricas de la ciudad, los gustos de la clase, los valo­
res, el lenguaje, la prosodia, la sintaxis, la ortografía, la semán­
tica, todo esto le resulta tan contradictorio que le choca y la 
asusta. Sin embargo, es preciso que ella sepa que la sintaxis de 
sus alumnos, su prosodia, sus gustos, su forma de dirigirse a ella 
y a sus colegas, las reglas con las que juegan o pelean entre sí, 
todo esto forma parte de su identidad cultural, a la que jamás falta 
un elemento de clase. Y todo esto debe ser acatado parn que el pro­
pio educando, reconociéndose democráticamente respetado en su 
derecho de decir "menas gente", pueda aprender la razón grama­
tical dominante por la que debe decir "menos gente". 

Una buena disciplina intelectual para este ejercicio de "lec­
tura" de la clase como si fuese un texto sería la de crear en la 
maestra el hábito, que se transformase en gusto y no en pura 
obligación, de hacer fichas diarias con el registro de las reaccio­
nes de comportamiento, con anotaciones de las frases y su signi­
ficado alIado, con gestos que no sean claramente reveladores de 
cariño o de rechazo. Y por qué no, sugerir también a los educan­
dos una especie de juego en el que ellos, en función de su domi­
nio del lenguaje, hagan sus observaciones sobre los gestos de la 
maestra, de su modo de hablar, de su humor, sobre el compor­
tamiento de sus colegas, etc. Cada quince días se haría una es­
pecie de seminario de evaluación con ciertas conclusiones que 
deberían ser profundizadas y puestas en práctica. 

Si cuatro maestras de una misma escuela consiguiesen hacer 
un trabajo como éste en sus clases, podemos imaginar 10 que se 
obtendría en materia de crecimiento en todos los sentidos entre 
los alumnos y las maestras. 

He aquí una observación importante que debe ser realizada. Si 
para la lectura de textos necesitamos ciertos instrumentos auxilia­
res de trabajo como diccionarios de varios tipos y enciclopedias, 
también parn la "lectura" de las clases, al igual que PaJa los textos, 
precisamos instrumentos menos fáciles de usar. Precisamos, por 
ejemplo, observar muy bien, comparar muy bien, intuir muy bien, 
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imaginar muy bien, liberar muy bien nuestra sensibilidad, creeren los 
otros pero no demasiado en lo que pensamos de los otros. Precisa­
mos ejercitar la capacidad de observar registrando lo que observa­
mos. Pero el registrar no se agota en el puro acto de fijar con por­
menores lo observado tal como se nos dio. También significa 
arriesgarnos a hacer observaciones críticas y evaluadoras a las que 
no debemos, sin embargo, prestar aires de certeza. Todo este ma­
terial debe ser siempre estudiado y reestudiado por la maestra que 
lo produce y por los alumnos de su clase. A cada estudio y a cada 
reestudio que se haga se les van haciendo ratificaciones y rectifica­
ciones mediante el diálogo con los educandos. Cada vez más, la 
"clase como texto" va adquiriendo su "comprensión" producida 
por sí misma y por la educadora. Y la producción de la compren­
sión actual abarca la reproducción de la comprensión anterior, 
que puede llevar a la clase hasta un nuevo conocimiento, a través 
del conocimiento del conocinúento anterior de sí misma. 

No temer a los sentimientos, a las emociones, a los deseos, y 
trabajar con ellos con el mismo respeto con que nos entregamos 
a una práctica cognoscitiva integrada con ellos. Estar prevenidos 
y abiertos a la comprensión de las relaciones entre los hechos, los 
datos y los objetos en la comprensión de la realidad. Nada de eso 
puede escapar de la tarea docente de la educadora en la "lec­
tura" de su clase, con la que manifiesta a sus alumnos que su 
práctica docente no se limita sólo a la enseñanza mecánica de 
los contenidos. Yaún más, que la necesaria enseñanza de esos 
contenidos no puede prescindir del conocimiento crítico de 
las condiciones sociales, culturales y económicas del contexto 
de los educandos. 

Yes este conocimiento crítico del contexto de los educandos 
lo que explica, más que el dramatismo, la tragedia con que con­
vive un sinnúmero de ellas y de ellos. Tragedia en la que conviven 
con la muerte mucho más que con la vida, y en la que la vida 
pasa a ser casi un simple pretexto para morir. 

"¿Acostumbras soñar?", preguntó cierta vez un periodista de 
televisión a un niño de diez años, trabajador rural, en el interior 
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de San Pablo. "No", le dijo el niño sorprendido por la pregunta, 
"yo sólo tengo pesadillas". 

El mundo afectivo de ese sinnúmero de niños es un mundo 
roto, casi deshecho, vidriería hecha añicos. Por eso mismo esos 
niños precisan maestras y maestros profesionalmente competen­
tes y amorosos, y no simples tíos y tías. 

No hay que tenerle miedo al cariño, no hay que cerrarse a la 
necesidad afectiva de los seres impedidos de ser. Sólo los mal 
amados y las mal amadas entienden la actividad docente como 
un quehacer de insensibles, llenos de racionalismos a un grado tal 
que se vacían de vida y de sentimientos. 

Creo, por el contrario, que la sensibilidad frente al dolor im­
puesto a las clases populares brasileñas por el desinterés mal­
vado con que son maltratados nos empuja, nos estimula a la 
lucha política por el cambio radical del mundo. 

Nada de esto es fácil de realizar, y a mí no me gustaría darles a 
los lectores y a las lectoras la impresión de que basta con querer 
para cambiar el mundo. Querer es fundamental, pero no es sufi­
ciente. También es preciso saber querer, aprender a saber querer, 
lo que implica aprender a saber luchar políticamente con tácticas 
adecuadas y coherentes con nuestros sueños estratégicos. Lo que 
no me parece posible es hacer nada o muy poco delante de las te­
rribles diferencias que nos marcan. Yen materia de construir para 
hacer el mundo, nuestro mundo, menos malo, no tenemos por 
qué distinguir entre acciones modestas o retumbantes. Todo lo 
que se pueda hacer con competencia, lealtad, claridad, persisten­
cia, en la dirección de sumar energías para debilitar las fuerzas del 
desamor, del egoísmo, de la maldad, es importante. En este sen­
tido, es tan válida Y necesaria la presencia de un líder sindical en 
una fábrica, explicando la razón de ser de la huelga en marcha en 
la madrugada y frente a los portones de la empresa, como indis­
pensable es la práctica docente de una maestra que en una escuela 
de la periferia habla a sus alumnos sobre el derecho a defender su 
identidad cultural. El líder operario en el portón de la fábrica y la 
maestra en el salón de clase, ambos tienen mucho que hacer. 
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Siento una imperiosa necesidad de decir que está muy lejos de 
mi idea pretender reducir la práctica educativa progresista a un 
esfuerzo simplemente político partidario. Lo que digo es que no 
puede haber una enseñanza de contenidos como si éstos en sí 
mismos lo fuesen todo. 

Es necesario que la maestra o el maestro dejen volar de manera 
creativa su imaginación, obviamente en una forma disciplinada. Y 
esto desde el primer día de clase, demostrando a sus alumnos la 
importancia de la imaginación en nuestras vidas. Ésta ayuda a la 
curiosidad y a la inventiva del mismo modo que impulsa a la aven­
tura sin la cual no crearíamos. La imaginación naturalmente libre, 
volando o caminando o corriendo suelta. En el uso de los movi­
mientos del cuerpo, en la danza, en el ritmo, en el dibujo, en la es­
critura, desde el mismo instante en que la escritura es preescritura, 
garabato. En la oralidad y en la repetición de los cuentos que se re­
producen dentro de su cultura. La imaginación que nos lleva a sue­
ños posibles o imposibles siempre es necesaria. Es preciso estimu­
larla en los educandos, usarla en el "diseño" de la escuela con la 
que ellos sueñan. ¿Por qué no poner en práctica dentro del salón 
de clase una parte de la escuela con la que sueñan? ¿Por qué al dis­
cutir la imaginación o los proyectos no les subrayamos a los edu­
candos los obstáculos concretos, aunque algunos sean por el mo­
mento insuperables, para la realización de su imaginación? ¿Por 
qué no introducir conocimientos científicos que directa o indirec­
tamente se hayan relacionado con pedazos de su imaginación? 
¿Por qué no enfatizar el derecho a imaginar, soñar, y luchar por el 
sueño? Porque la imaginación que se entrega al sueño posible y ne­
cesario de la libertad tiene que enfrentarse con las fuerzas reaccio­
narias que piensan que la libertad les pertenece como un derecho 
exclusivo. Al fin y al cabo es preciso dejar bien claro que la imagi­
nación no es ejercicio de gente desconectada de la realidad, que 
vive en el aire. Por el contrario, al imaginar alguna cosa lo hacemos 
condicionados precisamente por la falta de lo concreto. Cuando el 
niño imagina una escuela alegre y libre es porque la suya le niega 
la libertad y la alegría. 
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Antes de abandonar Recife leí varios ejemplares de literatura 
"de cordel"· en la que los poetas explotaban justamente las ca­
rencias de su contexto. 

Nunca me olvido de uno de aquellos libros que describía un 
postre de más de mil metros de altura con el que la población 
de un distrito se daba un banquete. No era lo que llamaríamos 
una imaginación loca, sino la locura de una población ham­
brienta. El sueño que tomaba fonna en la poesía, de una manera 
bastante abundante, era la expresión de una falta bien concreta. 

Pensemos ahora en una clase que, con la presencia coordina­
dora, sensible e inteligente de la maestra, imaginase a través del 
diálogo un sistema de principios disciplinarios, de reglas am­
plias, que regulasen la vida en grupo, posiblemente hasta con al­
gunos principios demasiado rígidos. La puesta en práctica de 
esta "media constitución" se apoyaría en un principio básico: la 
posibilidad de cambiar el sistema de reglas por régimen de ma­
yoría. Naturalmente habría mecanismos ordenadores del fun­
cionamiento de las reglas, pero todo con un gusto decidida­
mente democrático. En una sociedad como la nuestra, de tan 
robusta tradición autoritaria, es de vital importancia encontrar 
caminos democráticos para el establecimiento de límites para 
la libertad y la autoridad con los que evitemos la licencia que 
nos lleva hasta el "dejemos todo como está para ver cómo 
queda", o al autoritarismo todopoderoso. La cuestión de la so­
ciabilidad, de la imaginación, de los sentimientos, de los de­
seos, del miedo, del valor, del amor, del odio, de la pura rabia, 
de la sexualidad, del conocimiento nos conduce a la necesidad 
de hacer una "lectura" del cuerpo como si fuese un texto, en 
las interrelaciones que componen su todo. 

Lectura del cuerpo con los educandos, interdisciplinaria­
mente, rompiendo dicotomías, rupturas inviables y defonnantes. 

>1< Literatura "de cordel", en Brasil, es la literatura popular que se vende 
en los puestos callejeros. [T.) 
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Mi presencia en el mundo, con el mundo y con los otros implica 
mi conocimiento entero de mí mismo. Y cuanto mejor me co­
nozca en esta entereza, tanto mayores posibilidades tendré, ha­
ciendo historia, de sabenne rehecho por ella. Y porque ha­
ciendo historia y siendo hecho por ella, corno ser en el mundo y 
con el mundo, la "lectura" de mi cuerpo corno la de cualquier 
otro ser humano implica la lectura del espacio. l En este sentido, 
el espacio de la clase, que alberga los miedos, los recelos, las ilu­
siones, los deseos y los sueños de las maestras y de los educandos, 
debe constituirse en objeto de "lectura" de aquélla y de éstos, 
corno enfatiza Madalena Freire Weffort.2 Un espacio de la clase 
que se extiende al del recreo, al de las inmediaciones de la escuela, 
al de toda la escuela. 

Queda claro el absurdo del autoritarismo cuando concibe y 
detennina que todos esos espacios escolares pertenecen por de­
recho a las autoridades escolares, a los educadores y educadoras, 
y no sólo porque son gente adulta, pues también son gente 
adulta las cocineras, los cuidadores, los agentes de seguridad, 
que no son más que simples servidcms de esos espacios que no les 
pertenecen, corno no les pertenecen a los educandos. Es corno si 
los educandos estuviesen apenas en ellos y no con ellos. 

Es preciso que la escuela progresista, democrática, alegre, ca­
paz, repiense toda esta cuestión de las relaciones entre el cuerpo 
consciente y el mundo. Que revea la cuestión de la comprensión 
del mundo, en cuanto es oroducida históricamente en el mundo 
mismo, pero también por los cuerpos conscientes en sus interaccio­
nes con él. Creo q'le de esta comprensión resultará una nueva 
manera de entender lo que es enseñar, lo que es aprender, lo 
que es conocer, de la que Vygotsky no puede estar ausente. 

1 Merleau Ponty, Fenomenología dR la percepciim, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1957. 

2 Madalena Freire Weffort, en plática con el autor. 





Sexta carta 

DE LAS RELACIONES ENTRE LA EDUCADORA Y LOS 

EDUCANDOS 

A continuación paso a centrarme en el análisis de las re­
laciones entre la educadora y los educandos. Éstas incluyen la 
cuestión de la enseñanza, del aprendizaje, del proceso de cono­
cer-enseñar-aprender, de la autoridad, de la libertad, de la lec­
tura, de la escritura, de las virtudes de la educadora, de la identi­
dad cultural de los educandos y del debido respeto hacia ella. 
Todas estas cuestiones están incluidas en las relaciones entre la 
educadora y los educandos. 

Considero el testimonio como un "discurso" coherente y perma­
nente de la educadora progresista. Intentaré pensar el testimonio 
como la mejor manera de llamar la atención del educando hacia 
la validez de lo que se propone, hacia el acierto de lo que se va­
lora, hacia la firmeza en la lucha, en la búsqueda de la superación de 
las dificultades. La práctica educativa en la que no existe una rela­
ción coherente entre lo que la maestra dice y lo que la maestra hace 
es un desastre como tal. 

¿Qué es 10 que se puede esperar, para la formación de los educan­
dos, de una maestra que protesta contra las restricciones de su liber­
tad por parte de la dirección de la escuela, pero al mismo tiempo cer­
cena injuriosamente la libertad de los educandos? Felizmente, en el 
plano humano ninguna explicación mecanicista es capaz de diluci­
dar nada. No se puede afirmar que los educandos de tal educadora 
necesariamente se vuelvan apáticos o vivan en permanente rebelión. 
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Pero sería mucho mejor para ellos que no se les impusiera seme­
jante diferencia entre lo que se dice y lo que se hace. 

Entre el testimonio de deciry el de hacer, el más fuerte es el de hacer, 
porque tiene o puede tener efectos inmediatos. Sin embargo, lo 
peor para la fonnación del educando es que frente a la contradic­
ción entre hacer y decir tiende a no creer lo que la educadora dice. 
Si hoy ella afinna algo, él espera la próxima acción para detectar la 
próxima contradicción. Yeso corroe el perfil que la educadora va 
creando de sí misma y revelando a los alumnos. 

Los niños tienen una sensibilidad enonne para percibir que la 
maestra hace exactamente lo opuesto de lo que dice. El "haz lo 
que digo y no lo que hago" es un intento casi vano de reparar la 
contradicción y la incoherencia. "Casi vano", porque no siempre 
lo que se dice y que se contradice con lo que se hace se anula por 
completo. A veces lo que se dice tiene en sí mismo una fuerza tal 
que lo defiende de la hipocresía de quien aun diciéndolo hace lo 
contrario. Pero precisamente por estar siendo dicho y no vivido 
pierde mucho de su fuerza. Quien ve la incoherencia en proceso, 
bien puede decirse a sí mismo: "Si esta cosa que se proclama 
pero al mismo tiempo se niega tan fuertemente en la práctica 
fuese realmente buena, no sería sólo dicha sino vivida". 

Una de las cosas más negativas en todo esto es el deterioro de 
la relación entre la educadora y los educandos. 

¿Y qué decir de la maestra que constantemente testifica debili­
dad, vacilación, inseguridad en sus relaciones con los educan­
dos, que jamás se asume como autoridad en la clase? 

Me recuerdo adolescente, y pienso en lo mal que me hacía pre­
senciar la falta de respeto por sí mismo que uno de nuestros pro­
fesores revelaba al ser objeto de burlas de gran parte de los alum­
nos sin mostrar la menor capacidad para imponer orden. Su clase 
era la segunda de la mañana y él entraba ya vencido en el salón, 
donde la maldad de algunos adolescentes lo esperaba para fusti­
garlo, para maltratarlo. Al tenninar su remedo de clase, no podía 
dar la espalda al grupo Y encaminarse hacia la puerta. La gritería 
estrepitosa caería sobre él, pesada y áspera, y eso debía congelarlo. 



SEXTA CARTA 99 

Desde el rincón del salón donde yo me sentaba lo veía pálido, dis­
minuido, retrocediendo hasta la puerta. Tras abrirla rápidamente, 
desaparecía envuelto en su insoportable debilidad. 

Guardo en mis memorias de adolescente la figura de aquel 
hombre flaco, indefenso, pálido, que cargaba consigo el miedo 
de aquellos jóvenes que hacían de su debilidad unjuguete.Junto 
al miedo de perder el empleo, el miedo generado por ellos. 

Mientras presenciaba la ruina de su autoridad, yo, que soñaba 
con convertirme en maestro, me prometía que jamás me entre­
garía así a la negación de mi propio ser. Ni el todopoderosismo 
del maestro autoritario, arrogante, cuya palabra siempre es la úl­
tima, ni la inseguridad y la completa falta de presencia y poder 
que este profesor exhibía. 

Otro testimonio que no debe faltar en nuestras relaciones con 
los alumnos es el de la permanente disposición en favor de lajusti­
cia, de la libertad, del derecho a ser. Nuestra entrega a la defensa 
de los más débiles sometidos a la explotación por los más fuertes. 
También es importante, en este empeño de todos los días, mostrar­
les a los alumnos la belleza que existe en la lucha ética. Ética y es­
tética se dan la mano. Que no se diga, sin embargo, que en las zo­
nas de inmensa pobreza, de profundas necesidades, no es posible 
hacer esas cosas. Las experiencias que vivió personalmente durante 
tres años la maestra Madalena F. Weffort en una favela de San Pa­
blo, donde ella se convirtió plenamente en educadora y pedagoga 
más que en cualquier otro contexto, fueron vivencias en las que 
esto fue posible. Ella prepara ahora un libro basado en sus expe­
riencias en un ámbito carente de todo lo que nuestra apreciación 
y nuestro saber de clase consideran indispensable, pero rico en 
muchos otros elementos que ese mismo saber menosprecia. En él, 
ciertamente contará y analizará la historia de Carlinha, de la que ya 
he hablado en un texto mío l y que ahora reproduzco. 

1 "A1fabetizac;ao como elemento de formac;ao da cidadania", conferen­
cia pronunciada en Brasilia en una reunión patrocinada por la 
UNESCO y el Ministerio de Educación de Brasil, 1987. 
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"Rondando la escuela, deambulando por las calles de la villa, 
semidesnuda, con mugre en la cara, que escondía su belleza, 
blanco de las burlas de los otros niños y de los adultos también, va­
gaba perdida y, lo que era peor, perdida de sí misma, una especie 
de niña de nadie." 

Un día Madalena me dijo que la abuela de la niña la había 
buscado para pedirle que recibiese a la nieta en la escuela di­
ciendo también que no podría pagar la cuota, casi simbólica, 
establecida por la dirección popular de la escuela. 

"No creo que haya problema en relación con la cuota. Sin em­
bargo, tengo una exigencia para poder aceptar a Carlinha en la 
escuela: que me llegue aquí limpia, bañada y con un mínimo de 
ropa. y que venga así todos los días, y no sólo mañana", le dijo 
Madalena. La abuela aceptó y prometió que cumpliría. Al día si­
guiente Carlinha llegó a la escuela completamente cambiada. 
Limpia, cara bonita, facciones descubiertas, confiada. 

La limpieza, la cara libre de marcas de mugre, resaltaba su pre­
sencia en el salón. Carlinha comenzó a confiar en sí misma. La 
abuela comenzó a creer no sólo en Carlinha sino en sí misma 
también. Carlinha se descubrió, su abuela se redescubrió. 

Una apreciación ingenua diría que la intervención de la edu­
cadora había sido pequeño burguesa, elitista, en.yenada. Al fin 
y al cabo, ¿cómo exigirle a una niña de la favela que viniese a la 
escuela bañada? 

En realidad, Madalena cumplió con su deber de educadora 
progresista. Su intervención posibilitó a la niña y a su abuela la 
conquista de un espacio, el de su dignidad en el respeto de los 
otros. Mañana será más fácil para Carlinha reconocerse también 
como miembro de toda una clase, la trabajadora, en la búsqueda 
de mejores días. 

Sin la intervención democrática del educador o de la educadora 
no hay educación progresista. 

Del mismo modo en que la maestra pudo intervenir en mate­
ria de higiene corporal, materia que se extiende a su vez a la be­
lleza del cuerpo y del mundo, de la que resultó el descubrimiento 
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de Carlinha y el redescubrimiento de su abuela, no veo por qué no 
se puede intervenir en los problemas a los que antes me refería. 

Creo que la cuestión fundamental frente a la cual los educado­
res y las educadoras debemos estar bastante lúcidos, así como 
cada vez más competentes, es que nuestros educandos son uno 
de los caminos de los que disponemos para ejercer nuestra inter­
vención en la realidad a corto y largo plazo. En este sentido, y no 
sólo en éste, sino también en otros sentidos, nuestras relaciones 
con los educandos, a la vez que nos exigen respeto hacia ellos, 
nos imponen igualmente el conocimiento de las condiciones con­
cretas de su contexto, que los afectan. Tratar de conocer la realidad 
en la que viven nuestros alumnos es un deber que la práctica edu­
cativa nos impone: sin esto, no tenemos acceso a su modo de 
pensar y dificilmente podremos, entonces, percibir lo que saben 
y cómo lo saben. 

Estoy convencido de que no existen temas o valores que no se 
puedan hablar en tal o cual área. Podemos hablar de todo y de 
todo podemos dar testimonio. El lenguaje que utilizamos para 
hablar de esto o de aquello y la forma en que testificamos están, 
sin embargo, atravesados por las condiciones sociales, culturales 
e históricas del contexto en el que hablamos y damos testimonio. 
Vale decir que están condicionados por la cultura de clase, por 
la vida concreta de aquellos con quienes y a quienes hablamos y 
damos testimonio. 

Recalquemos la importancia del testimonio de seriedad, de 
disciplina en el hacer las cosas, de disciplina en el estudio. Testi­
monio en el cuidado del cuerpo, de la salud. Testimonio en la 
honradez con que el educador realiza su tarea, en la esperanza 
con la que lucha por sus derechos, en la persistencia con la que 
lucha contra el arbitrio. Las educadoras y los educadores de este 
país tienen mucho que enseñar a los niños y niñas, además de 
los contenidos, sin importar la clase a la que pertenezcan. Tie­
nen mucho que enseñar por el ejemplo de combate en favor de 
los cambios fundamentales que necesitamos, de combate contra 
el autoritarismo y en favor de la democracia. 
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Nada de esto es fácil, pero todo esto se constituye en uno de los 
frentes de la lucha mayor para la transformación proftmda de la so­
ciedad brasileña. Los educadores progresistas precisan conven­
cerse de que no son meros docentes -eso no existe-, puros espe­
cialistas de la docencia. Nosotros somos militantes políticos porque 
somos maestros y maestras. Nuestra tarea no se agota en la ense­
ñanza de la matemática, de la geografía, de la sintaxis o de la histo­
ria. Además de la seriedad y la competencia con que debemos en­
señar esos contenidos, nuestra tarea exige nuestro compromiso y 
nuestra actitud en favor de la superación de las injusticias sociales. 

Es necesario desenmascarar la ideología de cierto discurso neo­
liberal, a veces llamado modernizador, que hablando del tiempo 
histórico actual trata de convencemos de que así es la vida: los 
más capaces organizan el mundo, producen; los menos capaces 
sobreviven;2 y "esa historia de sueños, de utopía y de cambio radi­
cal" lo único que hace es dificultar el trabajo incansable de los que 
realmente producen. Dejémoslos trabajar en paz sin los trastornos 
que les ocasionan nuestros discursos soñadores y un día habrá un 
gran excedente para distribuir entre todos. 

Este discurso inaceptable contra la esperanza, la utopía y el 
sueño es el que defiende la preservación de una sociedad como la 
nuestra, que funciona para una tercera parte de la población, 
como si fuese posible soportar por mucho tiempo semejantes dife­
rencias. Lo que me parece que el nuevo tiempo nos plantea es la 
muerte del sectarismo, pero la vida de la radicalidad.3 Las posturas 
sectarias en las que nos pretendemos dueños y señores de la ver­
dad, que no puede ser discutida, ésas sí que -aun cuando se toman 
en nombre de la democracia- cada vez tienen menos que ver con 
el nuevo tiempo. En ese sentido, los partidos progresistas no tienen 
mucho que elegir. O se recrean y se reinventan en la radicalidad 
en tomo a sus sueños o, entregados a los sectarismos castradores, 

2 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la espn-anza, op. cit. 
3 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op. cit. 



SEXTA CARTA 103 

fenecen con su cuerpo sofocado en el figurin estalinista. Vuelven a 
ser, o no dejan de ser, viejos partidos de izquierda sin alma, conde­
nados a morir de frio. Y es una lástima que exista este riesgo. 

Pero volvamos a la relación entre educadoras y educandos, a 
la fuerza y a la importancia del testimonio de la educadora corno 
factor de formación para los educandos, de la radicalidad con la 
que actúa, con la que decide, más el testimonio que da sin difi­
cultad de que puede y debe rever la posición que asumió, frente 
a los nuevos elementos que la hicieron cambiar. Y tanto más efi­
caz será su testimonio cuanto más lúcida y objetivamente ella 
deje en claro a sus educandos: 

1] que cambiar de posición es legítimo; 
2] las razones que la hicieron cambiar. 

No estoy pensando que los educadores y las educadoras deban ser 
perfectos o santos. Es justamente corno seres humanos, con sus va­
lores y sus fallas, corno deben dar testimonio de su lucha por la se­
riedad, por la libertad, por la creación de la disciplina de estudio in­
dispensable de cuyo proceso deben formar parte corno auxiliares, 
puesto que es tarea de los educandos generarlo en sí mismos. 

U na vez inaugurado el proceso testimonial por parte del educa­
dor, poco a poco los educandos se van asumiendo también. Esta 
participación efectiva de los educandos es señal de que el testimo­
nio de la educadora está funcionando. Sin embargo, es posible que 
algunos educandos pretendan poner a prueba a la educadora para 
estar seguros de si ella es coherente o no. Seria un desastre que en 
esa oportunidad la maestra reaccionase mal ante el desafio. En el 
fondo, la mayoria de los educandos que la ponen a prueba lo ha­
cen ansiosos de que ella no los decepcione. Lo que quieren es que 
ella confume que es auténtica, y al ponerla a prueba no están bus­
cando su fracaso. Pero también están los que provocan porque 
quieren el fracaso del educador. 

Uno de los engaños de la educadora, generado en el seno de 
una exorbitante autoestima que la hace poco humilde, sería el 
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de sentirse herida por la conducta de los educandos, por no admi­
tir que nadie pueda dudar de ella. 

Humildemente, al contrario, es bueno admitir que todos so­
mos seres humanos y por eso inacabados. No somos perfectos ni 
infalibles. 

Recuerdo la experiencia que tuve cuando apenas llegaba del 
exilio, con un grupo de estudiantes de posgrado de la Universi­
dad Católica de San Pablo. 

En el primer día de clase, y mientras yo hablaba sobre cómo 
veía el proceso de nuestros encuentros, me referí a cómo me 
gustaría que fuesen abiertos, democráticos y libres. Encuentros 
en los que ejerciésemos el derecho a nuestra curiosidad, el dere­
cho de preguntar, de discrepar, de criticar. 

Una estudiante me dijo en tono agresivo: "Me gustaría seguir el 
curso atentamente; no faltaré a ningún encuentro para ver si ese 
diálogo del que usted habla será vivido realmente". 

Cuando ella tenninó, hice un breve comentario sobre el dere­
cho que tenía de dudar de mí, así como el de expresar pública­
mente su duda. A mí me cabía el deber de probar, a lo largo del 
semestre, que era coherente con mi discurso. 

En realidad, lajoven señora jamás faltó a ningún encuentro. 
Participó en todos, reveló sus posiciones autoritarias que debían 
fundamentar su rechazo hacia mi pasado y hacia mi presente de 
oposición a los gobiernos militares. Nunca nos aproximamos, 
pero mantuvimos un clima de mutuo respeto hasta el fin. 

En su caso, lo que realmente la movía era el ánimo de que yo 
me desdijese el primer día. Y yo no me desdije. Es que no me 
ofendo si me ponen a prueba. No me siento infalible, me sé inaca­
bado. Lo que me irrita es la deslealtad, la crítica infundada, la falta 
de ética en las acusaciones. 

En suma, las relaciones entre educadores y educandos son 
complejas, fundamentales, difíciles, son relaciones sobre las que 
debemos pensar constantemente. Y bueno sería, además, que in­
tentásemos crear el hábito de evaluarlas o de evaluarnos en ellas 
también como educadores y educadoras. 
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Qué bueno seria, en realidad, si trabajáramos metódicamente 
con los educandos cada dos días, durante algún tiempo que de­
dicariamos al análisis critico de nuestro lenguaje, de nuestra 
práctica. Aprenderiamos y enseñariamosjuntos un instnImento 
indispensable para el acto de estudiar: el registro de los hechos y 
lo que se adhiere a ellos. La práctica de registrar nos lleva a obser­
var, comparar, seleccionar y establecer relaciones entre hechos y cosas. 
Educadora y educandos se obligarían a anotar diariamente los 
momentos que más los desafiaron, positiva o negativamente, 
durante el intervalo entre un encuentro y otro. 

Además estoy convencido de que esa experiencia formativa p<r 
dria hacerse, dentro de un nivel de exigencia adecuado a la edad 
de los niños, entre aqueUos que aún no escriben. Pedirles que ha­
blen de cómo están sintiendo el devenir de sus días en la escuela 
les pennitiria involucrarse en una práctica de la educación de los 
sentidos. Les exigiria atención, observación, selección de hechos. 
Con esto desarrollaríamos también su oralidad, que aspirando en 
sí fiÚsma a la siguiente etapa -la de la escritura-,jamás debe dicoto­
mizarse con respecto a ella. El niño que habla en condiciones per­
sonales normales es aquel que escribe. Si no escribe queda impedido 
de hacerlo, sólo en casos excepcionales imposibilitado. 

Cuando era secretario municipal de Educación de San Pablo 
viví una experiencia que jamás olvidaré. En dos escuelas munici­
pales, y durante dos horas, conversé con cincuenta alumnos del 
quinto grado en una tarde y con cuarenta al otro día. La temá­
tica central de los encuentros era sobre cómo veían los adoles­
centes su escuela y qué escuela les gustaría tener. Cómo se veían 
ellos mismos y cómo veían a sus maestras. 

Apenas comenzamos con los trabajos, ya en el primer en­
cuentro, uno de los adolescentes me indagó: "Paulo, ¿qué pien­
sas tú de una maestra que pone a un alumno de pie 'oliendo' la 
pared, aun cuando éste haya hecho una cosa equivocada, como 
reconozco que hizo?". Y yo le respondí: "Creo que la maestra se 
equivocó". 

"¿Qué harias tú si vieses a una maestra haciendo eso?" 
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"Espero que tú y tus compañeros -respondí yo- no supongan que 
debo hacer lo mismo con la maestra. Eso sería un absurdo que yo ja­
más cometería. Invitaría a la maestra para que al día siguiente fuese a 
mi oficina,junto con la directora de la escuela, la coordinadora peda­
gógica y alguien más que fuese responsable por la formación perma­
nente de las maestras. En mi conversación con ella le pediría que me 
demostrase que su comportamiento era correcto desde el punto de 
vista pedagógico, científico, humano y político. En caso de que ella 
no lo pudiese probar -lo que resulta evidente-le haría entonces una 
exhortación, luego de pedir a la directora de la escuela su opinión 
respecto de la maestra en falta, para que no repitiese su error." 

"Muy bien -dijo eljoven-, pero ¿y si ella repitiese ese procedi­
miento?" 

"En este caso -respondí-, pediría a la asesora jurídica de la Se­
cretaría que estudiase el camino legal para castigar a esa maestra. 
Aplicaría la ley con rigor." 

Todo el grupo entendió, y yo percibí que lo que aquellos adolescen­
tes pretendían no era un ambiente licencioso, sino que radicalmente 
se negaban al arbitrio. Querían relaciones democráticas basadas en el 
respeto mutuo. Se negaban a la obediencia ciega, sin lúnites, del auto­
ritarismo, rechazaban la posibilidad de espontaneísmo. 

Posiblemente algunos de ellos salieron recientemente a las calles, 
con sus caras pintadas y diciendo a gritos que vale la pena soñar: 

Al día siguiente, con el otro grupo, escuché un comentario de 
una adolescente inquieta y en un lenguaje bien articulado: "Yo qui­
siera una escuela, Paulo, que no fuese parecida a mi mamá. Una es­
cuela que creyese más en los jóvenes y que no pensase que hay un 
montón de gente esperándonos sólo para hacer daño". 

Fueron cuatro horas con noventa adolescentes que me reforza­
ron la alegría de vivir y el derecho a soñar. 

'" Durante el proceso al presidente Collor, éste pidió al pueblo que 
saliera a la calle con los colores verde y amarillo de la bandera, a lo 
que los estudiantes respondieron saliendo con la cara pintada de 
negro, pidiendo la renuncia del e~uiciado por corrupción. [T.j 



Séptima carta 

DE HABLARLE AL EDUCANDO A HABLARLE A ÉL Y CONÉL; 

DE OíR AL EDUCANDO A SER OíDO POR ÉL 

Partamos del intento de comprender el enunciado de 
arriba, en cuyo primer cuerpo dice: "de hablarle al educando a 
hablarle a él y con él". Podríamos organizar este primer cuerpo 
de la siguiente manera sin peIjudicar su sentido: "Del momento 
en que le hablamos al educando al momento en que hablamos 
con él"; o: "de la necesidad de hablarle al educando a la necesi­
dad de hablar con él"; o aun: "es importante que vivamos la expe­
riencia equilibrada y armoniosa entre hablarle al educando y ha­
blar con él". Esto quiere decir que hay momentos en los que la 
maestra, como autoridad, le habla al educando, dice lo que debe 
ser hecho, establece límites sin los cuales la propia libertad del 
educando se pierde en la permisividad, pero estos momentos se 
alternan, según la opción política de la educadora, con otros en 
los que ella habla con el educando. 

No está de más repetir aquí la afirmación, todavía rechazada 
por mucha gente no obstante su obviedad: la educación es un acto 

político. Su no neutralidad exige de la educadora que asuma su 
identidad política y viva coherentemente su opción progresista, 
democrática o autoritaria, reaccionaria, aferrada a un pasado, o 
bien espontaneísta; que se defina por ser democrática o autorita­
ria. Es que el espontaneísmo, que a veces da la impresión de 
que se inclina por la libertad, acaba trabaJando contra ella. El 
ambiente de permisividad, de vale todo, refuerza las posiciones 
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autoritarias. Por otro lado, el espontaneísmo niega la formación 
del demócrata, del hombre y de la mujer liberándose en y por la 
lucha en favor del ideal democrático, así como niega la "forma­
ción" del obediente, del adaptado, con la que sueña el autoritario. 
El espontaneísta es anfibio -vive en el agua y en la tierra-, no 
tiene entereza, no se define congruentemente por la libertad ni 
por la autoridad. Su ambiente es la licencia en la que disfruta de 
su miedo a la libertad. Por eso es que he hablado sobre la nece­
sidad de que el espontaneísta supere su indecisión política y se 
defina finalmente en favor de la libertad, viviéndola de manera 
auténtica, o que esté contra ella. 

Éste es, según estamos viendo en el análisis que realizamos, un 
problema en el que se inserta la cuestión de la libertad y de la 
autoridad en sus relaciones contradictorias. Cuestión menos 
comprendida que lúcidamente entendida entre nosotros. 

El mismo hecho de ser una sociedad marcadamente autorita­
ria, con fuerte tradición mandona, con inequívoca inexperiencia 
democrática enraizada en nuestra historia, puede explicar nuestra 
ambigüedad frente a la libertad y la autoridad. 

También es importante notar que esa ideología autoritaria, 
mandona, de la que nuestra cultura está impregnada, corta las 
clases sociales. El autoritarismo del ministro, del presidente, del 
general, del director de la escuela, del profesor universitario, es 
el mismo autoritarismo del peón, del cabo o del sargento, del 
portero del edificio. Entre nosotros, cualesquiera diez centíme­
tros de poder con facilidad se convierten en mil metros de poder 
y de arbitrio. 

Pero precisamente porque aún no hemos sido capaces de re­
solver este problema en la práctica social, de tenerlo claro frente 
a nosotros, tendemos a cOIúundir el uso correcto de la autoridad 
con el autoritarismo, y así, por negar ese uso, caemos en la licen­
ciosidad o en el espontaneísmo pensando que, al contrario, esta­
mos respetando las libertades, haciendo entonces democracia. 
Otras veces somos realmente autoritarios pero nos pensamos y 
nos proclamamos progresistas. 
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Es un hecho que por rechazar el autoritarismo no puedo caer 
en lo licencioso, así como rechazando esto no puedo entregarme 
al autoritarismo. Cierta vez afirmé: el uno no es el contrario po­
sitivo del otro. El contrario positivo, ya sea del autoritarismo ma­
nipulador o del espontaneísmo licencioso, es la radicalidad de la 
democracia. 

Creo que estas consideraciones vienen aclarando el tema de 
esta carta. Ahora puedo afirmar que si la maestra es coherente­
mente autoritaria, siempre es ella el sujeto del habla y los alum­
nos son continuamente la incidencia de su discurso. Ella habla a, 
para y solrre los educandos. Habla desde la altura hacia abajo, con­
vencida de su certeza y de su verdad. Y hasta cuando habla con el 
educando es como si le estuviese haciendo un favor a él, subra­
yando la importancia y el poder de su voz. No es ésta la manera 
como la educadora democrática habla con el educando, ni si­
quiera cuando le habla a él. Su preocupación es la de evaluar al 
alumno, la de comprobar si él la acompaña o no. La formación 
del educando, como sujeto crítico que debe luchar constante­
mente por la libertad, jamás agita a la educadora. Si la educadora 
es espontaneísta, en la posición de "dejemos todo como está para 
ver cómo queda", abandona a los educandos a sí mismos y acaba 
por no hablar a ni con los educandos. 

Sin embargo, si la opción de la educadora es la democrática y 
la distancia entre su discurso y su práctica viene siendo cada vez 
menor, en su vida escolar cotidiana, que siempre somete a su 
análisis crítico, vive la dificil pero posible y placentera experien­
cia de hablarles a los educandos y de hablar con los educandos. 
Ella sabe que el diálogo sobre los contenidos a enseñar, así como 
el diálogo sobre la vida misma, si es verdadero, no sólo es válido 
desde el punto de vista educativo, sino que también es creador 
de un ambiente abierto y libre dentro del seno de la clase. 

Hablar a y con los educandos es una forma sin pretensiones 
pero altamente positiva que la maestra democrática tiene de dar, 
dentro de su escuela, su contribución a la formación de ciudada­
nos y ciudadanas responsables y críticos. Esto es algo de lo que 
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mucho precisamos y que es indispensable para el desarrollo de 
nuestra democracia. La escuela democrática, progresistamente 
posmoderna y no posmodernamente tradicional y reaccionaria, 
tiene un gran papel que cumplir en el Brasil actual. 

Sin embargo, al insistir en la temática de la escuela posmoder­
namente progresista, está muy lejos de mí pensar que la "salva­
ción" del Brasil está depositada en ella. Naturalmente, la viabili­
zación del país no está tan sólo en la escuela democrática, 
fonnadora de ciudadanos críticos y capaces, pero pasa por ella, la 
necesita, no se hace sin ella. Yes en ella donde la maestra habla a 
y con el educando, uye al educando, sin importar su tierna edad o 
no, y así, es oída por él. Es escuchándolo, tarea ésta inaceptable 
para la educadora autoritaria, como la maestra democrática se 
prepara cada vez más para ser oída por el educando. Yal apren­
der con el educando a hablar con él porque lo oyó, le enseña a 
escucharla también. 

Las consideraciones anteriores sobre la posición autoritaria, so­
bre la posición espontaneísta y sobre la que llamo sustantivamente 
democrática pueden ser aplicadas, como es obvio, al problema 
de escuchar al educando y de ser escuchado por él. Ésa es la ra­
zón crucial del derecho a voz que tienen las educadoras y los 
educandos. Nadie vive la democracia plenamente, ni la ayuda a 
crecer, primero, si es impedido en su derecho de hablar, de te­
ner voz, de hacer su discurso crítico; y en segundo lugar, si no se 
compromete de alguna manera con la lucha por la defensa de 
ese derecho, que en el fondo también es el derecho de actuar. 

y del mismo modo como la libertad del educando en clase ne­
cesita límites para no perderse en la licenciosidad, la voz de la 
educadora necesita de límites éticos para no deslizarse hacia el 
absurdo. Es tan inmoral tener nuestra voz silenciada o nuestro 
"cuerpo prohibido" como inmoral es usar la voz para falsear la 
verdad, para mentir, engañar, defonnar. 

Mi derecho a la voz no puede ser un derecho ilimitado a decir 
todo lo que me parece bien sobre el mundo y los otros; el de una 
voz irresponsable que miente sin ningún tipo de malestar ya que 
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espera de la mentira un resultado favorable a los deseos y a los 
planes del mentiroso. 

Es preciso y hasta urgente que la escuela se vaya transfor­
mando en un espacio acogedor y multiplicador de ciertos gustos 
democráticos corno el de escuchar a los otros, ya no por puro fa­
vor sino por el deber de respetarlos, así corno el gusto de la tole­
rancia, el del acatamiento de las decisiones tornadas por la ma­
yoría, en el cual no debe faltar sin embargo el derecho del 
divergente a expresar su contrariedad. El gusto por la pregunta, 
por la crítica, por el debate. El gusto del respeto hacia la cosa 
pública que entre nosotros es tratada corno algo privado, que se 
despre~ia. 

Es increíble la manera corno se desperdician las cosas entre 
nosotros, en qué medida y profundidad. Basta leer la prensa dia­
ria y seguir los noticiarios de la televisión para darnos cuenta de 
los millones que se desperdician por la falta de uso de aparatos 
carísimos en los hospitales, por la .. obras que por deshonestidad 
se deterioran en su constnJcción antes de tiempo; obras millona­
rias que se evaporan misteriosamente dejando tan sólo vestigios. 
Si los administradores responsables fuesen castigados por seme­
jantes descalabros, si pagasen a la nación o bien fueran encarce­
lados -evidentemente con derecho a una defensa-, la situación 
mejoraría. 

Una actividad que hay que incluir en la vida normal político-pe­
dagógica de la escuela podría ser la discusión, de vez en cuando, 
de casos corno los que he comentado ahora; la discusión con los 
alumnos sobre lo que representa para nosotros semejante desver­
güenza, tanto a corto corno a largo plazo, tanto desde el punto de 
vista de la estafa material a la economía de la nación corno del 
daño ético que esos descalabros nos causan a todos nosotros. Es 
preciso mostrar los números a los niños y adolescentes y decirles 
con claridad y con firmeza que el hecho de que los responsables se 
comporten de ese modo, sin ningún pudor, no nos autoriza, en la 
intimidad de nuestra escuela, a romper las mesas, echar a perder 
las tizas, desperdiciar la merienda o ensuciar las paredes. 
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No vale decir: "¿Por qué no lo hago yo si los poderosos lo ha­
cen? ¿Si los poderosos roban por qué no robo yo? ¿Si mienten 
los poderosos por qué yo no miento también?". Eso no vale. 
Decididamente no vale. 

No se construye ninguna democracia seria -lo cual implica cam­
biar radicalmente las estructuras de la sociedad, reorientar la polí­
tica de la producción y del desarrollo, reinventar el poder, hacer 
justicia a los expoliados, abolir las ganancias indebidas e inmora­
les de los todopoderosos- sin -previa y simultáneamente-- trabajar 
esos gustos democráticos y esas exigencias éticas. 

Uno de los errores de los marxistas mecanicistas fue vivir -y no 
sólo pensar o afinnar- que la educación, por ser superestruc­
tura, no tiene nada que hacer antes de que la sociedad se trans­
fonne radicalmente en su infraestructura, en sus condiciones 
materiales. Antes, lo que se puede hacer es la propaganda ideo~ 
gica para la movilización y la organización de las masas populares. 
En esto, como en todo, fallaron los mecanicistas. Y aún peor, atra­
saron la lucha en favor del socialismo que ellos contrapusieron a la 
democracia. 1 

Otro gusto democrático, cuyo antagonista está entrañado en 
nuestras tradiciones culturales autoritarias, es el gusto del respeto 
hacia los diferentes. El gusto de la tolerancia del que tanto el ra­
cismo como el machismo huyen como el diablo huye de la cruz. 

El ejercicio de ese gusto democrático, en una escuela real­
mente abierta o abriéndose, debería cercar al gusto autoritario, 
racista, machista, en primer lugar en sí mismo, como negación 
de la democracia, de las libertades y de los derechos de los dife­
rentes, como negación de un humanismo necesario; en segundo 
lugar, como expresión de todo eso y aun como contradicción in­
comprensible cuando el gusto antidemocrático, no importa 
cuál, se manifiesta en la práctica de los hombres o de las mujeres 
reconocidos como progresistas. 

1 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, qp. cit. 
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¿Qué podemos decir, por ejemplo, de un hombre considerado 
progresista que a pesar de su discurso en favor de las clases po­
pulares se comporta como si fuese dueño de su familia? ¿Un 
hombre cuyo mando asfixia a la mujer y a los hijos e hijas? 

¿Qué decir de la mujer que lucha en defensa de los intereses 
de su categoría pero que en su casa raramente agradece a la co­
cinera por el vaso de agua que ésta le trae y en las pláticas con 
sus amigas se refiere a ella como "esa gente"? 

Realmente es dificil hacer democracia. Es que la democracia, 
como cualquier sueño, no se hace con palabras descarnadas y sí 
con la reflexión y con la práctica. No es lo que digo lo que afirma 
que soy un demócrata o que no soy racista o machista, sino lo que 
hago. Es preciso que lo que hago no contradiga lo que digo. Es lo 
que hago lo que habla de mi lealtad o no hacia lo que digo. 

En esa lucha entre el decir y el hacer, en la que debemos com­
prometemos para disminuir la distancia entre ambos, es posible 
tanto reconstruir el decir para adecuarlo al hacer como cambiar 
el hacer para ajustarlo al decir. Por eso es que la coherencia fi­
nalmente fuerza una nueva opción. Si en el momento en que 
descubro la incoherencia entre lo que digo y lo que hago -dis­
curso progresista, práctica autoritaria-, reflexionandq a veces 
con sufrimiento, aprehendo la ambigüedad en que me encuen­
tro, siento que no puedo continuar así y busco una salida. De 
esta forma una nueva opción se me impone: o cambio el discurso 
progresista por un discurso coherente con mi práctica reacciona­
ria o cambio mi práctica por una democrática, adecuándola al dis­
curso progresista. Finalmente, existe una tercera opción: la opción 
por el cinismo asumido que consiste en encamar lucrativamente la 
incoherencia. 

Creo que una de las formas de ayudar a la democracia entre 
nosotros es combatir con claridad y seguridad los argumentos in­
genuos pero fundamentados en la realidad, o en parte de ella, 
según los cuales votar no vale la pena; que la política siempre es 
así, ese descaro general, vergonzoso; que todos los políticos son 
iguales: "Por eso voy a votar por quien hace, aunque robe". 



114 CARTAS A QUIEN PRETENDE ENSEÑAR 

En realidad, las cosas son diferentes. Ésta es la fonna de hacer 
política que se nos hace posible, pero no es necesariamente la 
forma que siempre tendremos de hacer política. No es la política la 
que nos hace así. Nosotros somos los que hacemos esta política, 
y es indiscutible que aquella que hoy hacemos es de mejor cali­
dad que la que se hacía en mi infancia. Y por fin, no son todos los 
políticos los que hacen política de este modo en los diferentes ni­
veles del gobierno ni en los diferentes partidos políticos. 

Como educadoras y educadores no podemos eximimos de res­
ponsabilidad en la cuestión fundamental de la democracia brasi­
leña y de cómo participar en la búsqueda de su perfeccionamiento. 

Como educadoras y educadores somos políticos, hacemos po­
lítica al hacer educación. Y si soñamos con la democracia debemos 
luchar día y noche por una escuela en la que hablemos a los edu­
candos y con los educandos, para que escuchándolos podamos 
también ser oídos por ellos. 



Octava carta 

IDENTIDAD CULTURAL Y EDUCACIÓN 

Preguntarnos sobre las relaciones entre la identidad 
cultural -que siempre tiene un elemento de clase social- de 
los sujetos de la educación y la práctica educativa es algo que 
se nos impone. Es que la identidad de los sujetos tiene que ver 
con las cuestiones fundamentales del plan de estudios, tanto 
el oculto como el explícito, y obviamente con cuestiones de 
enseñanza y de aprendizaje. 

Sin embargo, me parece que analizar la cuestión de la iden­
tidad de los sujetos de la educación, educadores y educandos, 
implica recalcar, desde el comienzo de tal ejercicio, que la 
identidad cultural, expresión cada vez más usada por nosotros, 
no puede pretender agotar la totalidad del significado del fe­
nómeno cuyo concepto es la identidad. El atributo cultural 
acrecentado por el restrictivo de clase no agota la comprensión 
del término "identidad". En el fondo, mujeres y hombres nos 
hacemos seres especiales y singulares. A través de una larga 
historia conseguimos desplazar de la especie el punto de deci­
sión de mucho de lo que somos y de lo que hacemos indivi­
dualmente para nosotros mismos, si bien dentro del engranaje 
social sin el cual tampoco seríamos lo que estamos siendo. En 
el fondo, no somos sólo lo que heredamos ni únicamente lo 
que adquirimos, sino la relación dinámica y procesal de lo que 
heredamos y lo que adquirimos. 
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Hay algo en lo que heredamos que Fran~ois Jacob l destaca en 
una entrevista de El Como de la UNFSCOy que es de la más alta impor­
tancia para la comprensión de nuestro tema: "Estamos programa­
dos, pero para aprender", diceJacob. Yes precisamente porque 
nos fue posible, gracias a la invención de la existencia -algo más 
que la vida misma y que nosotros creamos con los materiales que 
la vida nos ofreció-, desplazar de la especie para nosotros el punto 
de decisión de mucho de lo que estamos y estaremos siendo. Y más 
aún, porque con la invención social dellengrnye, lado a lado con la 
operación sobre el mundo, prolongamos el mundo natural, que 
no hicimos, en uno cultural e histórico, que es producto nuestro, 
nos volvimos animales permanentemente inscriros en el proceso de 
aprender y de buscar, proceso que sólo se hace posible en la me­
dida en que "no podemos vivir a no ser en función del mañana". 2 

Aprender y buscar, a los que necesariamente se juntan ense­
ñar y conocer, que por su parte no pueden prescindir de liber­
tad no sólo como donación sino como algo indispensable y ne­
cesario, como un sine qua non por el que debemos luchar 
permanentemente, forman parte de nuestra manera de estar 
siendo en el mundo. Y es justamente porque estamos progra­
mados pero no determinados, condicionados pero al mismo 
tiempo conscientes del condicionamiento, que nos hacemos 
aptos para luchar por la libertad como proceso y no como meta. 
Por eso también es que el hecho de que "cada ser -dice Jacob­
contiene en sus cromosomas todo su propio futuro" no significa 
de ninguna manera que nuestra libertad se ahogue o se sumeIja 
en las estructuras hereditarias, como si ellas fuesen el lugar indi­
cado para la desaparición de nuestra posibilidad de vivirla. 

Condicionados, programados pero no determinados, nos mo­
vemos con un mínimo de libertad del que disponemos en el 
marco cultural para ampliarlo. De esta manera, a través de la 

I Le Cou17ier de L'UNESCO, op. aL 

2/d. 
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educación como expresión también cultural podemos "explo­
rar más o menos las posibilidades inscritas en los cromosomas".3 

Queda clara la importancia de la identidad de cada uno de 
nosotros como sujeto, ya sea como educador o educando, en la 
práctica educativa. También la importancia de la identidad en­
tendida en esta relación contradictoria que somos nosotros mis­
mos entre lo que heredamos y lo que adquirimos, relación con­
tradictoria en la que a veces lo que adquirimos en nuestras 
experiencias sociales, culturales, de clase, ideológicas, interfiere 
vigorosamente a través del poder de los intereses, de las emocio­
nes, de los sentimientos, de los deseos, de lo que se viene lla­
mando "la fuerza del corazón", en la estructura hereditaria. Por 
eso mismo es que no somos ni una cosa ni la otra. Repitamos: ni 
sólo lo innato ni tampoco únicamente lo adquirido. 

La llamada "Fuerza de la sangre", para utilizar una expresión 
popular, existe, pero no es determinante. Con la presencia de lo 
cultural, ella sola no lo explica todo. 

En el fondo, la libertad como hazaña creadora de los seres hu­
manos, como aventura, como experiencia de riesgo y de creación, 
tiene mucho que ver con la relación entre lo que heredamos y lo 
que adquirimos. 

Las interdicciones a nuestra libertad son resultado mucho más 
de las estructuras sociales, políticas, económicas, culturales, históri­
cas, ideológicas, que de las estructuras hereditarias. No podemos 
tener dudas sobre el poder de la herencia cultural, sobre cómo nos 
conforma y nos obstaculiza para ser. Pero el hecho de ser progra­
mados, condicionados y conscientes del condicionamiento, y no 
determinados, es lo que hace posible superar la fuerza de las he­
rencias culturales. La transformación del mundo material, de las 
estructuras materiales, a la que debe agregarse simultáneamente 
un esfuerzo crítico educativo, es el camino para la superación, 
jamás mecánica, de esta herencia. 

3 Id. 
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Lo que no es posible, sin embargo, en este esfuerzo por la su­
peración de ciertas herencias culturales, que repitiéndose de ge­
neración en generación a veces dan la impresión de petrificarse, 
es dejar de considerar su existencia. Es muy cierto que los cam­
bios infraestructurales a veces alteran rápidamente las fonnas de 
ser y de pensar que perduraban desde hace mucho tiempo. Por 
otro lado, el reconocer la existencia de las herencias culturales 
debe implicar el respeto hacia éstas, respeto que de ninguna ma­
nera significa nuestra adecuación a ellas. Nuestro reconoci­
miento y nuestro respeto, sin embargo, son condiciones funda­
mentales para el esfuerzo por el cambio. Por otro lado, es 
preciso que seamos bien claros con relación a algo que es evi­
dente: esas herencias culturales tienen un innegable corte de 
clase social. Es en ellas donde se van constituyendo muchos as­
pectos de nuestra identidad, que por eso mismo está marcada 
por la clase a la que pertenecemos. 

Pensemos un poco en la identidad cultural de los educandos y en 
el respeto necesario que le debemos en nuestra práctica educativa. 
Creo que el primer paso a dar en dirección a ese respeto es el reco­
nocimiento de nuestra identidad, el reconocimiento de lo que es­
tamos siendo en la actividad práctica en la que nos experimenta­
mos. Es en la práctica de hacer las cosas de una cierta manera, 
de pensar, de hablar un cierto lenguaje (como por ejemplo: 
"la canción de que te hablé" y no "la canción que te hablé", sin la 
preposición de rigiendo al pronombre que), es en la práctica 
de hacer, de hablar, de pensar, de tener ciertos gustos, ciertos 
hábitos, donde acabo por reconocenne de cierta forma, coinci­
dente con otra gente como yo. Esa otra gente tiene un corte de 
clase idéntico o próximo al mío. Es en la práctica de experimentar 
las diferencias donde nos descubrimos como yo y como tú. En ri­
gor, siempre es el otro, en cuanto tú, el que me constituye como 
yo en la medida en que yo, como tú de otro, lo constituyo como yo. 

Es una fuerte tendencia nuestra la que nos empuja a afinnar 
que lo diferente de nosotros es inferior. Partimos de la idea de 
que nuestra forma de estar siendo no sólo es buena sino que es 
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mejor que la de los otros, diferentes de nosotros. Esto es la into­
lerancia. Es el gusto irresistible de oponerse a las diferencias. 

Sin embargo la clase dominante, debido a su propio poder de 
perfilar a la clase dominada, en tma primera instancia rechaza la 
diferencia, en segundo lugar no piensa quedar igual al diferente, 
y en tercer lugar tampoco tiene la intención de que el diferente 
quede igual a ella. Lo que ella pretende es admitir y remarcar 
en la práctica la inferioridad de los dominados al mantener las 
diferencias y las distancias. 

Uno de los desafíos para los educadores y las educadoras pro­
gresistas, en coherencia con su opción, es no sentirse ni proce­
der como si fuesen seres inferiores a los educandos de las clases 
dominantes de la red privada que, arrogantes, maltratan y me­
nosprecian al maestro de clase media. Pero tampoco, por el con­
trario, sentirse superiores, en la red pública, a los educandos de las 
favelas, a los niños y las niñas populares, a los niños sin comodida­
des, que no comen bien, que no "visten bonito", que no "hablan 
correctamente", que hablan con otra sintaxis, con otra semántica 
y con otra prosodia. 

Lo que se le plantea en ambos casos a la educadora progre­
sista y coherente es en primer ténnino no asumir una posición 
agresiva hacia quien simplemente responde, y en segundo lugar 
tampoco dejarse tentar por la hipótesis de que los niños, pobre­
citos, son naturalmente incapaces. Ni una posición de revancha 
ni de sumisión en el primer caso, ni una actitud patemalista o de 
desprecio hacia los niños de las clases populares en el segundo, 
sino la de quien asume su responsable autoridad de educadora. 

El punto inicial hacia esta práctica comprensiva es saber y estar 
convencida de que la educación es a su vez una práctica política. 
Por eso es que repetirnos: la educadora es política. En consecuen­
cia, se hace imperioso que la educadora sea coherente con su op­
ción, que es política. Ya continuación, que la educadora sea cada 
vez más competente desde el punto de vista científico, lo que la 
hace saber lo importante que es conocer el mundo concreto en 
que viven sus alumnos. La cultura en la que se encuentra en acción 



120 CARTAS A QUIEN PRETENDE ENSEÑAR 

su lenguaje, su sintaxis, su semántica, su prosodia, en la que se 
vienen formando ciertos hábitos, ciertos gustos, ciertas creencias, 
ciertos DÚedos, ciertos deseos no necesariamente fáciles de aceptar 
por el mundo concreto de la maestra. 

El trabajo formativo, docente, es inviable en un contexto que se 
piense teórico, pero que al mismo tiempo tienda a permanecer 
alejado e indiferente con respecto al contexto concreto del mundo 
inmediato de la acción y de la sensibilidad de los educandos. 

Creer posible la realización de un trabajo en el que el contexto 
teórico se separa de tal modo de la experiencia de los educandos 
en su contexto concreto sólo es concebible para quien juzga que la 
enseñanza de los contenidos se hace con indiferencia e indepen­
dencia frente a lo que los educandos ya saben a partir de sus expe­
riencias anteriores a la escuela. Creer posible esta posición no es 
para quien rechaza con razón esa dicotomía insustentable entre 
contexto conmto y contexto teórico. 

La enseñanza de los contenidos no puede ser hecha de ma­
nera vanguardista como si fueran cosas, saberes que se pueden 
sobreponer o yuxtaponer al cuerpo consciente de los educandos 
-a no ser en forma autoritaria-o Enseñar, aprender y conocer no 
tienen nada que ver con esa práctica mecanicista. 

Las educadoras precisan saber lo que sucede en el mundo de 
los niños con los que trabajan, el universo de sus sueños, el len­
guaje con que se defienden, con maña, de la agresividad de su 
mundo. Lo que saben y cómo lo saben fuera de la escuela. 

Hace dos o tres años, dos profesores de la Universidad de Cam­
pinas, el fisico Carlos Arguelo y el matemático Eduardo Sebastiani 
Ferreira, participaron en un encuentro universitario en Paraná en 
el que se discutió la enseñanza de la matemática y de la ciencia en 
general. Al regresar al hotel luego de la primera mañana de activi­
dades encontraron a un grupo de niños remontando cometas en 
un campo abandonado. Se aproximaron a los niños y comenzaron 
a conversar. 

"¿Cuántos metros de cuerda acostumbras soltar para remontar 
tu cometa?", preguntó Sebastiani. 
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"Más O menos cincuenta metros", dijo un niño llamado Gelson. 
"¿Y cómo calculas para saber que sueltas más o menos cin­

cuenta metros de cuerda?", indaga Sebastiani. 
"Cada tanto, más o menos cada dos metros, le hago un nudo a 

la cuerda. Cuando la cuerda está corriendo en mi mano voy con­
tando los nudos y entonces sé cuántos metros de cuerda suelta 
tengo." 

" ¿Ya qué altura crees que está la cometa ahora?", preguntó el 
matemático. 

"Cuarenta metros", dijo el niño. 
"¿Cómo los calculaste?" 
"Por la cantidad de cuerda que he soltado y la barriga que ésta 

ha hecho." 
"Podríamos calcular este problema basados en la trigonome­

uia o por semejanza de triángulos", dijo Sebastiani. 
Sin embargo el niño dijo: "Si la cometa estuviese alta, bien 

arriba de mi cabeza, estaría a los mismos metros de altura que 
los que yo solté de cuerda, pero como está inclinada, lejos de mi 
cabeza, está a menos metros de altura que los que yo solté de 
cuerda". 

"Aquí hubo un razonamiento de grados", dijo Sebastiani. 
A continuación Arguelo pregunta al niño sobre la construcción 

del molinete y Gelson le responde haciendo uso de las cuatro ope­
raciones fundamentales. Irónicamente, concluye el IlSico, Gelson 
(tan gente como Gelson, digo yo) había sido reprobado en mate­
mática en la escuela. Nada de lo que él sabía tenía valor para la es­
cuela porque lo hab;a aprendido con su experiencia, en lo con­
creto de su contexto. Él no hablaba de su saber con el lenguaje 
formal y de buenos modales, mecánicamente memorizado, que la 
escuela reconoce como el único legítimo. 

Una situación peor se da en el dominio del lenguaje, en el 
que casi nunca se respetan la sintaxis, la ortografía, la semántica 
y la prosodia de clase de los niños populares. 

Jamás he dicho ni sugerido que los niños de las clases popula­
res no deban aprender el llamado "modelo culto" de la lengua 
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portuguesa en el Brasil, como a veces se afinna. Lo que sí he dicho 
es que los problemas del lenguaje siempre abarcan cuestiones 
ideológicas y, con ellas, cuestiones de poder. Por ejemplo, si hay 
un "modelo culto" es porque hay otro que es considerado inculto. 
¿Y quién perfiló el inculto como tal? En realidad, 10 que he dicho, 
y por 10 que peleo, es que se les enseñe a los niños y a las niñas de 
clases populares el modelo culto, pero que al hacerlo se destaque: 

a] que su lenguaje es tan rico y tan bonito como el de 
los que hablan el modelo culto, razón por la cual no 
tienen por qué avergonzarse de cómo hablan; 
b] que aun así es fundamental que aprendan la sintaxis 
y la prosodia dominante para que: 
1] disminuyan sus desventajas en la lucha por la vida; 
2] ganen un instrumento fundamental para la lucha 
necesaria contra las injusticias y las discriminaciones de 
las que son blanco. 

Es pensando y actuando así como me siento coherente con mi 
opción progresista, antielitista. No soy de los que estuvieron en 
contra de Lula para la presidencia de la república porque soste­
nían que el decía "menos verdad" y votaron a Collor, con tanta 
verdad de menos. 

Concluyendo, la escuela democrática no debe tan sólo estar 
abierta permanentemente a la realidad contextual de sus alum­
nos para comprenderlos mejor, para ejercer mejor su actividad 
docente, sino también estar dispuesta a aprender de sus relacio­
nes con el contexto concreto. De ahí viene la necesidad de, pro­
fesándose democrática, ser realmente humilde, para poder reco­
nocerse aprendiendo muchas veces con quien ni siquiera se ha 
escolarizado. 

La escuela democrática que precisamos no es aquella en la 
que sólo el maestro enseña, en la que el alumno sólo aprende y 
el director es el mandante todopoderoso. 
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CONTEXTO CONCRETo-CONTEXTO TEÓRICO 

En esta carta voy a tomar como objeto de mi reflexión 
no sólo las relaciones que el contexto concreto y el teórico esta­
blecen entre sí, sino también los modos como nos comportamos 
con cada uno de ellos. 

El sentido ~ uno de los sentidos principales- que me motiva 
a tratar este tema es el de subrayar la importancia de la relación 
en todo lo que hacemos en nuestra experiencia existencial en 
cuanto experiencia social e histórica. La importancia de la rela­
ción entre las cosas, de los objetos entre sí, de las palabras entre 
ellas en la composición de las frases y de éstas entre sí en la es­
tructura del texto. La importancia de las relaciones entre las per­
sonas, de la manera como se unen -la agresividad, la amorosi­
dad, la indiferencia, el rechazo o la discriminación subrepticia o 
abierta-o Lo importante que resultan, en suma, las relaciones en­
tre educandos y educadoras, entre sujetos cognoscentes y obje­
tos cognoscibles. Dejemos claro, desde luego, que el objeto de 
esta carta no es tratar todo el conjunto de las relaciones que en­
sayamos y en que nos involucramos diariamente sino algunas de 
ellas, que están englobadas en las que se dan entre el contexto 
concreto y el teórico. 

Creo que una de las afirmaciones que es preciso hacer es que 
la relación en sí, ya sea en el mundo animado o en el inanimado, 
es una condición fundamental de la propia vida y de la vida con 
su contrario. 
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Sin embargo, somos los únicos seres capaces de ser objeto y 
sujeto de las relaciones que trabamos con los otros y con la his­
toria que hacemos y que nos hace y rehace. Las relaciones en­
tre nosotros y el mundo pueden ser percibidas críticamente, in­
genua o mágicamente, pero hay en nosotros una conciencia de 
ellas en un nivel que no existe entre ningún otro ser vivo y el 
mundo. 

Entre nosotros, la práctica en el mundo, en la medida en que 
comenzamos no sólo a saber que vivíamos sino a saber que sabí­

amos y que por 10 tanto podíamos saber más, inició el proceso 
de generar el saber de la propia práctica. Es en este sentido 
como por un lado el mundo fue dejando de ser para nosotros 
el simple soporeel sobre el que estábamos, y por el otro se trans­
fonnó o se ha venido transformando en el mundo con el cual 
estamos en relación y del que finalmente el simple mover en él 
se ha convertido en práctica en él. De este modo, la vida se ha 
ido transformando en una acción en el mundo desarrollada 
por sujetos que poco a poco han ido ganando conciencia de 
su propio hacer sobre el mundo. Fue la práctica la que fundó el 
habla sobre ella, y su conciencia generó a su vez práctica. No 
habría práctica sino un puro mover en el mundo si quienes es­
taban moviendo en el mundo no se hubiesen hecho capaces de 
ir sabiendo lo que hacían al mover, y para qué movían. Fue la 
conciencia del mover lo que lo promovió a la categoría de prác­

tica e hizo que ésta necesariamente generase su propio saber. En 
este sentido la conciencia de la práctica implica la ciencia de la 
practica implícita o anunciada en ella. De esta forma, hacer 
ciencia es descubrir, desvelar verdades sobre el mundo, los seres 
vivos y las cosas, que descansaban a la espera de ser desnuda­
das. Es darle sentido objetivo a algo que nuevas necesidades 
emergentes de la práctica social plantean a las mujeres y a los 
hombres. 

1 Véase Paulo Freire, Pedagogía del ()j1rimido, op. cit. 
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La ciencia, quehacer humano que se da en la historia que ha­
cen mujeres y hombres con su práctica, no es por eso mismo un 
a primi de la historia. 

La práctica de la que tenemos conciencia exige y gesta su pro­
pia ciencia. Por éso no podemos olvidar las relaciones entre la 
producción, su técnica indispensable y la ciencia. 

Una de las ciencias que más se ha beneficiado con la 
producción -según dice Adolfo Sánchez Vázquez- es la 
física. Su nacimiento como tal es tardío: en su estado 
característico no la conocieron ni la antigüedad griega 
ni la Edad Media. El escaso desarrollo de las fuerzas 
productivas en la sociedad esclavista griega y en el feu­
dalismo determinaban que en aquellas épocas no se 
sintiese la necesidad de crear la física. 
La ciencia física surge en la Edad Moderna con Galileo 
Galilei, correspondiendo a las necesidades prácticas de 
la industria naciente.2 

Destaco la necesidad de que, dentro del contexto teórico, tome­
mos distancia de lo concreto en el sentido de percibir cómo se 
encuentra implícita su teoría en la práctica ejercida por él, teo­
ría que a veces ni sospechamos o escasamente conocemos. 

El profesor Adao Cardoso, biólogo de la Universidad de Campi­
nas, me contó que una vez fue invitado por un joven indígena, del 
interior de la Amazonia, a aprender a utilizar el arpón en la pesca. 
Respondiendo a la interrogación provocadora del científico que 
le preguntaba por qué no le tiraba el arpón al pez sino que lo ti­
raba entre éste y el costado del barco, el joven respondió: "No, yo 
le tiré al pez. Usted no vio bien porque a veces los ojos mienten". 
El indígena explicaba el fenómeno de la refracción a su manera, 
en el plano de la "ciencia" que su práctica le permitía. 

2 Adolfo Sánchez Vázquez, Filosofía de la praxis, Barcelona, Critica, 1980. 
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Gracias a su práctica y a la práctica de su aldea eljoven indí­
gena tenía intimidad con el fenómeno y lo operaba acertada­
mente. Sin embargo, no tenía la razón de ser del fenómeno. 

Aún hay algo más que me gustaría comentar en relación con 
esos dos contextos y cómo nos comportamos en ellos. 

Comencemos por el contexto concreto. Pensemos en los mo­
mentos importantes de un día nuestro en el contexto de lo coti­
diano.3 Despertamos, tomamos nuestro baño matinal y salimos 
de casa hacia el trabajo. Nos cruzamos con gente conocida o no. 
Obedecemos a los semáforos. Si están con luz verde, cruzamos la 
calle, si están en rojo, esperamos. Hacemos todo eso sin pregun­
tarnos ni una sola vez por qué lo hicimos. Nos damos cuenta de 
lo que hacemos pero no indagamos las razones por las que lo ha­
cemos. Eso es lo que caracteriza nuestro operar en el mundo 
concreto de lo cotidiano. Actuamos en él con una serie de sabe­
res que al haber sido aprendidos a lo largo de nuestra sociabili­
dad se convirtieron en hábitos automatizados. Y por actuar así 
nuestra mente no funciona epistemológicamente. Nuestra curio­
sidad no se "activa" para la búsqueda de las razones de ser de los 
hechos. Simplemente se cree capaz de percibir que algo no suce­
dió como era de esperarse o que se procesó de modo diferente. 
Es capaz de avisarnos bien pronto, casi instantáneamente, de 
que algo está equivocado. 

Si andamos un poco más, veremos cómo nos movemos en el 
contexto concreto de nuestro trabajo, en el que las relaciones entre 
la práctica y el saber de la práctica son indicotomizables. Pero aun 
siendo así, dentro del contexto práctico, concreto, no actuamos 
todo el tiempo como epistemológicamente curiosos. Hacemos 
las cosas porque tenemos ciertos hábitos de hacerlas. Incluso 
asumiendo la curiosidad típica de quien busca la razón de ser 
de las cosas, con mayor frecuencia que en la situación descrita 
de la experiencia de lo cotidiano, la mayor parte del tiempo no 

3 Véase Karel Kosik, Dialéctica de lo C(meTeto, México, Grijalbo. 1973. 
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lo hacemos. El ideal de nuestra fonnación pennanente está en 
que nos convenzamos de, y nos preparemos para, el uso más 
sistemático de nuestra curiosidad epistemológica. 

La cuestión central que se nos plantea a nosotros, educadoras 
y educadores, en el capítulo de nuestra fonnación pennanente, 
es la de cómo hacer para, partiendo del contexto te6rico y tomando 
distancia de nuestra práctica, desentrañar de ella su propio saber, la 
ciencia en la que se funda. En otras palabras, cómo desde el con­
texto teórico "tomamos distancia" de nuestra práctica y nos hacemos 
epistemológicamente curiosos para entonces aprehenderla en su 
razón de ser. 

Es revelando lo que hacemos de tal o cual fonna como nos co­
rregimos y nos perfeccionamos a la luz del conocimiento que 
hoy nos ofrecen la ciencia y la filosofía. Eso es lo que llamo pen­
sar la práctica, y es pensando la práctica como aprendo a pensar 
y a practicar mejor. Y cuanto más pienso y actúo así, más me con­
venzo, por ejemplo, de que es imposible que enseñemos conte­
nidos sin saber cómo piensan los alumnos en su contexto real, 
en su vida cotidiana; sin saber lo que ellos saben independiente­
mente de la escuela, para ayudarlos, por un lado a saber mejor 
lo que ya saben, y por el otro lado para enseñarles, a partir de 
ahí, lo que aún no saben. 

No podemos dejar de considerar las condiciones materiales 
desfavorables que experimentan muchos alumnos de las escue­
las de la periferia de la ciudad, lo precario de sus viviendas, las 
deficiencias de su alimentación, la falta de actividades de lec­
tura de la palabra en su vida cotidiana, de estudio escolar, su 
convivencia con la violencia y con la muerte, de la que casi siem­
pre se vuelven íntimos. Generalmente, todo esto es tomado en 
consideración pocas veces, no sólo por la escuela básica o de 
primer grado sino también por las escuelas de formación de 
maestros. Sin embargo, esta situación desempeña un papel 
enonne en la vida de los Carlos, de las Marias, de las Cánnenes, e 
innegablemente marca la manera cultural de estar siendo de 
esos niños. 
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Cierta vez me buscó -cosa que sucede de vez en cuando- un 
grupo de jóvenes que concluían la carrera de magisterio en una 
escuela de San Pablo. 

Eran jóvenes de clase media con buenas condiciones de vida. 
Se declaraban asustadas, casi como si estuviesen siendo amenaza­
das, por la posibilidad de asumir, más temprano o más tarde, al­
guna clase en una escuela de la periferia. 

"Hemos hecho todo el curso sin que jamás se nos haya ha­
blado sobre lo que es una favela, de los niños y niñas de las fave­
las. Lo que sabemos de esas zonas de la ciudad, ya sea por los pe­
riódicos o por la televisión, es que son escenario de la más 
absoluta violencia y que los niños pronto se transfonnan en mar­
ginales", me decían ellas. 

Las jóvenes me hablaban de la favela como si ella se crease a sí 
misma y no como el resultado de la lucha por la supervivencia a 
la que las injustas estructuras de una sociedad perversa empujan 
a los "expulsados de la vida". Me hablaban de la favela como el 
rincón del desvío ético y como el lugar de los perdidos. Y me ha­
blaban casi sin esperanza de los niños y niñas de las favelas. 

Frente a todo esto, yo por lo menos, no veo otro camino para 
caminar con mi legítima rabia, con mi justa ira y con mi indigna­
ción necesaria, que el de la lucha político-democrática de la que 
puedan ir resultando las transfonnaciones indispensables en la 
sociedad brasileña, sin las cuales este estado de cosas se agrava, 
en lugar de desaparecer. 

Por eso es que, para mí, las grandes obras no son los túneles 
que atraviesan la ciudad de un lado al otro ni los verdes parques 
colocados en las zonas felices. También son todo eso, siempre 
que se le dé prioridad al trabajo por la humanización de la vida 
de quienes han sido impedidos de ser desde la "invención" del 
Brasil: las clases populares. 

En el contexto teórico, el de la fonnación permanente de la 
maestra, es indispensable la reflexión critica sobre los condicic:r 
namientos que el contexto cultural ejerce sobre nosotros, sobre 
nuestro modo de actuar, sobre nuestros valores. La influencia 
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que ejercen sobre nosotros nuestras dificultades económicas, 
cómo pueden obstaculizar nuestra capacidad de aprender aun­
que carezcan de poder para "abonicarnos". El contexto teórico, 
fonnador, jamás puede transfonnarse en un contexto del puro 
hacer, como a veces se piensa ingenuamente. Al contrario, es el 
contexto del quehacer, de la praxis, vale decir, de la práctica y de la 
teoría. 

La dialéctica entre la práctica y la teoría debe ser plenamente vi­
vida en los contextos teóricos de la fonnación de cuadros. Esa idea 
de que es posible fonnar a una educadora en la práctica enseñán­
dole cómo decirles "buen día" a sus alumnos, enseñándole a guiar 
la mano del educando en el trazo de una línea, sin ninguna convi­
vencia seria con la teoría, es tan científicamente equivocada como 
la de hacer discursos o perora~ teóricas sin tomar en considera­
ción la realidad concreta, ya sea la de las maestras o la de las maes­
tras y sus alwnnos. Esto quiere decir: no respetar el contexto de la 
práctica que explica la manera como se practica, de la que resulta 
el saber de la propia práctica; desconocer que el discurso teó­
rico, por más correcto que sea, no puede superponerse al saber 
generado en la práctica de otro contexto. 

Todo esto implica una comprensión errónea de la propia 
práctica de la teoría. Los paquetes a los que me referí en una carta 
anterior son un excelente ejemplo de esta comprensión errónea 
de la práctica y de la teoría. Un ejemplo excelente de cómo 
hasta los progresistas pueden actuar reaccionariamente. 

Hace cuarenta años, cuando era director de Educación del Ser­
vicio Social de la Industria de Pernambuco, SESI,4 una de las luchas 
en las que me había empeñado era la de enfrentar la insistencia 
con que los padres y las madres proletarios nos exigían que sus hi­
jos aprendiesen a leer desde el abecé: a partir del alfabeto, de 
las letras. y no de las frases que implican palabras en relación 
dentro de la estructura del pensamiento. 

4 Véase Ana María Freire, nota en Pedagogía de la esperanza, qp. cit. 
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"Fue así, con el mapa del abecé en la mano, memorizando las 
letras, como aprendieron todas las personas que conozco que sa­
ben leer. Mi abuelo aprendió asÍ. Mi padre aprendió así. Y yo 
también. ¿Por qué mi hijo no?", me decían casi a coro en los lla­
mados círculos de padres y maestros que yo coordinaba. Fue partici­
par en aquellos encuentros, en aquellos debates, lo que por un 
lado me permitió ir tomando conocimiento de que la práctica 
social de la que formamos parte va generando un saber propio, 
y por el otro, de que el "saber de experiencia hecho" debe ser 
respetado. Aún más, su superación pasa por él. 

Todavía me acuerdo de cómo fui aprendiendo a ser coherente 
y que la coherencia no es connivencia. Por un lado yo ya defen­
día en aquella época el derecho de las familias a la participación 
en el debate de la propia política educativa de la escuela, pero 
por el otro reconocía mucho desacierto por parte de los padres, 
como por ejemplo la exigencia de que alfabetizáramos a los ni­
ños a partir de las letras, o las constantes solicitudes de que fué­
semos duros con los niños. Muchos de los padres decían: "Los 
golpes son los que hacen macho al hombre. El castigo es lo que 
hace que los niños aprendan". Estas ideas, o algunas de ellas, a 
veces eran compartidas por los maestros que en la intimidad de 
su cuerpo "alojaban" la ideología autoritaria dominante. En el 
fondo, tanto (o casi tanto) como los padres, algunas maestras 
sentían miedo y odio por la libertad, miedo de los educandos, y 
se cerraban para no percibir todo lo que hay de demandante en 
el proceso de conocer, pero también de apasionante, gratifi­
cante y provocativo en la alegria. 

Mi paso por el SESI fue un tiempo de profundo aprendizaje. 
Aprendí por ejemplo que mi coherencia no radicaría en aten­
der, por un lado, a los padres y a las madres que nos exigían los 
desaciertos referidos, ni, por el otro, callarlos con, por lo me­
nos, el poder de nuestro discurso. No podríamos por un lado 
rechazarlos diciendo un no contundente a todo, diciendo que 
no era científico, ni aceptar todo para dar ejemplo de respeto 
democrático. No podíamos ser "tibios". Precisábamos dar 
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apoyo a sus iniciativas ya que los habíamos invitado y les habí­
amos dicho que tenían derecho a opinar, a criticar, a sugerir. 
Pero por otro lado no podíamos decirles a todo que sí. La sa­
lida era político-pedagógica. Era el debate, la conversación 
sincera con que buscaríamos aclarar nuestra posición frente a 
sus pleitos. 

Ahora tengo en la memoria la cara de espanto, de sorpresa, de 
interés, de curiosidad, de la enonne mayoría de esas madres y 
padres de todas las escuelas que manteníamos, cuando les pedí, 
durante las sesiones de nuestros círculos de padres y maestras, 
que me dijesen si conocían algún niño que hubiese aprendido a 
hablar diciendo F, L, M. 

Luego de un cierto silencio, entrecortado por risas indecisas, 
luego de algunos gentiles codazos en los brazos de los vecinos, 
como quien dice "a ver tú", uno de ellos dijo con la aprobación de 
los demás: "Yo por lo menos ya he visto a muchos niños aprender 
a hablar pero nunca vi que ninguno de ellos comenzara diciendo 
letras. Siempre empiezan diciendo mamá, pan, na, quiero". 

Entonces me gustaría que pensáramos en lo siguiente: muje­
res y hombres cuando son niños no empiezan a hablar con letras 
sino con palaúras que equivalen a frases (cuando el bebé llora y 
dice "mamá", está queriendo decir: "Mamá, tengo hambre" o 
"mamá, estoy mojado"). Estas palabras con las que los bebés co­
mienzan a hablar se llaman "frases monopalábricas", es decir, 
frases de o con una sola palabra. Pues bien, si es así como todos 
comenzamos a hablar, ¿cómo es que entonces en el momento 
de aprender a leer y escribir debemos comenzar a través de la 
memorización de las letras? 

En rigor, nadie le enseña a hablar a nadie. Uno aprende en el 
mundo, en la propia casa, en la sociedad, en la calle, en el ba­
rrio, en la escuela. El habla, el lenguaje propio, es una adquisi­
ción. Uno aprende el habla socialmente. El habla viene mucho 
antes que la escritura, así como cierta "escritura" o el anuncio de 
ella viene mucho antes de lo que nosotros llamamos escritura. 
y del mismo modo que para hablar es necesario hablar, para 
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escribir es necesario escribir. Nadie escribe si no escribe, del 
mismo modo que nadie aprende a caminar sin caminar. 

Por eso mismo debemos estimular lo más posible a los niños 
para que hablen y para que escriban. Es de los garabatos, una indis­
cutible forma de escritura que debemos elogiar, de donde ellos 
parten hacia la escritura que debe ser estimulada. Que escriban, 
que cuenten sus historias, que las inventen y que reinventen los 
cuentos populares de su contexto. 

Fue con pláticas más o menos de este estilo como fuimos 
transformando los círculos de padres y maestros en un contexto 
teórico en el que buscábamos la razón de ser de las cosas. 

Me acuerdo de una conversación que tuve en particular con 
una madre angustiada. Me habló de su niño de diez años al que 
consideraba "imposible", "pendenciero", desobediente, "diabó­
lico", insoportable. "La única salida que me queda es amarrarlo 
al tronco de un árbol en el fondo de la casa", concluyó con cara 
de quien estaba atarldo al niño en aquel instante. Y yo le dije: 

¿Por qué no cambia usted un poco su forma de castigar? 
Observe que no le digo que acabe de una vez con el cas­
tigo. Pedrito hasta se extrañaría si a partir de mañana 
usted no hiciese nada para castigarlo. Sólo le digo que 
cambie el castigo. Elija alguna manera de hacerlo sentir 
que usted rechaza cierto comportamiento de él. Pero a 
través de una forma menos violenta. Por otro lado usted 
primero necesita ir demostrándole a Pedrito que usted 
lo ama y segundo que él tiene derechos y deberes. Tiene 
derecho a jugar, por ejemplo, pero tiene el deber de res­
petar a los otros. Tiene derecho a pensar que estudiar es 
aburrido, cansado, pero también tiene el deber de cum­
plir con sus obligaciones. Pedrito precisa límites como 
todos nosotros. Nadie puede hacer lo que quiere. Sin 
límites, la vida social sería imposible. 
Pero no es amarrando a Pedrito, o recitándole un sermón 
diario sobre los "errores" que ha cometido, como usted 
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va a ayudar a su hijo a ser mejor. Para eso es preciso cam­
biar poco a poco la fonna de ser o de estar siendo 
dentro de su propia casa. Es preciso ir cambiando las 
relaciones con Pedrito para que le cambie la vida a él 
también. Es preciso vencer la dificultad de conversar 
con él. 

El padre de Pedrito había abandonado el hogar hacía un año. 
La madre trabajaba duramente lavando ropa de dos o tres familias 
con ayuda de una hermana más joven. Cuando nos despedimos 
me apretó la mano. Parecía tener esperanza. 

Un mes más tarde ella estaba en la primera fila del salón en la 
reunión de padres y maestros. En la mitad de la reunión se puso 
de pie para defender la moderación de los castigos, la mayor to­
lerancia de los padres, la conversación más amistosa entre ellos y 
sus hijos, aunque reconociese cuán difícil era esto en muchas 
ocasiones, considerando las dificultades concretas de sus vidas. 

A la salida me apretó la mano y me dijo: "Gracias. Ya no uso el 
tronco". Sonrió segura de sí misma y se fue entre las otras madres 
que también d~jaban la escuela. 

Como contexto práctico-teórico, la escuela no puede prescin­
dir del conocimiento de lo que sucede en el contexto concreto 
de sus alumnos y de sus familias. ¿Cómo podemos entender las 
dificultades durante el proceso de alfabetización de los alumnos 
sin saber lo que sucede en su experiencia en casa, así como en 
qué medida es o viene siendo escasa la convivencia con palabras 
escritas en su contexto sociocultural? 

Una cosa es el niño hijo de intelectuales que ve a sus padres 
ejercitando la lectura y la escritura, y otra es el niño de padres 
que no leen la palabra y que, a lo sumo, no ven más que cinco o 
seis carteles de propaganda electoral y uno que otro comercial. 

Cuando fui secretario municipal de Educación del gobierno 
de Luiza Erundina (1989-1991) en San Pablo, durante una de las 
tantas entrevistas que di propuse la posibilidad de que alguna em­
presa aceptase la idea de "plantar frases" en lugares significativos 
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de localidades iletradas, bajo la orientación pedagógica de la Se­
cretaria. La intención era provocar la curiosidad de los niños y 
de los adultos. Se trataba de frases que tuviesen que ver con la 
práctica social de la zona y que no le fuesen extrañas. Frases que 
también serian aprovechadas por las escuelas de los alrededores 
de la zona de la experiencia. 

Cuando viví y trabajé en Chile corno exiliado, vi, entre sor­
prendido y feliz, frases grabadas en los troncos de los árboles por 
los alfabetizandos en una zona de refonna agraria en la que se 
desarrollaba un trabajo de alfabetización para adultos. La soció­
loga María Edi Ferreira denominó a aquellos campesinos "sem­
bradores de palabras".5 

No quiero que se piense que una comunidad que hoyes iletrada 
mañana se volverá letrada sólo porque "plantarnos palabras y fra­
ses" en ella. ¡No! Una comunidad se va haciendo letrada en la me­
dida en que así lo exigen sus nuevas necesidades sociales de na­
turaleza material y también espiritual. Sin embargo, antes de 
que ocurran estos cambios, es posible ayudar a los niños a leer 
ya escribir utilizando artificios del estilo de "plantar frases". 

La formación pennanente de las educadoras, que implica la 
reflexión critica de la práctica, se apoya justamente en esta dia­
léctica entre aquélla y la teoria. Los grupos de fonnación en los 
que esa experiencia de sumergirse en la práctica para iluminar 
en ella se da, y el proceso en el cual se da lo que se da, son, si se 
realizan bien, la mejor manera de vivir esa formación perma­
nente.6 El primer punto que debe ser afinnado en relación con 
los grupos de fonnación, en la perspectiva progresista en la que 

5 Véase Paulo Freire, Pedagvgía del oprimido, op. cit. 
6 La Secretaría Municipal de Educación trabajó en la formación 

permanente de sus planteles de educadores y educadoras, en coo­
peración con las universidades de San Pablo, Campinas y la 
Pontificia Universidad Católica de San Pablo, durante toda la ges­
tión de Luiza Erundina, por medio de los grupos de formación a 
los que la profesora Madalena F. Weffort sumó su contribución 
original. 
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me sitúo, es que ellos no producen sin la necesaria existencia de 
un liderazgo democrático, alerta, curioso, humilde y científica­
mente competente. Sin esas cualidades, los grupos de formación 
no se realizan como verdaderos contextos teóricos. Sin ese lide­
razgo, cuya competencia científica debe estar por encima de la de 
los grupos, no se logra la revelación de la intimidad de la prác­
tica, ni es posible sumergirse en ella, para iluminarla a fin de 
percibir los equívocos y los errores cometidos, y las "traiciones" de 
la ideología, o los obstáculos que dificultan el proceso de conocer. 

Un segundo aspecto que tiene que ver con la operación de los 
grupos es el que se refiere al conocimiento que éstos deben tener 
de sí mismos. Es el problema de su identidad, sin la cual dificil­
mente se constituyen de manera sólida. Y si no lo consiguen a lo 
largo de su experiencia, no les es posible saber lo que quieren con 
claridad, cómo avanzar para tratar de conseguir eso que quieren, 
que implica saber para qué, contra qué, en favor de qué o de quién se 
comprometen en el mejoramiento de su propio saber. 

la práctica de pensar y estudiar la práctica nos lleva a la percep­
ción de la percepción anterior o al conocimiento del conocimiento 
anterior, que generalmente abarca un nuevo conocimiento. 

En la medida en que vamos progresando en el contexto teó­
rico de los grupos de formación, en la iluminación de la práctica 
yen el descubrimiento de errores y equivocaciones, también va­
mos ampliando necesariamente el horizonte del conocimiento 
científico, sin el cual no nos "armamos" para superar los errores 
cometidos y percibidos. Este necesario ensanchamiento de hori­
zontes, que nace del intento de responder a la necesidad primi­
tiva que nos hizo reflexionar sobre la práctica, tiende a ampliar 
su espectro. La aclaración de un punto aquí desnuda otro allí 
que igualmente precisa ser descubierto. Ésa es la dinámica del 
proceso de pensar la práctica. Por esto es que pensar la práctica en­
seña a pensar mejor, del mismo modo en que enseña a practicar 
mejor. 

En este sentido, el trabajo intelectual en un contexto teórico 
exige poner plenamente en práctica el acto de estudiar, del que 
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la lectura crítica del mundo no puede dejar de formar parte, in­
cluyendo la lectura y la escritura de la palabra. Leer y escribir 
textos se complementan de tal modo -más que eso, se identifi­
can en el contexto teórico-, que si son eficaces no cabe decir en 
ellos: "No sé escribir, no sé leer". 

Me gustaría subrayar además la importancia de la lectura de 
periódicos y revistas, estableciendo conexiones entre los hechos 
comentados, sucesos, desmanes, y la vida de la escuela. La im­
portancia de ver ciertos programas de televisión, debidamente 
grabados en video, de la confección deliberada de videos f~ando 
retazos de prácticas, hasta de unas sesiones de trabajo en grupo. 
Ningún recurso que pueda ayudar a la reflexión sobre la prác­
tica, del que pueda resultar su mejora en la producción de más 
conocimiento, puede o debe ser menospreciado. 

Para evitar el riesgo de un negativo especialismo de los grupos 
de estudio en cuanto contextos teóricos, es importante hacer 
reuniones interdisciplinarias periódicas, juntando diferentes 
grupos para el debate de un mismo tema visto desde ángulos 
diferentes, aunque relacionados. 

Sería una práctica interesante la permuta de programas entre 
diferentes grupos de formación, que incluyese videos sobre los 
trabajos de los propios grupos. El grupo A le mandaría al grupo 
B un video en el que habría grabado una de sus sesiones de estu­
dio y recibiría otro material semejante de B. Ambos grupos se 
comprometerían a grabar sus reacciones frente a las actividades 
del otro. Las experiencias de reflexión se ampliarían de manera 
extraordinaria. 

En Tanzania, África ecuatorial, conocí una experiencia de 
enorme eficacia. Un cineasta canadiense filmaba las discusiones 
entre una comunidad campesina y un agrónomo sobre la pro­
ducción de la próxima temporada agrícola. A continuación le 
mostraba la película a otra comunidad a cien kilómetros de dis­
tancia y filmaba el debate sobre el debate previo. Después regre­
saba a la comunidad anterior y les mostraba la reacción de los 
compañeros que ellos ni siquiera conocían. 
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De esta fonna se disminuían las distancias entre las comunida­
des, se ampliaba el conocimiento sobre el país, se establecían 
vínculos necesarios y se viabilizaba un grado más crítico de la com­
prensión de la realidad nacional. 

En poco tiempo, según me dijo el cineasta, cubriría gran parte 
de Tanzania, lo que ciertamente le creaba ciertos problemas con 
las zonas más retrógradas del país. 

Desafiar al pueblo a leer críticamente el mundo siempre es una 
práctica incómoda para los que apoyan su poder en la "inocencia" 
de los explotados. 

Quien juzga lo que hago es mi práctica. Pero mi práctica teó­
ricamente iluminada. 





Décima carta 

UNA VEZ MÁs, LA CUESTIÓN DE LA DISCIPLINA 

Ya me he referido a la necesidad de la disciplina inte­
lectual que los educandos deben construir en sí mismos con la 
colaboración de la educadora. Sin esta disciplina no se crean el 
trabajo intelectual, la lectura seria de los textos, la escritura cui­
dada, la observación y el análisis de los hechos ni el estableci­
miento de las relaciones entre ellos. Y que a todo esto no le falte 
el gusto por la aventura, por la osadía, pero que igualmente no 
le falte la noción de límites, para que la aventura y la osadía de 
crear no se conviertan en irresponsabilidad licenciosa. Es pre­
ciso ahuyentar la idea de que existen disciplinas diferentes y se­
paradas: una intelectual y otra del cuerpo, que tiene que ver con 
horarios y entrenamientos, otra disciplina ético-religiosa, etc. Lo 
que puede suceder es que determinados objetivos exijan cami­
nos disciplinarios diferentes. Sin embargo, lo principal es que si 
la disciplina exigida es saludable, lo es también la comprensión 
de esa disciplina; si es democrática la forma de crearla y de vi­
virla, si son saludables los sujetos forjadores de la disciplina indis­
pensable, ella siempre implica la experiencia de los límites, el 
juego contradictorio entre la libertad y la autoridad, y jamás 
puede prescindir de una sólida base ética. En este sentido, 
nunca pude comprender que en nombre de ética alguna la au­
toridad pueda imponer una disciplina absurda simplemente 
para ejercitar en la libertad, acomodándose a su capacidad de 
ser leal, la experiencia de una obediencia castradora. 
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No hay disciplina en el inmovilismo, en la autoridad indife­
rente, distante, que entrega sus propios destinos a la libertad, en 
la autoridad que renuncia en nombre del respeto a esa libertad. 
Pero esta última tampoco existe en el inmovilismo, en el que la 
autoridad le impone su voluntad, sus preferencias, como las 
mejores para ella misma. Inmovilismo al que se somete la liber­
tad, intimidada, o movimiento de la pura sublevación. Al contra­
rio, sólo hay disciplina en el movimiento contradictorio entre la 
coercibilidad necesaria de la autoridad y la búsqueda despierta 
de la libertad para asumirse como tal. Es por esto que la autori­
dad que se hipertrofia en el autoritarismo o se atrofia en liber­
tinaje, perdiendo el sentido del movimiento, se pierde a sí misma y 
amenaza la libertad. En la hipertrofia de la autoridad, su movi­

miento se fortalece a tal punto que inmoviliza o distorsiona total­
mente el movimiento de la libertad. La libertad inmovilizada por 
una autoridad arbitraria o chantajista es aquella que, sin haberse 
asumido como lo que es, se pierde en la falsedad de movimientos 

no auténticos. 
Para que haya disciplina es preciso que la libertad no sólo 

tenga el derecho de decir "'no", sino que lo ejerza frente a lo que 
se le propone como la verdad y lo cierto. La libertad precisa 
aprender a afirmar negando, no por el puro negar sino como cri­
terio de certeza. Es en este movimiento de ida y vuelta como acaba 
por intemalizar la autoridad y se transforma en una libertad con 
autoridad, única manera de respetarla en cuanto autoridad. 

Es de indiscutible importancia la responsabilidad que tene­
mos, en cuanto seres sociales e históricos portadores de una sub­
jetividad que desempeña un papel importante en la historia, en 
el proceso de ese movimiento contradictorio entre la autoridad y 
la libertad. Responsabilidad política, social, pedagógica, ética, es­
tética, científica. Pero al reconocer la responsabilidad política 
superemos también la politiquería, al subrayar la responsabili­
dad social digamos "no" a los intereses puramente individualis­
tas, al reconocer los deberes pedagógicos dejemos de lado las 
ilusiones pedagogistas, al demandar la práctica ética huyamos de 



DÉCIMA CARTA 141 

la fealdad del puritanismo y entreguémonos a la invención de la 
belleza de la pureza. Finalmente, al aceptar la responsabilidad 
científica, rechazemos la distorsión cientificista. 

Tal vez algún lector o lectora más "existencialmente cansados" 
e "históricamente anestesiados"l digan que estoy soñando dema­
siado. Soñando, sí, puesto que como ser histórico si no sueño no 
puedo estar siendo. Demasiado, no. Hasta creo que soñamos 
poco al soñar estos sueños tan fundamentalmente indispensa­
bles para la vida o para la solidificación de nuestra democracia: 
la disciPlina en el acto de leer, de escribir, de escribir y leer, en el 
de enseñar y aprender, en el proceso placentero pero difícil de 
conocer; la disciplina en el respeto y en el trato de la cosa pú­
blica; en el respeto mutuo. 

No vale decir que como maestro o como maestra "no importa la 
profundidad en la que trabaje, poca importancia tendrá lo que 
haga o deje de hacer, tendrá poca importancia en vista de lo 
que pueden hacer los poderosos en favor de sí mismos y en con­
tra de los intereses nacionales". Ésta no es una afinnación ética. 
Simplemente es interesada y acomodada. Lo peor es que acomer 
dándose, mi inmovilidad se convierte en motor de más desver­
güenza. Mi inmovilidad, producida o no por motivos fatalistas, 
funciona como acción eficaz en favor de las injusticias que se 
perpetúan, de los descalabros que nos afligen, del atraso de las 
soluciones urgentes. 

No se recibe democracia de regalo. Se lucha por la demer 
cracia. No se rompen las amarras que nos impiden ser con una 
paciencia de buenas maneras sino con el pueblo movilizándose, or­
ganizándose, conscientemente crítico. Con las mayorías popu­
lares no sólo sintiendo que vienen siendo explotadas desde que 
se inventó el Brasil, sino uniendo también al sentir el saber que 
están siendo explotadas, el saber que les da la raison d'étre del 

1 A pl"Opósito de "cansancio existencial" y "anestesia histórica" véase 
Paulo Freire, Pedagogía iÚ! la esperanUJ, afi. cit. 
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fenómeno, tal como alcanza preponderantemente el nivel de 
su sensibilidad. 

Al hablar de sensibilidad del fenómeno y de aprehensión critica del 
fenórrumo no estoy de ninguna manera sugiriendo algún tipo de 
ruptura entre sensibilidad, emocionesy actividad cognoscitiva. Ya dije 
que conozco con todo mi cuerpo: con los sentimientos, con las 
emociones, con la mente crítica. 

Dejemos bien claro que el pueblo que se moviliza, el pueblo 
que se organiza, el pueblo que conoce en términos críticos, el 
pueblo que profundiza y afianza la democracia contra cualquier 
aventura autoritaria, es igualmente un pueblo que forja la disci­
plina necesaria sin la cual la democracia no funciona. En el Bra­
sil casi siempre oscilamos entre la ausencia de disciplina por la 
negación de la libertad y la ausencia de disciplina por la ausen­
cia de autoridad. 

Nos falta disciplina en casa, en la escuela, en las calles, en el 
tránsito. Es asombroso el número de personas que mueren to­
dos los fines de semana por pura indisciplina, o lo que gasta el 
país en estos accidentes o en los desastres ecológicos. 

Otra falta de respeto evidente hacia los otros, tan nefasta 
como la manera como venimos siendo indisciplinados, es la li­
cenciosidad, la irresponsabilidad con la que en este país se mata 
impunemente. 

Dominadas y explotadas en el sistema capitalista, las clases po­
pulares necesitan -al mismo tiempo que se comprometen en el 
proceso de formación de una disciplina intelectual- ir creando 
una disciplina social cívica, política, absolutamente indispensable 
para una democracia que vaya más allá de la simple democracia 
burguesa y liberal. Una democracia que finalmente persiga la su­
peración de los niveles de injusticia y de irresponsabilidad del ca­
pitalismo. Ésta es una de las tareas a las que debemos entregar­
nos, y no a la mera tarea de enseñar en el sentido equívoco de 
transmitir el saber a los educandos. 

El maestro debe enseñar. Es preciso que lo haga. Sólo que en­
señar no es transmitir conocimiento. Para que el acto de enseñar 
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se constituya como tal es preciso que el acto de aprender sea pre­
cedido por, o concomitante de, el acto de aprehender el contenido 
o el objeto cognoscible, con el que el educando también se hace pro­
ductor del conocimiento que le fue enseñado. 

Sólo en la medida en que el educando se convierta en sujeto 
cognoscente y se asuma como tal, tanto como el maestro tam­
bién es un sujeto cognoscente, le será posible transformarse en 
sujeto productor del significado o del conocimiento del objeto. 
Es en este movimiento dialéctico en donde enseñar y aprender se 
van transformando en conocer y reconocer, donde el educando va 
conociendo lo que aún no conoce y el educador reconociendo lo 
antes sabido. 

Esta forma de no sólo comprender el proceso de enseñar sino 
de vivirlo, exige la disciplina de la que vengo hablando, que no 
puede a su vez dicotomizarse frente a la disciplina política indis­
pensable para la invención de la ciudadanía. Sí, en cambio, frente 
a la ciudadanía, sobre todo en una sociedad como la nuestra, de 
tradiciones tan autoritarias y discriminadoras desde el punto de 
vista del sexo, de la raza y de la clase. La ciudadanía realmente es 
una invención, una producción política. En este sentido, su pleno 
ejercicio por quien sufre cualquiera de las discriminaciones, o to­
das al mismo tiempo, no es algo que se usufructúe como un dere­
cho pacífico y reconocido. Al contrario, es un derecho que tiene 
que ser alcanzado y cuya conquista hace crecer sustantivamente la 
democracia. Ésta es la ciudadanía que implica el uso de la libertad 
~e trabajar, de comer, de vestir, de calzar, de dormir en una casa, 
de mantenerse a sí mismo y a su familia, de amar, de sentir rabia, 
de llorar, de protestar, de apoyar, de desplazarse, de participar en 
tal o cual religión, en tal o cual partido, de educarse a sí mismo y 
a la familia, la libertad de bañarse en cualquier mar de su país-. La 
ciudadanía no llega por casualidad: es una construcción que, ja­
más terminada, exige luchar por ella, exige compromiso, claridad 
política, coherencia, decisión. Es por esto mismo que una educa­
ción democrática no se puede realizar al margen de una educación 
de y para la ciudadanía. 
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Cuanto más respetemos a los alumnos y a las alumnas inde­
pendientemente de su color, sexo y clase social, cuantos más tes­
timonios de respeto demos en nuestra vida diaria, en la escuela, 
en las relaciones con nuestros colegas, con los porteros, cocine­
ras, vigilantes, padres y madres de alumnos, cuanto más reduz­
camos la distancia entre lo que hacemos y lo que decimos, tanto 
más estaremos contribuyendo para el fortalecimiento de las ex­
periencias democráticas. Estaremos desafiándonos a nosotros mis­
mos a luchar más en favor de la ciudadanía y de su ampliación. Es­
taremos forjando en nosotros mismos la disciplina intelectual 
indispensable sin la cual obstaculizamos nuestra formación así 
como la no menos necesaria disciplina política, fundamental para 
la lucha en la invención de la ciudadanía. 



Últimas palabras 

SABER Y CRECER-TODO q,UE VER 

Cierro este libro con un texto presentado en un con­
greso realizado en Recife en abril de 1992, y en el que aclaro al­
gunos análisis sobre el contexto concreto de lo cotidiano. 

Reflexionar sobre el tema implícito en una frase es la tarea 
que me fue propuesta por los organizadores de este encuentro. 

El punto de partida de mi reflexión debe residir en la frase: 
"saber y crecer-todo que ver", tomada como objeto de mi curiosi­
dad epistemológica. Esto significa, en una primera instancia, tratar 
de aprehender la inteligencia de la frase, lo que a su vez exige la 
comprensión de las palabras que hay en ella, en las relaciones de 
unas con otras. 

En primer lugar nos enfrentamos a dos bloques de pensamiento: 
saber y crecer y todo que ver. Los dos verbos del primer bloque, que po­
drían ser sustituidos por dos sustantivos, sabiduria y crecimiento, están 
unidos por la conjunción copulativa y. En el fondo, estos dos blo­
ques guardan en sí mismos la posibilidad de un desdoblamiento del 
que resultaría que el proceso de saber y el proceso de crecer tienen 
todo que ver el uno con el otro. O incluso que el proceso de saber 
implica el de crecer. No es posible saber sin una cierta dosis de cre­
cimiento. No es posible crecer sin una cierta dosis de sabiduría. 

Saber es un verbo transitivo. Un verbo que expresa una acción 
que, ejercida por un sujeto, incide o recae directamente en un ob­
jeto sin regencia preposicional. Por eso es que el complemento de 
este verbo se llama objeto directo. Quien sabe, sabe alg;una cosa. 
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Sólo yo sé el dolorque me hiere. Dolores el objeto directo de "se", 
la incidencia de mi acción de saber. 

Crecer, al contrario, es un verbo intransitivo. No necesita nin­
guna complementación que selle su significado. Lo que se 
puede hacer -y generalmente se hace en función de las exigen­
cias del pensar del sujeto- con la significación de este tipo de 
verbo es agregarle elementos o significados circunstanciales, ad­
verbiales. Crecí sufridamente. Crecí manteniendo viva mi curiosi­
dad, donde "sufridamente" o "manteniendo viva mi curiosidad" 
adverbializan modalmente mi proceso de crecer. 

Fijémonos ahora un poco en el proceso de saber. 
Una afirmación inicial que podemos hacer al indagar sobre el 

proceso de saber, tomado ahora como fenómeno vital, es que, 
en primer lugar, se da en la vida y no sólo en la existencia que 
nosotros, mujeres y hombres, hemos creado a lo largo de la his­
toria con los materiales que la vida nos ofreció. Pero el que aquí 
nos interesa es el saber que nos hacemos capaces de gestar, y no 
cierto tipo de reacción que se verifica en las relaciones que se 
dan en la vida humana. 

En el nivel de la existencia, la primera afirmación que hay que 
hacer es que el proceso de saber es un proceso social cuya di­
mensión individual no puede ser olvidada o siquiera subestimada. 

El proceso de saber que envuelve al cuerpo consciente como un 
todo -sentimientos, emociones, memoria, afectividad, mente cu­
riosa en forma epistemológica, vuelta hacia el objeto- abarca igual­
mente a otros sujetos cognoscentes, vale decir, capaces de conocer y 
curiosos también. Esto simplemente significa que la relación lla­
mada cognoscitiva no concluye en la relación sujeto cognoscente­
objeto cognoscible, porque se extiende a otros sujetos cognoscentes. 

Otro aspecto que me parece interesante subrayar aquí es el que 
concierne a la manera espontánea en que nos movemos por el 
mundo, l de la que resulta un cierto modo de saber, de percibir, de 

1 Véase Karel Kosik, op. ciL 
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ser sensibilizado por ese mundo, por los objetos, por las presen­
cias, por el habla de los otros. En esta fonna espontánea de mo­
vemos percibimos las cosas, los hechos, nos sentimos advertidos, 
tenemos tal o cual comportamiento en función de las señales cuyo 
significado intemalizamos. De ellos adquirimos un saber inme­
diato, pero no aprehendemos la razón de ser fundamental de los 
mismos. En este caso nuestra mente, en la reorientación espontá­
nea que hacemos del mundo, no opera de fonna epistemológica. 
No se dirige críticamente, en fonna indagadora, metódica, rigu­
rosa, hacia el mundo o los objetos hacia los que se inclina. Éste es 
el "saber de experiencia hecho" (CamOes) al que sin embargo le 
falta el depurador de la criticidad. Es la sabiduría ingenua, del sen­
tido común, desannada de métodos rigurosos de aproximación al 
objeto, pero que no por eso puede o debe ser desconsiderada por 
nosotros. Su necesaria superación pasa por el respeto hacia ella y 
tiene en ella su punto de partida. 

Tal vez sea interesante que tomemos como objeto de nuestra 
curiosidad una mañana y percibamos la diferencia entre estas dos 
maneras de movemos en el mundo: la espontánea y la sistemática. 

Amanecemos. Despertamos. Nos cepillamos los dientes. Toma­
mos el primer baño del día al que sigue el desayuno. Conversamos 
con nuestra esposa o la mujer con su marido. Nos infonnamos de 
las primeras noticias. Salimos de casa. Caminamos por la calle. Nos 
cruzamos con personas que van y que vienen. Nos detenemos en el 
semáforo. Esperamos la luz verde cuyo significado aprendimos en 
nuestra infancia y en ningún momento nos preguntamos o indaga­
mos sobre ninguna de estas cosas que hicimos. Los dientes que ce­
pillamos, el café que tomamos (a no ser que reclamemos por algo 
que se salió de la rutina), el color rojo del semáforo por causa del 
cual paramos sin tampoco preguntamos. En otras palabras: in­
mersos en lo cotidiano marchamos en él, en sus "calles", en sus 
"calzadas". Sin mayores necesidades de indagar sobre nada. En 
lo cotidiano, nuestra mente no opera en fonna epistemológica. 

Si continuamos un poco más en el análisis de lo cotidiano de 
esta mañana que estamos analizando, o en la cual nos estamos 
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analizando, observaremos que para que tomásemos una mañana 
cualquiera como objeto de nuestra curiosidad fue necesario que 
lo hiciésemos fuera de la experiencia de lo cotidiano. Fue pre­
ciso que emergiésemos para entonces "tomar distancia" de ella o 
de la manera en que nos movemos en el mundo en nuestras ma­
ñanas. También es interesante observar que es en la operación 
de "tomar distancia" del objeto cuando nos "aproximamos" a él. 
La "toma de distancia" del objeto es la "aproximación" epistemo­
lógica que hacemos a él. Sólo así podemos "admirar" el objeto, 
que en nuestro caso es la mañana, en cuyo tiempo analizamos el 
modo en que nos movemos en el mundo. 

En los dos casos referidos aquí me parece fácil percibir la dife­
rencia sustantiva de la posición que ocupamos, como "cuerpos 
conscientes", al movernos en el mundo. En el primer caso, aquel 
en que me veo de acuerdo con el relato que yo mismo hago so­
bre cómo me muevo en la mañana, y en el segundo, en el que 
me percibo como sujeto que describe su propio moverse. En el 
primer momento, el de la experiencia de lo y en lo cotidiano, mi 
cuerpo consciente se va exponiendo a los hechos sin que, inte­
rrogándose sobre ellos, alcancen su "razón de ser". Repito que 
este saber -porque también existe- es el hecho de la pura expe­
riencia. En el segundo momento, en el que nuestra mente opera 
de forma epistemológica, el rigor metodológico con que nos 
aproximamos al objeto, habiendo "tomado distancia" de él, vale 
decir, habiéndolo objetivado, nos ofrece otro tipo de saber, cuya 
exactitud proporciona al investigador o al s~jeto cognoscente un 
margen de seguridad que no existe en el primer tipo de saber, el 
del sentido común. 

Esto no significa de ninguna manera que debamos menospre­
ciar este saber ingenuo cuya superación necesaria pasa por el 
respeto hacia él. 

En el fondo, la discusión sobre estos dos saberes implica el de­
bate entre la práctica y la teoría, que sólo pueden ser compren­
didas si son percibidas y captadas en sus relaciones contradicto­
rias, nunca aislada cada una en sí misma. Ni sólo teoría, ni sólo 
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práctica. Es por esto que están equivocadas las posiciones de na­
turaleza político-ideológica, sectarias, que en vez de entenderlas 
en su relación contradictoria hacen exclusiva alguna de ellas. El 
basismo, negando la validez de la teoría; el elitismo teuricista, ne­
gando la validez de la práctica. El rigor con el que me aproximo a 
los objetos me prohíbe inclinarme hacia cualquiera de estas posi­
ciones: ni basismo ni elitismo, sino práctica y teoría iluminándose 
mutuamente. 

Pensemos ahora un poco en el acto de crecer. Tomemos el cre­
cer como objeto de nuestra inquietud, de nuestra curiosidad 
epistemológica. Más que sentir o ser tocados por la experiencia 
personal y social de crecer, busquemos la inteligencia radical del 
concepto, sus ingredientes. EmeIjamos de lo cotidiano en que 
nos "cruzamos" con y vivimos la experiencia de crecer, tal como es­
peramos la luz verde para cruzar la calle, vale decir, sin preguntar­
nos nada. EmeIjamos de lo cotidiano y, con la mente curiosa, 
indaguémonos sobre el crecer. 

En primer lugar, al tomar el concepto como objeto de nuestro 
saber, percibimos, en un primer acercamiento, que se nos revela 
como un fenómeno vital cuya experiencia inserta a sus sujetos 
en un movimiento dinámico. La inmovilidad en el crecimiento 
es enfennedad y muerte. 

Crecer es parte de la experiencia vital. Pero justamente por­
que mujeres y hombres, a lo largo de nuestra larga historia, aca­
bamos por ser capaces de, aprovechando los materiales que la 
vida nos ha ofrecido, crear con ellos la existencia humana -el 
lenguaje, el mundo simbólico de la cultura, la historia-, crecer, 
en nosotros o entre nosotros, adquiere un significado que tras­
ciende el crecer en la pura vida. Entre nosotros, crecer es algo 
más que entre los árboles y los animales, que a diferencia de 
nosotros, no pueden tomar su propio crecimiento como objeto 
de su preocupación. Entre nosotros, crecer es un proceso sobre 
el cual podemos intervenir; el punto de decisión del creci­
miento humano no se encuentra en la especie. Somos seres in­
discutiblemente prog;ramados, pero de ningún modo determina-
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dos. Y somos programados principalmente para aprender, como 
señala Fran.;:ois Jacob. 

Es a ese crecer, entre nosotros, a lo que se refiere la propuesta de 
esta disertación. Y no el crecer de las plantas o de los niños recién 
nacidos, o de Andra y de Jim, nuestros perros pastores alemanes. 

Es precisamente porque nos hacemos capaces de inventar 
nuestra existencia, algo más que la vida que ella implica pero 
suplanta, que entre nosotros crecer se vuelve o se está vol­
viendo mucho más complejo y problemático -en el sentido ri­
guroso de este adjetivo- que crecer entre los árboles y los otros 
animales. 

Un dato importante como punto de partida para la compren­
sión crítica del crecer, entre nosotros existentes, es que, "progra­
mados para aprender", vivimos o nos experimentamos o estamos 
abiertos a experimentar la relación entre lo que heredamos y lo 
que adquirimos. Nos convertimos en seres genoculturales. No 
somos sólo naturaleza ni tampoco somos sólo cultura, educación, 
cognoscitividad. Por eso crecer, entre nosotros, es una experien­
cia atravesada por la biología, por la psicología, por la cultura, 
por la historia, por la educación, por la política, por la ética, por 
la estética. 

Es al crecer como totalidad como cada una de nosotras y cada 
uno de nosotros vive lo que a veces se llama, en discursos edulco­
rados, "crecimiento armonioso del ser", a pesar de que sea sin la 
disposición de lucha por ese crecimiento annonioso del ser al 
que debemos aspirar. 

Crecer físicamente, normalmente, con el desarrollo orgánico 
indispensable; crecer emocionalmente equilibrado; crecer intelec­
tualmente a través de la participación en prácticas educativas 
tanto cuantitativa como cualitativamente aseguradas por el Es­
tado; crecer en el buen gusto frente al mundo; crecer en el res­
peto mutuo, en la superación de todos los obstáculos que hoy im­
piden el crecimiento integral de millones de seres humanos 
dispersos en los diferentes mundos en los que el mundo se divide, 
pero, principalmente, en el tercero. 
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Son impresionantes las estadísticas de los órganos por encima 
de toda sospecha como el Banco Mundial y UNlCEF, que en sus in­
formes de 1990 y 1991, respectivamente, nos hablan de la miseria, 
de la mortalidad infantil, de la ausencia de una educación sistemá­
tica; del número alarmante ~iento sesenta millones de niños­
que morirán de sarampión, de tos convulsa, de subalimentación 
en el Tercer Mundo. El informe de UNICEF se refiere a estudios ya 

realizados con el propósito de evitar una calamidad total en la dé­
cada en que estamos. Dos mil quinientos millones de dólares se­
rían suficientes. La misma cantidad, concluye el informe de ma­
nera un tanto asombrosa, que las empresas norteamericanas 
gastan por año para vender más cigarrillos. 

Que el saber tiene todo que ver con el crecer es un hecho. 
Pero es necesario, absolutamente necesario, que el saber de las 
minorías dominantes no prohíba, no asfixie, no castre el crecer 
de las inmensas mayorías dominadas. 
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