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Prélogo

Cuando en junio de 1992 Paulo Freire me pidi6 escri-
bir el prefacio para un libro suyo (un libro que —segiin me con-
taba entusiasmado- se encontraba escribiendo en esos momen-
tos y cuyo titulo en portugués seria Professora sim, tia nao'), me
senti condecorada. No sélo por tratarse de un libro de Paulo,
sino por tratarse de éste en particular: un libro dirigido a los
maestros —y, mds especificamente, a las maestras— de la escuela
regular, no para acusarlos sino para defender su identidad y legi-
timidad como docentes, no para lisonjearlos sino para desafiar-
los, no para bajarles orientaciones sino para dialogar con ellos.

Que Paulo Freire escriba un libro dirigido expresamente a los
maestros —no a los educadores de adultos que trabajan en la pe-
riferia del aparato escolar sino a los educadores de ninos que en-
sefian todos los dias en las aulas—, y que lo haga en estos térmi-
nos —no apuntindolos con el dedo, ni siquiera solidarizindose
con ellos desde fuera, sino interpelandolos desde un “nosotros”
en el que Freire se incluye—, sorprenderi sin duda a muchos, se-
guidores y opositores. Porque muchos, en uno y otro lado, con-
tinuan viendo en Freire el simbolo de la antiescuela (la critica a
la escuela confundida con su negacién), el antimaestro (la critica

* Maestra si, tia no. En Brasil, los ninos de la escuela acostumbran
decirle tiz a 1a maestra, pero como en Buenos Aires y México esto no
es asi, el titulo original no diria nada, por lo que hemos preferido
titular la edicién en espaiiol con el subtitulo portugués: Cartas a quien
pretende enseriar. [E.]
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al sistema personificada como criitica al maestro) e incluso la
antiensenanza (la confusion entre autoritarismoy autoridad, entre
maniprulacion y ejercicio de la directividad que supone toda relacién
pedagobgica).

Y es que, a menudo, como ¢l mismo bien sabe y reclama, el
Freire que ha circulado de boca en boca y de cita en cita por el
mundo es un Freire simplificado, formulizado, unilateralizado,
estereotipado a partir de un conjunto de nociones fijas —educa-
cién bancaria, alfabetizacién, educacién de adultos, concientiza-
cién, didlogo, palabra generadora-y virtualmente suspendido en
los afios sesenta y setenta, junto con sus dos primeros libros: La
educacion como practica de la libertad (1965) y Pedagogia del oprimido
(1969). Muchos admiradores y criticos, incluso dentro de la pro-
pia América Latina, desconocen su trayectoria durante los ulti-
mos veinticinco afnos (jun cuarto de siglo!): su experiencia de ta-
bajo en Europa y Africa; su reencuentro con el Brasil después del
largo exilio; su gestién como secretario de Educacién del Munici-
pio de San Pablo entre 1989 y 1991; su prolifica obra, siempre in-
acabada, traducida a maltiples idiomas y esparcida por todo el
mundo; su continuo aprendizaje y su eterna disposicién para de-
jarse sorprender por lo nuevo o lo no percibido con anterioridad.

Me alegra —decia- la posibilidad de prologar este libro no sélo
por su autor, sino por su interlocutor: los maestros, los grandes
relegados de la globalizacion educativa y de las politicas educa-
tivas contempordneas. En el mismo momento en que declaracio-
nes y acuerdos nacionales e internacionales coinciden en la cen-
tralidad de la educacion para el desarrollo individual y social, en
la urgencia de una transformacion educativa profunda que ase-
gure no sélo cantidad sino calidad, y en el papel protagénico de
los maestros en dicha transformacién y en el logro de dicha ca-
lidad, la situacién de los maestros ha llegado a “un punto into-
lerablemente bajo”, segiin reconoce la propia Organizacién
Internacional del Trabajo (oIT).

Intolerablemente bajos y malos son los salarios, la calidad
de vida, la autoestima, la valoracién social, las condiciones de



PROLOGO 13

ensefianza, las oportunidades de formacién y perfeccionamiento,
el reconocimiento y la investigaciéon del problema, y los presu-
puestos destinados a resolverlo para tornar minimamente viables
los ambiciosos objetivos y metas planteados en el discurso educa-
tivo de este ltimo decenio del siglo. En realidad, la educacién
que algunos avizoran como la educacién del siglo xx1 —televi-
sién, video, computadoras y aparatos de todo tipo, modalidades
a distancia, autodidactismo, ensefianza individualizada, aprendi-
zaje programado, paquetes multimedia— pareceria no incluir a
los maestros y tener reservado para ellos, por el contrario, un
proyecto de extincién.

La “cuestién docente” es, en efecto, LA cuestiéon por excelen-
cia dentro de la problemadtica educativa de la época. Tema taba
del cual nadie quiere hablar, tépico que ahuyenta el andlisis y el
debate, asunto que no parece encajar en ninguna agenda ni pre-
supuesto ni organigrama ni esquema clasificatorio.

Las realidades son contundentes y se expresan a escala mun-
dial: pauperizacién y proletarizacion de los maestros; nivel edu-
cativo precario de amplios sectores del magisterio en servicio
(incluyendo pobres niveles de alfabetizacién y educacién ba-
sica); reduccién de la matricula y bajas expectativas y motivacion
de los aspirantes al magisterio (ser maestro o maestra como 1l-
timo recurso); ausentismo marcado; abandono de la profesion;
creciente incorporacién de maestros empiricos o legos; pérdida
de identidad y legitimidad social del oficio docente; falta de
oportunidades de avance y superacién personal; huelgas y paros
cada vez mds violentos, frecuentes y prolongados; los maestros
percibidos como problema (antes que como condicién y recurso)
y como el obsticulo principal para la renovacién y el avance
educativos.

También los argumentos se repiten con sorprendente homoge-
neidad (y son aceptados e internalizados con sorprendente facili-
dad): no hay dinero para incrementar los salarios; los maestros
tienen de todos modos un horario holgado y trabajan poco; los
incrementos salariales (y la capacitacién misma) no han traido
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consigo los esperados mejores resultados de aprendizaje de los
alumnos; la capacitacién en servicio estd mas al alcance y rinde méas
que la inversion en formacién inicial, aconsejandose en particular
las modalidades a distancia; invertir en textos escolares (mejor si
son autoinstructivos, en tanto minimizan la intervencién del do-
cente) y en la capacitacién de los maestros en su manejo es mds se-
guro, barato y ficil que intentar la compleja via de la reforma cu-
rricular o la revisién global de las politicas de seleccién, formacién
y apoyo docente; una de las maneras de reducir costos (y, even-
tualmente, incrementar el presupuesto destinado a mejorar las
condiciones de los maestros) es aumentar el nimero de alumnos
por aula, bajo el entendido de que, desde la perspectiva de los
alumnos y de sus rendimientos de aprendizaje, nada cambia si el
grupo es numeroso o numerosisimo (no hay diferencia —nos
dicen- entre treinta, cincuenta u ochenta alumnos en una clase).

No es éste el lugar para polemizar sobre la discutible validez
de estos argumentos. Lo cierto es que crecientemente se presen-
tan como verdades universales, cientificamente fundamentadas
en estudios y evaluaciones, y es sobre estas afirmaciones donde
estin disefidndose las grandes politicas y estrategias educativas
actualmente en marcha en los paises en desarrollo. Politicas y es-
trategias que portan un determinado proyecto de sociedad, de
educacién, de alumno y de maestro, y que es preciso desentra-
har y discutir. Politicas y estrategias que hablan de protago-
nismo, profesionalizacién y autonomia docentes, pero que con-
tindan de hecho profundizando el perfil subordinado y
subvalorado del oficio docente, condenando a los maestros a la
enajenacién y a la mediocridad, a ser ciudadanos de segunda,
implementadores de curriculos y textos escolares, facilitadores
de aprendizajes en cuya definicién y orientacién no participan
ni tienen control.

Este es el contexto que vuelve a este pequefio libro tanto mis
importante y oportuno.

Cuando la confrontacién entre gobiernos y organizaciones
magisteriales ha llegado en muchos paises a un punto critico,
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cuando todos hablan sobrelos maestros o alos maestros pero pocos
parecen dispuestos a hablar con ellos, alguien tiene que poder
construir un puente para un didlogo de ti a ti, de educador a
educador. Quién mejor que Paulo Freire —persona y simbolo, co-
lega y autoridad- para hacerlo. El Freire maestro dialoga aqui
con otros rnaestros, sin intermediarios, adoptando el lenguaje
cercano e informal de la carta, compartiendo sus experiencias
personales, ilustrando a través de ellas el derecho que tiene todo
maestro y maestra a ser falible y a equivocarse, a ser héroe y ser
humano al mismo tiempo.

Cuando lo que prima y tiende a imponerse es una visién estre-
cha, minimalista e inmediatista de la formacién docente —capaci-
tacion, entrenamiento, manual, cursillo, taller, métodos, técnicas,
recetarios, férmulas—, alguien tiene que resucitar el imperativo de
una formacién integral, rigurosa y exigente de los educadores; ir
al rescate de su inteligencia, su creatividad y su experiencia
como materia prima de su propio proceso educativo; recuperar
la unidad entre teoria y practica como espacio para la reflexién
y el perfeccionamiento pedagégicos; volver a los temas fundan-
tes, aquellos sin cuya comprensién y revisién caen en terreno es-
téril los mejores textos, los métodos y técnicas mas modernos de
ensefianza. Las diez cartas que componen este libro correspon-
den a diez de esos temas, temas que han acompaiado de ma-
nera permanente y recurrente la trayectoria, la obra y la bus-
queda de Freire: las fundamentales diferencias entre ensenar y
aprender, las fuentes (y la aceptacién) de la inseguridad y el
miedo, la opcién por el magisterio, las cualidades del buen edu-
cador, el primer dia de clases, la relacién entre educadores y
educandos, la diferencia entre hablar a/ educando y hablar con
€l, los vinculos entre identidad cultural y educacién asi como en-
tre contexto concreto y contexto teérico, el tema critico de la
disciplina.

Centrados en la lucha por las reivindicaciones econémicas, los
maestros y sus organizaciones han dejado erosionar su propia for-
macién y capacitacién permanente como un derecho y como una
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condicién fundamental de su ejercicio y valoracién profesionales.
En contraste, y en un clima general de cuestionamiento a la unila-
teralidad y estrechez de las reivindicaciones sindicales, los no-
maestros y sus organizaciones izan la consigna de Ila
“(re)valorizacién” de los maestros, despojandola hasta donde es
posible de sus implicaciones econémicas (valorizacién expresada
entre otros en salarios y calidad de vida dignos) y sesgandola hacia
sus determinantes sociales y afectivos (respeto, legitimidad, reco-
nocimiento, aprecio, gratificacién, autorrealizacién, autoestima).

En este cruce, Paulo Freire nos ofrece una entrada diferente
para tratar ambos temas -(des)profesionalizacion vy
(des)valorizacién- al proponernos reflexionar sobre un hecho
tan trivial como significativo: el apelativo de tia que, desde hace
algunos aiios, empezara a sustituir al de profesora o maestra en
escuelas, jardines de infantes y guarderias de varios paises de
América Latina y, en particular, del Brasil.

Al poco tiempo de publicarse este libro en portugués, y hallin-
dome en misién de trabajo en el Brasil, me propuse sondear in-
formalmente las percepciones acerca del tia entre las directoras
y profesoras de escuelas piiblicas que iba visitando en diversos es-
tados. Casi todas dijeron sentirse contentas y halagadas con el
trato de tia, asociandolo a carifio y confianza por parte de sus
alumnos, a mayor proximidad con los padres de familia, a am-
biente escolar agradable, distendido, fluido. Mi mencién de un
libro de Paulo Freire en el que éste ponia en tela de juicio el
apelativo tia, acusandolo de contribuir subrepticiamente a desle-
gitimar y desprofesionalizar el papel docente, causaba por lo ge-
neral estupor. El estupor que se provoca cuando se tematiza y
pone entre signos de interrogacion el sentido comiin, la cotidia-
neidad, lo dado por obvio, lo que ha pasado ya a formar parte
del reino de la ideologia. Porque lo cierto es que la palabra tia,
en tanto portadora de imdgenes fuertemente vinculadas al 4m-
bito de la familia y los afectos, satisface por vias insospechadas la
necesidad de la tan ansiada valorizacion (por parte de los alum-
nos, los padres, la comunidad), bloqueando la posibilidad de
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percibir su signo contradictorio, su efecto boomerang sobre la
identidad del educador.

Esto es precisamente lo que hace del modemo tia —~como del
apostol, el héroe, el jardinero, el guia, el conductor, el ejemplo, 1a van-
guardia, y tantos otros similes con los que se ha ensalzado con-
vencionalmente el ego docente- una trampa mortal. Esa profe-
sora-tia, que se siente apreciada y querida, estd aceptando que es
su sobrenombre de tia el que evoca afecto, no su nombre y su pa-
pel propios de profesora, de maestra. Aceptando la candidez de la
tia, acepta de hecho un conjunto de significados y reglas: las tias
dan amor incondicional a sus sobrinos, se sacrifican por ellos,
buscan en todo momento la armonia familiar, no reclaman ni
entran en conflicto en defensa de sus derechos. En iltima ins-
tancia, la tia, en principio y por principio, como subraya Freire,
no puede hacer huelga.

“Profesora, si; tia, no” es el mensaje central, sencillo y pro-
fundo con el que Paulo Freire se propone llegar a los educado-
res a través de este libro. Mensaje sencillo, altamente subversivo,
porque nos hace ver que el titulo de tia—como el de apéstol o el
de sembrador de semillas o el de forjador de juventudes— confunde
y adormece, encandila y posterga, y no ha traido de hecho con-
sigo ni mejores salarios ni mayor estatus ni condiciones adecua-
das de trabajo ni profesionalizacién ni perspectiva de futuro.
Porque nos recuerda que el apelativo de profesora —maestra, educa-
dora~ tiene valor y dignidad por si mismo, y no necesita ni de si-
miles grandilocuentes ni de apodos ni de disfraces vergonzantes
—facilitador, monitor, coordinador, organizador del aprendizage, gestor pe-
dagdigico. Porque, al desenmascarar a la tia y restituir a la profe-
sora su derecho de dar y recibir afecto en tanto profesora, nos per-
mite reconocer que el amor es parte integral de la calidad tanto
del educador como de la educacién.

ROSA MARfA TORRES
NUEVA YORK, OCTUBRE DE 1994






Introduccion

No sé si quien lea este libro vera con facilidad el placer
con que lo he escrito. Fueron casi dos meses en los que entregué
algunos de mis dias a su redaccién, la mayor parte en mi escri-
torio, en nuestra casa, asi como en aviones y cuartos de hote-
les. Pero no fue sélo con placer que escribi este trabajo. Lo
hice impulsado por un fuerte sentimiento de compromiso
étco-politico y con una decidida preocupacién por la comunica-
cién que anhelo establecer en todos los instantes con sus probables
lectores y lectoras.

Precisamente porque estoy convencido de que el logro de la
comprension del texto no es tarea exclusiva de su autor sino
también del lector, durante todo el tempo en el que lo escribi
me esforcé en el ejercicio de desafiar a las lectoras y a los lecto-
res a entregarse también a producir su comprensién de mis pa-
labras. Por eso es que formulo observaciones y sugerencias, casi
con miedo de cansar a los lectores al hacerlos utilizar instrumen-
tos como diccionarios y enciclopedias, para que no abandonen
la lectura del texto por no conocer el significado técnico de tal o
cual palabra.

Confio en que ningiin lector o lectora dejara de leer este libro
en su totalidad simplemente porque le falté decision para traba-
jar un poco mds. Que abandone la lectura porque el libro no le
agrada, porque el libro no coincide con sus aspiraciones poli-
tico-pedagégicas, es un derecho que tiene. De cualquier manera,
siempre es bueno leer los textos que defienden posiciones poli-
ticas diametralmente opuestas a las nuestras. En primer lugar,
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porque al hacerlo aprendemos a ser menos sectarios, mds radica-
les, mas abiertos; en segundo lugar, porque acabamos por descu-
brir que no sélo aprendemos con lo que es diferente de nosotros
sino hasta con lo que es nuestro contrario.

Hace poco tuve una experiencia profundamente significativa
en este sentido. Por casualidad conoci a un empresario que, se-
gun me dijo, riendo al final de nuestra conversacién, me veia
como una especie de malhechor del Brasil. Reminiscencias de lo
que se decia de mi en algunos periédicos de los afios sesenta.

“Fue un placer conocerlo de cerca. No diria que me converti
a sus ideas, pero cambié radicalmente mi apreciacién sobre usted”,
me dijo convincente.

Volvi a casa contento. De vez en cuando Brasil mejora, a pesar
de las “recaidas” que lo aquejan...

Como ya he subrayado anteriormente, una preocupaciéon que
no podia dejar de acomparnarme durante todo este tiempo en el
que me he dedicado a escribir y leer simultineamente este libro
es la que me compromete, desde hace mucho, en la lucha en fa-
vor de una escuela democritica. De una escuela que, a la vez que
continda siendo un tiempo-espacio de produccién de conoci-
miento en el que se ensena y en el que se aprende, también
abarca el ensenar y aprender de un modo diferente. Una escuela
en la que ensefar ya no puede ser ese esfuerzo de transmisién
del lamado saber acumulado que se hace de una generacién a
la otra, y el aprender no puede ser la pura recepcién del objeto
o el contenido transferidos. Por el contrario, girando alrededor
de la comprensién del mundo, de los objetos, de la creacién, de
la belleza, de la exactitud cientifica, del sentido comin, el ense-
nar y el aprender también giran alrededor de la produccién de
esa comprensién, tan social como la produccién del lenguaje,
que también es conocimiento.

Exactamente como en el caso del logro de la comprensién del
texto que se lee, que también es tarea del lector, es igualmente
tarea del educando participar en la produccién de la comprension
del conocimiento que supuestamente sélo recibe del profesor.
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Por eso es necesaria la radicalidad del didlogo, como sello de la
relacién gnoseolégica y no como simple cortesia.

No podria cerrar esta introduccién sin algunos agradecimientos.
En primer lugar, a Jorge Claudio Ribeiro, amigo y editor, quien
me pidi6 (y ficilmente me convencié) que escribiese este libro
trayendo ya a nuestra casa el propio titulo del trabajo. Pienso
que a Jorge Claudio no sélo debo agradecerle la sugerencia y el
pedido que me hizo, sino que debo elogiarle por un lado su em-
peno para que el texto tomase cuerpo y, por el otro, la fraterna
posicién que siempre asumié sin llamarme por teléfono jamais,
con ningiin pretexto, para saber si yo estaba o no trabajando en
el libro. También debo agradecer a las maestras Suraia Jamal Ba-
tista y Zaquia Jamal, y a las alumnas del curso de magisterio del
Colegio Sagrado Corazén de Jestis y CEFAM de la EEPG Edmundo
de Carvalho, que compartieron conmigo sus luchas y descubri-
mientos en la etapa preliminar de este libro.

Mi agradecimiento a Nita por la paciencia con la que me so-
porté durante los dias de redaccién mas intensos, pero princi-
palmente por las sugerencias tematicas que me hizo, sefialando
una y otra vez algin aspecto a la luz de su propia experiencia
como ex profesora de Historia de la Educacion de algunos cursos
de formacién del magisterio de San Pablo.

Finalmente debo agradecer también a Madalena Freire Weffort,
a Fitima Freire Dowbor y a Ana Maria Saul por la apertura y el in-
terés con el que me escucharon y dialogaron conmigo sobre algu-
nas de mis inquietudes mientras yo escribia y leia simultineamente
este libro.

SAN PABLO
MAYO DE 1993






Primeras palabras

MAESTRA-TfA: LA TRAMPA

Acabo de leer la primera copia, como llamamos habi-
tualmente al ejemplar recién impreso, listo, tibio o aun caliente,
del libro que acabamos de escribir. Ese ejemplar que llega a
nuestras manos antes de que la edicién parta hacia las librerias.
Me refiero a la Pedagogia de la esperanza. Un reencuentro con la Peda-
gogia del oprimido, que Paz e Terra lanzé en diciembre de 1992
[Buenos Aires, Siglo XXI, 2002].

El titulo de ese libro, Pedagogia de la esperanza, no fue una elec-
cién anticipada, como a veces sucede con libros que escribimos.
Nacié en las conversaciones con amigos, entre ellos Werner Linz,
su editor norteamericano, sobre el propio movimiento que la re-
daccién del texto generalmente va imprimiendo al pensamiento
de quien escribe. En este caso, de lo que la redaccién del texto
fue insinuando a mi pensamiento en el trato con Pedagogia del
oprimido. Es que en realidad escribir no es un puro acto mecinico,
precedido por otro que seria un acto mayor; mas importante, el
acto de pensar sobre un cierto objeto ordenadamente, organiza-
damente, en cuyo ejercicio el sujeto pensante, apropiindose del
significado mas profundo de ese objeto, acaba por aprehender su
razén de ser, acaba por saber el objeto. A partir de ahi, entonces, el
sujeto pensante, en un desempefio puramente mecinico, escribelo
que sabe y sobre lo que pensé antes. {No! No es asi como suce-
den las cosas. Ahora mismo, en el momento exacto en que es-
cribo sobre esto, vale decir, sobre las relaciones entre pensar,
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hacer, escribiy, leer; pensamiento, lenguage, realidad, experimento la so-
lidanidad entre estos diversos momentos, la total imposibilidad de
separarlos, de dicotomizarlos.

Si bien esto no significa que después de pensar, o mientras
pienso, debo escribir automiticamente, significa sin embargo
que al pensar guardo en mi cuerpo consciente y hablante la po-
sibilidad de escribir, de la misma manera en que al escribir con-
tindo pensando y repensando tanto lo que se esti pensando
como lo ya pensado.

Esta es una de las violencias que realiza el analfabetismo, la de
castrar el cuerpo consciente y hablante de mujeres y de hombres
prohibiéndoles leer y escribir, con lo que se los limita en la capa-
cidad de, leyendo el mundo, escribir sobre su lectura, y al hacerlo
repensar esa misma lectura. Aunque no anule las relaciones mile-
narias y socialmente creadas entre lenguaje, pensamiento y reali-
dad, el analfabetismo las mutila y se constituye en un obsticulo
para asumir la plena ciudadania. Y las mutila porque, en las cultu-
ras letradas, impide a analfabetos y analfabetas contemplar el ci-
clo de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad al
cerrar las puertas, en esas relaciones, al lado necesario del len-
guaje escrito. Es preciso no olvidar que hay un movimiento dina-
mico entre pensamiento, lenguaje y realidad del cual, si se
asume bien, resulta una creciente capacidad creadora, de tal
modo que cuanto mas integralmente vivimos ese movimiento
tanto mds nos transforrnamos en sujetos criticos del proceso de
conocer, enseiar, aprender, leer, escribir, estudiar.

En el fondo, estudiar, en su significado mas profundo, abarca
todas esas operaciones solidarias entre ellas. Lo importante ahora
es dejar claro, y en cierto sentido repitiéndome un poco, que el
proceso de escribir que me trae hasta la mesa con mi pluma espe-
cial y mis hojas de papel en blanco sin rayas —condicién funda-
mental para que yo escriba— comienza aun antes de que llegue a
la mesa, en los momentos en que actiio o practico o en los que soy
pura reflexién sobre los objetos, y prosigue cuando al transcribir en
el papel de la mejor manera que puedo los resultados provisorios,
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siempre provisorios, de mis reflexiones, continiio reflexionando
mientras escribo, profundizando en uno u otro punto que pue-
dan haber pasado inadvertidos antes, cuando reflexionaba sobre
el objeto, es decir, sobre la practica.

Es por esto que no es posible reducir el acto de escribir a un
ejercicio mecanico. Este acto es mas complejo y exige mas que el
de pensar sin escribir.

De hecho, mi intencién inicial era escribir un nuevo prefa-
cio, una nueva introduccién que, retomando la Pedagogia del
oprimido, la revisase en algunos de sus aspectos centrales, revi-
sando igualmente algunas de las criticas que el libro no sélo ha
sufrido sino que en ciertos casos continia sufriendo. Y fui en-
tregindome por meses a este esfuerzo, y lo que seria una nueva
introduccién se ha transformado en un nuevo libro con cierto
aire de memorias de la Pedagogia del oprimido —cuya primera copia
acabo de releer-.

Y asi, alin inmerso en la Pedagogia de la esperanza, empapado
por la esperanza con la que lo escribi e instigado por muchos de
sus temnas abiertos a nuevas reflexiones, me entrego ahora a una
nueva experiencia, siempre desafiante, siempre fascinante: la de
trabajar con una temdtica, lo que implica desnudarla, aclararla,
sin que esto signifique jamas que el sujeto desnudante posea la
dltima palabra sobre la verdad de los temas que discute.

Masestra, si; tia, no.* Cartas a quien pretende enseriar, he aqui el
enunciado general que tenemos frente a nosotros exigiéndonos
un primer empeno de comprensién, el de entender lo mejor
que podamos no sélo el significado en si de cada una de estas pa-
labras que conforman el enunciado general, sino ademas com-
prender lo que ellas ganan o pierden individualmente cuando se
insertan en una trama de relaciones.

El enunciado que habla del tema tiene tres bloques: @] maestra,
si; b) tia, no; c] cartas a quien pretende enseriar.

* Remitimos al lector a la nota de la pagina 11. {E.]
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En el fondo, el discurso sintético, o simplificado, pero bastante
comunicante, podria hacerse en forma ampliada asi: mi intencién
en este texto es mostrar que la tarea del docente, que también es
aprendiz, es placentera y a la vez exigente. Exige seriedad, prepa-
racién cientifica, preparacién fisica, emocional, afectiva. Es una ta-
rea que requiere, de quien se compromente con ella, un gusto es-
pecial por querer bien, no sélo a los otros sino al propio proceso
que ella implica. Es imposible ensenar sin ese coraje de querer
bien, sin la valentia de los que insisten mil veces antes de desistir.
Es imposible enseiar sin la capacidad forjada, inventada, bien cui-
dada de amar. Por eso se dice en el tercer bloque del enunciado:
Cartas a quien pretende enseriar. Es preciso atreverse, en el sentido
pleno de esta palabra, para hablar de amor sin temor de ser lla-
mado blandengue, o meloso, acientifico si es que no anticientifico.
Es preciso atreverse para decir cientificamente, y no blablablante-
mente, que estudiamos, aprendemos, ensefiamos y conocemos con
nuestro cuerpo entero. Con los sentimientos, con las emociones,
con los deseos, con los miedos, con las dudas, con la pasién y tam-
bién con la razén critica. Jamds sé6lo con esta tltima. Es preciso
atreverse para jamas dicotomizar lo cognoscitivo y lo emocional. Es
preciso atreverse para quedarse o permanecer enseiiando por
largo tiempo en las condiciones que conocemos, mal pagados, sin
ser respetados y resistiendo el riesgo de caer vencidos por el ci-
nismo. Es preciso atreverse, aprender a atreverse, para decir noa
la burocratizacién de la mente a ]a que nos exponemos a diario.
Es preciso atreverse para continuar cuando a veces se puede dejar
de hacerlo, con ventajas materiales.

Sin embargo, nada de esto convierte la tarea de enseiiar en un
quehacer de seres pacientes, déciles, acomodados, portadores de
una misién tan ejemplar que no se puede conciliar con actos de re-
beldia, de protesta, como las huelgas por ejemplo. La de ensefiar
es una tarea profesional que exige amorosidad, creatividad, com-
petencia cientifica, pero que rechaza la estrechez cientificista, que
exige la capacidad de luchar por la libertad sin la cual la propia
tarea perece.
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Lo que me parece necesario en el intento de comprensién cri-
tica del enunciado maestra, si; tia, no, es no contraponer la maes-
tra a la tia, ni tampoco identificarlas o reducir a la maestra a la
condicién de tia. La maestra puede tener sobrinos y por eso
ser tia, del mismo modo que cualquier tia puede ensenar,
puede ser maestra, y por lo tanto trabajar con alumnos. No obs-
tante, esto no significa que la tarea de ensenar transforme a la
maestra en tia de sus alumnos, como tampoco una tia cualquiera
se convierte en maestra de sus sobrinos sélo por ser su tia. Ense-
nar es una profesién que implica cierta tarea, cierta militancia,
cierta especificidad en su cumplimiento, mientras que ser tiz es
vivir una relacién de parentesco. Ser maestra implica asumir una
profesion, mientras que no se es tia por profesion. Se puede ser
un tio o una tia geografica o afectivamente distantes de los sobri-
nos, pero no se puede ser auténticamente maestra, aun en un
trabajo a larga distancia, “lejos” de los alumnos.!

El proceso de enseiiar, que implica el proceso de educar (y vi-
ceversa), incluye la “pasién de conocer” que nos inserta en una
bisqueda placentera aunque nada ficil. Por eso es que una de
las razones de la necesidad de la osadia de quien quiere hacerse
maestra, educadora, es la disposicién a la pelea justa, licida, por la
defensa de sus derechos, asi como en el sentido de la creacién de
las condiciones para la alegria en la escuela, uno de los suenos
de Snyders.?

Rechazar la identificacién de la figura de la maestra con la de la
tia no significa, en modo alguno, disminuir o menospreciar a esta
dltima; igualmente, aceptar la identificacién no conlleva ninguna

1 Este anilisis del mote “maestra-tia” es un capitulo mis de la lucha
contra la tendencia a la desvalorizacién profesional, que viene crista-
lizando desde hace casi tres décadas, representada por el hibito de
transformar a la maestra en un pariente postizo. Entre las discusiones
realizadas sobre esta cuestion destaco el trabajo serio de Maria Eliana
Novaes, Professora primdria, maestra ou tia, Cortez, 1984.

2 Georges Snyders, La joie a l'école, Paris, PUF, 1986.
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valoracién de la tia. Por el contrario, significa quitarle algo
fundamental a la maestra: su responsabilidad profesional de ca-
pacitacién permanente, que es parte de su exigencia politica.

Segtin mi forma de verlo, el rechazo se debe principalmente a
dos razones fundamentales. Por un lado, evitar una comprensién
distorsionada de la tarea profesional de la maestra, y por el otro,
desocultar la sombra ideolégica que descansa con maria en la inti-
midad de la falsa identificacién. La identificacién de la maestra
con la tia, que ha sido y continiia siendo enfatizada principal-
mente en la red privada de educacién en todo el pais, equivale
casi a proclamar que las maestras, como buenas tias, no deben pe-
lear, no deben rebelarse, no deben hacer huelgas. ¢Quién ha
visto a diez mil tas haciendo huelga, sacrificando a sus sobrines,
perjudicindolos en su aprendizaje? Y esa ideologia que presenta
la protesta necesaria de las maestras como una manifestacién de
desamor hacia sus alumnos o de irresponsabilidad de ellas como
tias, se constituye como punto central en el que se apoya gran
parte de las familias con hijos en escuelas privadas. Pero esto
también sucede con familias que tienen a sus nifios en escuelas
publicas.

Ahora recuerdo cémo respondié, hace ya algunos anos, el
maestro Gumercindo Milhomem, entonces presidente de la Aso-
ciacién de Maestros de la Ensefianza Oficial del Estado de San
Pablo -APEOESP—, a las acusaciones de los familiares de los alum-
nos de la red de ensenanza estatal, en huelga, en un programa
de television. Las familias acusaban a los maestros de perjudicar
a sus hijos al no cumplir su deber de enseiar, a lo que Gumer-
cindo respondié que la acusacién estaba equivocada. Maestras y
maestros en huelga, decia él, estaban ensenando, estaban dando
a sus alumnos lecciones de democracia (de la que tanto precisa-
mos en este pais —agrego yo— en este momento) a través de su
testimonio de la lucha.

Es bueno dejar bien claro que al hablar de sombra ideolégica
yo no queria decir, bajo ningiin concepto, que su presencia
oculta en la inaceptable identificacién hubiese sido decidida en
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alguna reunién secreta de representantes de las clases dominan-
tes con la deliberada intencién de minarla resistencia de una ca-
tegoria de la clase trabajadora. Del mismo modo que lo que hay
de ideolégico en el concepto de evasién escolar, o en el adverbio
Juera en la afirmacién “hay ocho millones de ninos fuera de la
escuela”, no significa un acto decidido por los poderosos para
camuflar las situaciones concretas de, por un lado, la expulsién
de ninos de las escuelas y, por el otro, la prohibicion de que en-
tren en ellas. En realidad no hay nifios que se evadan de las es-
cuelas, asi como no los hay fuera de éstas —como si no estuviesen
dentro solamente porque no quieren—, sino que hay alumnos a
quienes en ocasiones se prohibe entrar en las escuelas y a veces
permanecer en ellas.

Del mismo modo, maestra no es tia.

Pero si bien no siempre las sombras ideolégicas son deliberada-
mente forjadas o programadas por el poder de clase, su fuerza
opacante de la realidad indiscutiblemente sirve a los intereses
dominantes. La ideologia dominante no sélo opaca la realidad
sino que también nos vuelve miopes para no ver claramente esa
realidad. Su poder es domesticador y nos deja ambiguos e inde-
cisos cuando somos tocados y deformados por €l. Por eso es tan
facil comprender la observacién que me hizo en una pldtica re-
ciente una joven maestra® de la red municipal de San Pablo:
“sEn qué medida ciertas maestras quieren dejar de ser tias para
asumirse como maestras? Su miedo a la libertad las conduce ha-
cia la falsa paz que les parece que existe en la situacién de tias, lo
que no existe en la aceptacién plena de sus responsabilidades
como maestras”.

Lo ideal serd cuando sin importar cudl sea la politica de la ad-
ministracién, ya sea progresista o reaccionaria, las maestras se defi-
nan siempre como maestras. Lo lamentable es que oscilen entre ser
tias de buen comportamiento en las administraciones autoritarias

3 Andréa Pellegrini Marques.
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y maestras rebeldes en las administraciones democraticas. Mi es-
peranza es que, experimentindose libremente en administracio-
nes abiertas, acaben por incorporar el gusto por la libertad, por
el riesgo de crear, y se vayan preparando para asumirse plena-
mente como maestras, como profesionales, entre cuyos deberes es-
tin el de testimoniar a sus alumnos y a las familias de los alum-
nosy el de rechazar sin arrogancia, pero con dignidad y energia,
el arbitrio y el todopoderosismo de ciertos administradores lla-
mados modernos. En suma, el deber de rechazar ese todopodero-
sismo y ese autoritarismo cualquiera que sea la forma que ellos to-
men, y no aisladamente en la calidad de Marfa, de Ana, de Rosalia,
de Antonio o de José.

Esta posicion de lucha democritica en la que las maestras dan
testimonio a sus alumnos de los valores de la democracia les im-
pone tres exigencias basicas:

1. Jamads entender esta lucha como una lucha singular,
individual, aunque en muchos casos pueda haber aco-
s0s mezquinos contra tal o cual maestra por motivos
personales.

2. Por lo mismo, estar siempre al lado de sus comparie-
ras, desafiando también a los 6rganos de su categoria
para que presenten un buen combate.

3. Una exigencia igualmente importante -y que ya trae
en si el ejercicio de un derecho- es la de demandar, lu-
chando a su vez por su realizacién, una capacitacién
permanentemente auténtica —la que se apoya en la ex-
periencia de vivir la tension dialéctica entre la teoria y
la priactica-. Pensar la practica como la mejor manera de
perfeccionar la propia prictica. Pensar la prictica a través
de la cual se va reconociendo la teoria implicita en ella.
La evaluacién de la prictica, en definitiva, como camino
de capacitacion tedrica y no como mero instrumento de
recriminacion de la maestra.
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La evaluacién de la practica de la maestra se impone por una se-
rie de razones. La primera forma parte de la propia naturaleza
de la prictica, de cualquier practica. Quiero decir lo siguiente:
toda prdctica plantea a sus sujetos, por un lado, su programa-
cion, y por el otro, su evaluacién permanente. Sin embargo, pro-
gramar y evaluar no son momentos scparados, €l uno a la espera
del otro. Son momentos en permanente relacion.

La programacion inicial de una prictica a veces se rehace ala
luz de las primeras evaluaciones que sufre la practica. Evaluar
casi siempre implica reprogramar, rectificar. Por eso mismo la
evaluacién no se da solamente en el momento que nos parece
ser el final de cierta prictica.

La segunda razén por la que se impone la evaluacion es pre-
cisamente la necesidad que tienen sus sujetos de acompanar
paso a paso la accién por suceder, observando si va a alcanzar
sus objetivos. Finalmente, verificar si la practica nos esta lle-
vando a la concretizacién del suefio por el cual estamos prac-
ticando.

En este sentido, la evaluacién de la practica es un factor im-
portante e indispensable para la capacitacién de la educadora.
Lamentablemente, casi siempre evaluamos a la persona de la maes-
tra y no su practica. Evaluamos para castigar y no para mejorar la
accién de los sujetos, no para capacitar.

Otro error que cometemos, quizd por ese desajuste de foco
—en lugar de evaluar para capacitar mejor, evaluamos para cas-
tigar—, radica en que nos importa poco o casi nada el contexto
dentro del cual se dard la practica de cierta manera, con mi-
ras a los objetivos que poseemos. Por otro lado, el error estd
en cémo colocamos mecanicamente la evaluacién al final del
proceso. Sucede que el buen comienzo de una buena prictica
seria la evaluacién del contexto en que ésta se dara. La evalua-
cién del contexto significa un reconocimiento de lo que viene
sucediendo en €l, c6mo y por qué. En este sentido, ese pensar
critico sobre el contexto que implica evaluarlo, precede a la
propia programacion de la intervencién que pretendemos ejer-
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cer sobre él, al lado de aquellos y aquellas con quienes traba-
jaremos.

En los grupos de capacitacion, en cuya defensa viene siendo
infatigable la maestra Madalena Freire Weffort —grupos de
maestras, de directoras, de coordinadoras pedagégicas, de co-
cineras, de vigilantes, de porteros, de padres y madres, al es-
tilo de lo que realizamos en la reciente administracién de la
prefecta Luiza Erundina-, y no solamente en los llamados cur-
sos de verano —en los que no importa la capacidad cientifica de
los invitados a dar las clases o a impartir las conferencias—, las
maestras se exponen, curiosamente o no, al discurso de los com-
petentes. Discurso que casi siempre se pierde por x razones que
ya conoceremos.

PAQUETEROS

Es preciso gritar bien alto que al lado de su actuacién en el sin-
dicato, la capacitacion cientifica de las maestras, iluminada por
su claridad politica, su capacidad, su gusto por saber méisy su cu-
riosidad siempre despierta son algunos de los mejores instru-
mentos politicos en la defensa de sus intereses y de sus derechos.
Entre ellos, por e¢jemplo, el de rechazar el papel de simples se-
guidoras déciles de los paguetes que producen los y las sabelotodo
en sus oficinas, en una demostracién inequivoca ante todo de su
autoritarismo y, como una extensién del autoritarismo, de su ab-
soluto descreimiento en la posibilidad que tienen las maestras
de saber y de crear.

Y lo curioso de todo esto es que a veces los y las sabelotodo
que elaboran detalladamente sus paquetes llegan a hacer expli-
cito —pero casi siempre dejan implicito en su discurso— que
uno de los objetivos esenciales de los paquetes, que ellos no lla-
man con ese nombre, es viabilizar una prictica docente que
forje mentes criticas, audaces y creativas. Y la extravagancia de
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esa expectativa estd precisamente en la contradiccién frontal
entre el comportamiento pasivizado de la maestra, esclava del
paquete, domesticada por sus guias, limitada en la aventura de
crear, contenida en su autonomia y en la autonomia de su escuela,
y lo que se espera de la prictica de los paquetes: ninos libres,
criticos, creativos.

Creo que uno de los caminos ticticos para las maestras compe-
tentes, politicamente claras, criticas, que rechazando ser tias se
afirman en lo profesional como maestras, es desmitificar el auto-
ritarismo de los paquetes y de las administraciones paqueteras en
la intimidad de su mundo, que es también el de sus alumnos. En
el salén de clase, cerrada la puerta, su mundo dificilmente es
descubierto.

Por eso es que las administraciones autoritarias, que en algunos
casos hasta se llaman avanzadas, buscan por diferentes caminos in-
troyectar en el cuerpo de las personas el miedo a la libertad.
Cuando se logra esto la maestra guarda dentro de si, hospedada en
su cuerpo, la sombra del dominador, la ideologia autoritaria de la
administracién. No esti sola con sus alumnos porque entre ella
y ellos, vivo y fuerte, punitivo y amenazador, esti el arbitro que
habita en ella.?

Este es el método mis barato de controlar y, en cierto sentido,
el mds perverso. Pero hay otro, el que se sirve de la tecnologia.
Desde su despacho, la directora puede controlar escuchando, o
viendo y escuchando lo que dicen y lo que hacen las maestras en
la intimidad de su mundo.

Las maestras saben que el director no puede controlar a
veinte, cincuenta o doscientos maestros al mismo tiempo, pero
no saben cudndo les toca ser controladas. De ahi viene la necesa-
ria inhibicién. Las maestras en esa situaciéon se transforman,

4 Sobre este tema es interesante la lectura, entre otros, de Franz Fanon,
Los condenados de la tierra; de Albert Memmi, Retrato dos colonizadores,
precedido do retrato dos colonizados, y Paulo Freire, Pedagogia del oprimido

y Pedagogia de la esperanza.
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para utilizar una expresién del gusto de Ana Maria Freire,® en
“cuerpos interdictados”, impedidos de ser.

Una de las manas de ciertos autoritarios cuyo discurso bien
podria defender que la maestra es tia, y cuanto mejor se porte
mejor para la educacién de sus sobrinos, es la que habla clara-
mente de que la escuela es un espacio exclusivo del puro ense-
nar y del puro aprender. De un ensefar y de un aprender trata-
dos tan técnicamente, tan bien cuidados y seriamente defendidos
de la naturaleza politica del ensenar y del aprender, que devuel-
ven a la escuela los suenos de quien pretende la preservacién del
statu quo.

Que el espacio de la escuela no sea neutro tampoco significa
que deba transformarse en una especie de templo de un partido
en el gobierno. Sin embargo, lo que no es posible negarle al par-
tido en el gobiemo es la coherencia altamente pedagégica, in-
dispensable, entre sus opciones politicas, sus lineas ideoldgicas y
su prictica gubernamental. Preferencias politicas que son reco-
nocibles o quedan desnudas a través de las opciones de go-
bierno, explicitas desde la campara electoral, reveladas en los
planes de gobierno, en la propuesta presupuestal —que es una
pieza politica y no solamente técnica-, en las lineas fundamenta-
les para la educacion, la salud, la cultura, el bienestar social, en la
politica fiscal, en el deseo o no de reorientar la politica de los
gastos publicos, en el placer con que la administracién da prio-
ridad a la belleza de las zonas ya bien tratadas de la ciudad en
demérito de las zonas mds feas de la periferia.

Por ejemplo, ;c6mo podemos esperar de una administracién
de manifiesta opcién elitista, autoritaria, que considere la auto-
nomia de las escuelas dentro de su politica educativa? ;En el
nombre de la llamada posmodernidad liberal? ¢Cémo esperar

5 Auna Maria Freire, Analfabetismo no Brasil: Da ideologia da interdicdo do
corpo a ideologia nacionalista ou de como deixar sem ler ¢ escrever desde as
Catarinas (Paraguagu), Filipas, Madalenas, Anas, Genebras, Apolonios e
Gracias alé os Severinos, San Pablo, Cortez, 1989,
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que considere la participacién real de los y las que hacen la es-
cuela, de los celadores y las cocineras a las directoras, pasando
por los alumnos, por las familias y hasta por los vecinos de la es-
cuela, en la medida en que ésta se va transformando en una casa
de la comunidad? ;Cémo esperar de una administracién autori-
taria, en una secretaria cualquiera, que gobierne a través de or-
ganos colegiados, experimentando los sabores y los sinsabores
de la aventura democratica?

¢Cémo esperar de autoritarios y autoritarias la aceptacién del
desafio de aprender con los otros, de tolerar a los diferentes, de
vivir la tensién permanente entre la paciencia y la impaciencia?
¢Como esperar del autoritario o de la autoritaria que no estén
demasiado seguros de sus verdades? El autoritario que se con-
vierte en sectario vive en el ciclo cerrado de su verdad, en el que
no admite dudas sobre ella, ni mucho menos rechazos. Una ad-
ministracién autoritaria huye de la democracia como el diablo
de la cruz.

La continuidad administrativa, de cuya necesidad se viene ha-
blando entre nosotros, sélo podria existir plenamente si de ver-
dad la administracién piiblica no estuviese vinculada a los suerios
y a la lucha para materializarlos, si la administracién de la ciudad,
del Estado, del pais fuese una cosa neutra, si la administracién pu-
blica pudiese reducirse en toda su extension a un puro quehacer
técnico, quehacer que a su vez pudiese ser neutro siendo técnico.
Pero esto no existe.

GRANDES OBRAS Y CIUDADANSfA

Veo dos aspectos centrales en esta discusién. Por un lado la falta
que aun tenemos de una comprensién mds critica del gobierno,
de los partidos, de la politica, de la ideologia. Por ejemplo, se
piensa mucho que la administracién depende totalmente de la
persona que se elija para el cargo maximo del Ejecutivo. Todo se
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espera de €l o de ella en la primera semana de gobierno. No
existe una comprensién de éste como totalidad.

Recientemente, una amiga mia me dijo que su peluquero, asi-
duo frecuentador del Teatro Municipal desde hace anos, estaba
absolutamente convencido de que era dificil que alguien al
frente de la Secretaria Municipal de Cultura pudiera haberse en-
tregado en forma mas competente, mds critica y mas seria de lo
que Marilena Chaui lo hizo. “Sin embargo, no voté a Suplicy
—dijo el peluquero de mi amiga— porque Erundina, tan petista
como él, no hizo grandes obras.”

Para este hombre amante de las artes, de la danza y de la
miisica, en una palabra, de la cultura, en primer lugar nada de
lo realizado por la Secretaria de Cultura tenia que ver con Erun-
dina, y en segundo lugar nada de eso podia contarse entre las
grandes obras.

“Encontramos la Secretaria Municipal de Educacién —dijo re-
cientemente el entonces secretario Mario Sérgio Cortela (hecho
del que soy testigo)— con ¢l 63% de sus escuelas deterioradas; algu-
nas tuvieron que cerrarse. Ahora entregamos la administracién
con el 67% de sus escuelas en 6ptimo estado.”

Grandes obras serian inicamente los viaductos, los tiineles, las
plazas arboladas en las zonas felices de la ciudad.

El segundo aspecto al cual me gustaria referirme en la discu-
sién de este tema es el de la responsabilidad de la ciudadania.
Sélo la conciencia critica de nuestra responsabilidad social y po-
litica en cuanto miembros de una sociedad civil —no para susti-
tuir las tareas del Estado dejandolo dormir en paz, sino apren-
diendo a movilizarnos y a organizarnos para fiscalizar mejor el
cumplimiento o incumplimiento de sus deberes constituciona-
les— podra llevarnos a buen término en el enfrentamiento de
este problema. S6lo asi podremos caminar en el sentido de un
amplio didlogo en el seno de la sociedad civil, juntando sus legi-
timas representaciones y los partidos, progresistas y conservado-
res, con la idea de establecer cudles serian los limites minimos
que podrian conciliarse con los intereses contradictorios de los
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diferentes segmentos de la sociedad. Quiero decir, establecer los
limites dentro de los cuales esas diferentes fuerzas politico-ideolé-
gicas se sentirian en paz para la continuidad de la administracién
publica.

Lo que me parece lamentable es que las obras materiales o los
programas de interés social sean abandonados exclusiva o prepon-
derantemente porque el nuevo administrador tiene rabia personal
contra su antecesor, y por esto para.hm la marcha de algo que tenia
un significado social.

Por otro lado, no veo c6mo ni por qué una administracién
que asume el gobierno con discursos y propuestas progresistas
debe mantener, en nombre de la continuidad administrativa,
programas indiscutiblemente elitistas y autoritarios.

A veces cierto discurso neoliberal critica a candidatos y parti-
dos de cufio progresista acusandolos de estar superados por ser
ideolégicos y afirmando que el pueblo ya no acepta tales discur-
sos, sino los discursos técnicos y competentes. En primer tér-
mino, no existe el discurso técnico y competente que no sea
naturalmente ideolégico a la vez.

Para mi, lo que el pueblo rechaza cada vez mads, principal-
mente cuando se trata de partidos progresistas, es la insistencia
antihistérica en comportamientos estalinistas. Partidos progresis-
tas que al perder la direccién de la historia se comportan de tal
modo que mds parecen viejas y tradicionales escuelas de princi-
pio de siglo, que amenazan y suspenden a los militantes cuyo
comportamiento no les agrada. Esas dirigencias no se dan
cuenta de que ni siquiera pueden sobrevivir si se mantienen mo-
dernas, mucho menos si se mantienen tradicionalmente arbitra-
rias. Lo que la historia les exige es que se vuelvan posmoderna-
mente progresistas. Es esto lo que el pueblo espera, es con esto con
lo que suenan los electores sensibles y los criticos sincronizados
con la historia.

Considero que lo que el pueblo rechaza es el discurserio sec-
tario, las consignas envejecidas, y lo que no siempre nos resulta
facil es darnos cuenta de que no se puede, en términos criticos,
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esperar un gobierno popular de un candidato de un partido au-
toritario y elitista. No creo que sea posible superar las razones de
las distorsiones a las que somos llevados en la comprensién de lo
que es buena politica o mala politica en el gasto piblico -a la
que estd asociada la cuestién de cudles son las grandes obrasy cua-
les no— trabajando solamente los obstidculos en el proceso de co-
nocer en forma mads critica los datos objetivos de la realidad. Te-
nemos que trabajar los obsticulos ideolégicos, sin lo cual no
prepararemos el camino para percibir licidamente que entre yo
y el candidato al cual yo voto hay mucho mdas que una relacién
afectiva o de gratitud, por ejemplo. Si estoy agradecido a una
persona reaccionaria, puedo y debo manifestar mi gratitud hacia
ella. Pero mi gratitud no puede estar involucrada con el interés
publico. Si mi utopia, mi suefio, por el cual lucho al lado de tan-
tos otros, es lo opuesto o antagénico del suefio del candidato
reaccionario, no puedo votarlo o votarla. Mi gratitud no me
puede llevar a trabajar contra mi suefio, que no es sé6lo mio. No
tengo el derecho de exponerlo para pagaruna deuda que es pura
y exclusivamente mia.

Votar por A o B no consiste en ayudar a A o a B a ser elegido,
sino en delegar en alguien el poder politico en cierto nivel; en la
democracia, es la posibilidad de luchar por un suefio posible. En
ningin caso puedo votar a alguien que después de electa o
electo vaya a luchar en contra de mi sueno.

Es increible que continuemos votando a un candidato progre-
sista para el Poder Ejecutivo y a uno reaccionario para el Legisla-
tivo simplemente porque un dia nos ayudé utilizando su poder.

Volvamos un poco a la comprensién de lo que se consideran
grandes obras. Esta comprensién se encuentra firmemente deter-
minada por la ideologia dominante. Asi, como sélo los que tie-
nen poder definen o perfilan a los que no lo tienen, también de-
finen lo que es buen gusto, lo que es ético, lo que es bonito, lo
que es bueno. Las clases populares, subalternas, al introyectar la
ideologia dominante obviamente introyectan muchos de sus cri-
terios de valores. Hay que reconocer sin embargo que éste es un
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proceso dialéctico y no mecdnico. Esto significa que las clases po-
pulares a veces rechazan —principalmente cuando estin experi-
mentindose en la lucha politica en favor de sus derechos e intere-
ses— la forma en que las clases dominantes pretenden someterlos.
A veces rehacen la ideologia dominante con elementos propios.
De cualquier manera, para mucha gente verdaderamente popular
las grandes obras son lo mismo que para las clases dominantes. Ave-
nidas, jardines, embellecimiento de lo que ya es bello en la ciu-
dad, tineles, viaductos, todas obras que si bien indiscutiblemente
pueden tener algun interés para las clases populares, puesto que la
ciudad es una totalidad, en definitiva no atienden a las necesidades
prioritarias de estas clases y si a las de las clases mds ricas.

No quiero ni siquiera sugerir que una administracién progre-
sista, democratica, radical pero jamads sectaria, deje de responder
a los desafios con que se debaten las zonas ricas de la ciudad sélo
porque son problemas de ricos. Rigurosamente, los problemas
de la ciudad son problemas de la ciudad. Afectan en forma dife-
rente, es cierto, pero afectan tanto a ricos como a pobres. Pero
lo que no es aceptable es que una administracién progresista no
se sienta en el deber indeclinable de jerarquizar los gastos piibli-
cos en funcién de las reales y gigantescas necesidades, muchas
de ellas dramiticas, de las poblaciones explotadas.

Una administracién seria, democritica, progresista, no puede
tener dudas entre pavimentar kilometros de calles en las zonas
renegadas, cuidar los caminos, construir escuelas con las que re-
ducir el déficit cuantitativo de nuestra educacién -y ese déficit
no se registra en las zonas felices del pais—, hacer que la asistencia
médico-hospitalaria sea suficiente en cantidad y cada vez mejor,
multiplicar el nimero de guarderias, cuidar la expresién cultu-
ral del pueblo, o embellecer lo mas bonito, permitiendo incluso
que los ricos no paguen impuestos.

Lo que he pretendido dejar claro, como tesis que defiendo, es
que los partidos progresistas o de izquierda, puesto que la dere-
cha continia existiendo, no pueden caer en el cuento de que las
ideologias se acabaron y a partir de ahi pasar a entender la lucha
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politica como algo sin color y sin olor, como una disputa en la
que solo valen la competencia técnica y la competencia para
comunicar mejor los objetivos y las metas del gobierno.

Es interesante observar cémo recientemente, en los debates
por la televisién con su oponente, el candidato victorioso a la al-
caldia de San Pablo insistia en que sélo proponia “cuestiones de
naturaleza administrativa y no politica o ideoligica®. Y lo hacia re-
alizando un esfuerzo enorme por convencerse a si mismo de
que las cuestiones administrativas, castas y puras, intocadas por lo
ideologico o por lo politico, son realmente neutras.

El gran administrador adecuado para ese tipo de astucia es el
que nunca existié. Es el que toca el mundo e interviene en él con
la justeza de su saber técnico, tan grande y tan puro que con-
mueve. Es el que tiene, entre otros poderes, el de abolir las cla-
ses sociales, el de desconocer que las diferencias entre la existen-
cia como ricos y la existencia como pobres crean o generan
necesariamente en los unos y en los otros diferentes maneras de
estar siendo, distintos gustos y suenos, formas de pensar, de ac-
tuar, de valorar, de hablar diferentes, culturas diversas, y que
todo eso tiene mucho que ver con las opciones politicas, con los
caminos ideologicos.

Cuanto mds la izquierda se deje arrullar por esa cantinela, tanto
menos actuard pedagégicamente y menos contribuira para la for-
macién de una ciudadania critica. Por eso es la insistencia con que
me repito: el error de los progresistas no es el de hacer camparnas
de contenido ideoldgico. Estas deberian hacerse cada vez mejor,
dejando bien claro a los sectores populares que las diferencias de
clase —de las que aquéllos tienen un conocimiento por lo menos
sensible, que les llega por la piel, por el cuerpo, por el alma—- no
pueden ser negadas, y que esas diferencias tienen que ver con los
proyectos politicos, con las metas del gobierno, con la composi-
cion de éste. Que una cosa es el discurso electoral y demagégico
de un candidato, y otra es su practica cuando es elegido. Collor se
decia el candidato de los pobres, de los descamisados, y jamas
—esto entre nosotros— los descamisados quedaron mds desnudos y
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tragicamente perdidos que en el periodo de descalabros y de
impudicia de su gobierno.

El error de las izquierdas casi siempre radicé en la absoluta se-
guridad de sus verdades, lo que las hacia sectarias, autoritarias, r-
ligiosas; en su conviccion de que nada de lo que estuviera fuera de
ellas tenia sentido, en su arrogancia, en su enemistad con la de-
mocracia, que para ellas era la mejor manera que tenian las clases
dominantes de implantar y mantener su “dictadura de clase”.

El error de hoy, o el riesgo que se corre, estd en que, aténitas
con lo que viene sucediendo a partir de los cambios en la ex
Unién Soviética, ahora reactiven el miedo a la libertad, el odio a
la democracia, o bien que se entreguen apdticas al mito de la ex-
celencia del capitalismo aceptando asi contradictoriamente que
las campanias politicas no son ideolégicas. Y existe todavia otro
error o el riesgo de cometerlo: el de creer en la posmodernidad
reaccionaria segiin la cual, con la muerte de las ideologias, la des-
aparicion de las clases sociales, del suefio, de la utopia, la adminis-
tracién piiblica es cuestion puramente técnica, desvinculada de la
politica y de la ideologia.

Es en ese sentido, por ejemplo, que se explica que personas
que hasta ayer fueron militantes de izquierda acepten hoy aseso-
rar a gobiernos antagénicos a sus viejas opciones. Si ya no hay cla-
ses sociales, si todo es mas o0 menos la misma cosa, si el mundo es
algo opacado, los instrumentos con los que opera este mundo
opaco son los no menos grises instrumentos técnicos.

El que las clases dominantes, creyendo en esto o no, difundan
la ideologia de la muerte de las ideologias, me parece un com-
portamiento ideolégico propio de ellas.

Que una persona que ayer era progresista hoy se vuelva reac-
cionaria me parece posible, aunque lamentable. Pero lo que
no puedo aceptar es que ese cambio de un polo al otro sea
visto, o se hable de él, como el de quien simplemente caminé o
se desplazé en un mismo plano, puesto que ya no hay polos, ni
derecha ni izquierda. La caminata es técnica, sin olor, sin color,
sin sabor. (Eso nol!
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ENDULZAR-ABLANDAR

¢Y por qué me permito este aparente desvio del punto bdsico
maestra, si; tia, no?

Precisamente porque la desviacién es meramente ficticia.

El intento de reducir a 1a maestra a la condicién de tia es una
“inocente” trampa ideolégica en la que, queriendo hacerse la
ilusion de endulzar 1a vida de la maestra, lo que se trata de ha-
cer es ablandar su capacidad de lucha o entretenerla en el ejer-
cicio de sus tareas fundamentales. Entre ellas, por ejemplo, la
de desafiar a sus alumnos desde la mas tierna y adecuada edad
a través de juegos, de historias, de lecturas para comprender la
necesidad de la coherencia entre el discurso y la prictica; un dis-
curso sobre la defensa de los mds débiles, de los pobres, de los des-
camisados, y una prdctica en favor de los camisados y contra los
descamisados; un discurso que niega la existencia de las clases so-
ciales, de sus conflictos y de la prictica politica, exactamente en
favor de los poderosos.

Es frecuente la defensa o la pura aceptacién como cosa nor-
mal de la profunda diferencia que hay a veces entre el dis-
curso del candidato mientras es candidato y su discurso luego
de electo. No me parece ético defender esa contradiccién, o
aceptarla como un comportamiento correcto. No es con ese
tipo de pricticas como ayudamos a la formacion de una ciudada-
nia vigilante, indispensable para el desarrollo de la democracia.

Finalmente, la tesis maestra, si; tia, no consiste en que, como
tias y/o tios y/o maestros, todos nosotros tenemos el derecho o
el deber de luchar por el derecho a ser nosotros mismos, a optar,
a decidir, a desocultar verdades.

Sin embargo, la maestra es 1a maestra. La tia es la tia. Es posible
ser tia sin amar a sus sobrinos, sin disfrutar de ser tia, pero no es
posible ser maestra sin amar a los alumnos —aunque amar sola-
mente no sea suficiente— y sin gusto por lo que se hace. Pero es
mas ficil para una maestra decir que no le gusta enseiiar que
para una tia decir que no le gusta ser tia. La reduccién de la
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maestra a la tia juega un poco con ese temor implicito, el de que
la tia se niegue a ser tia.

Tampoco es posible ser maestra sin luchar por sus derechos,
para cumplir mejor los propios deberes. Pero usted que me esti le-
yendo ahora, que es o pretende ser maestra, tiene todo el derecho
de querer que la llamen tig, o de continuar en ese papel.

Y sin embargo no puede desconocer las implicaciones escon-
didas en la trampa ideolégica que implica la reduccién de la
condicién de maestra a la de tia.






Primera carta

ENSENAR-APRENDER.
LECTURA DEL MUNDO-LECTURA DE LA PALABRA

Ningiin tema puede ser mas adecuado como objeto de
esta primera carta para quien se atreve a ensefiar que el signifi-
cado critico de ese acto, asi como el significado igualmente cri-
tico de aprender. Es que el ensefiar no existe sin el aprender, y con
esto quiero decir mas que lo que diria si dijese que el acto de en-
senar exige la existencia de quien ensena y de quien aprende.
Quiero decir que el enseiar y el aprender se van dando de ma-
nera tal que, por un lado, quien ensena aprende porque reco-
noce un conocimiento antes aprendido y, por el otro, porque
observando la manera como la curiosidad del alumno aprendiz
trabaja para aprehender lo que se le esta enseftando, sin lo cual
no aprende, el educador se ayuda a descubrir dudas, aciertos y
errores.

El aprendizaje del educador, al ensefiar, no se da necesaria-
mente a través de la rectificacién de los errores que comete el
aprendiz. El aprendizaje del educador al educar se verifica en la
medida en que éste, humilde y abierto, se encuentre permanen-
temente disponible para repensar lo pensado, para revisar sus
posiciones; se percibe en c6mo busca involucrarse con la curio-
sidad del alumno y los diferentes caminos y senderos que ésta lo
hace recorrer. Algunos de esos caminos y algunos de esos sende-
ros que a veces recorre la curiosidad casi virgen de los alumnos
estin cargados de sugerencias, de preguntas, que el educador no
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habia notado antes. Pero ahora, al ensefiar, no como un buré-
crata de la mente sino reconstruyendo los caminos de su curiosi-
dad -razén por la que su cuerpo consciente, sensible, emocio-
nado, se abre a las adivinaciones de los alumnos, a su ingenuidad
y a su criticidad—, el educador tiene un momento rico de su
aprender en el acto de ensenar. El educador aprende primero a
ensefiar, pero también aprende a ensenar al ensefar algo que es
reaprendido por estar siendo ensenado.

No obstante, el hecho de que ensenar ensefia al educador a
transmitir un cierto contenido no debe significar en modo al-
guno que el educador se aventure a ensenar sin la competencia
necesaria para hacerlo, ni lo autoriza a enseiar lo que no sabe.
La responsabilidad ética, politica y profesional del educador le
impone el deber de prepararse, de capacitarse, de graduarse an-
tes de iniciar su actividad docente. Esa actividad exige que su
preparacién, su capacitacién y su graduacion se transformen en
procesos permanentes. Su experiencia docente, si es bien perci-
bida y bien vivida, va dejando claro que requiere una capacitacién
constante del educador, capacitacién que se basa en el andlisis
critico de su prictica.

Partamos de la experiencia de aprender, de conocer, por
parte de quien se prepara para la tarea docente, lo que necesa-
riamente implica estudiar Desde ya, no es mi intencién escribir
prescripciones que deban ser seguidas rigurosamente, lo que
significaria una contradiccién frontal con todo lo que he dicho
hasta ahora. Por el contrario, lo que aqui me interesa, de
acuerdo con el espiritu del libro en si, es desafiar a sus lectores
y lectoras sobre ciertos puntos o aspectos, insistiendo en que
siempre hay algo diferente para hacer en nuestra vida educativa
cotidiana, ya sea que participemos en ella como aprendices, y por
lo tanto educadores, o como educadores, y por eso aprendices
también.

No me gustaria dar la impresién, sin quererlo, de estar dejando
absolutamente clara la cuestion del estudiar, del leer, del observar,
del reconocer las relaciones entre los objetos para conocerlos. Estoy
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intentando aclarar algunos puntos que merecen nuestra atencién
en la comprensién critica de estos procesos.

Comencemos por estudiar, que, al incluir el enseriar del educa-
dor, incluye también, por un lado, el aprendizaje anterior y conco-
mitante de quien ensena y el aprendizaje del principiante que se
prepara para ensefiar en el mafana o que rehace su saber para
ensenar mejor hoy, y, por otro lado, el aprendizaje de quien, aiin
nino, se encuentra en los comienzos de su educacion.

Como preparacion del sujeto para aprender, estudiar es en
primer lugar un quehacer critico, creador, recreador, no im-
porta si yo me comprometo con €l a través de la lectura de un
texto que trata o discute un determinado contenido que me ha
sido propuesto por la escuela o si lo realizo partiendo de una re-
flexion critica sobre cierto suceso social o natural, que como ne-
cesidad de la propia reflexién me conduce a la lectura de textos
que mi curiosidad y mi experiencia intelectual me sugieren o
que me son sugeridos por otros.

Siendo asi, en el nivel de una posicién critica que no opone el
saber del sentido comiin a otro saber mds sistemadtico o de mayor
exactitud, sino que busca una sintesis de los contrarios, el acto
de estudiar siempre implica el de leer; aunque no se agote en éste.
De leer el mundo, de leer la palabra y asi leer la lectura del mundo
hecha anteriormente. Pero leer no es mero entretenimiento ni
tampoco es un ejercicio de memorizacién mecinica de ciertos
fragmentos del texto.

Si en realidad estoy estudiando, si estoy leyendo seriamente,
no puedo pasar una pagina si no he conseguido alcanzar su sig-
nificado con relativa claridad. Mi salida no es memorizar trozos
del texto leyéndolos mecdnicamente dos, tres o cuatro veces y
luego cerrar los ojos y tratar de repetirlos como si su fijacién pu-
ramente maquinal me brindase el conocimiento que necesito.

Leer es una opcién inteligente, dificil, exigente, pero gratifi-
cante. Nadie lee o estudia auténticamente si no asume, frente al
texto o al objeto de la curiosidad, la forma critica de ser o de es-
tar siendo sujeto de esa curiosidad, sujeto de lectura, sujeto del
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proceso de conocer en el que se encuentra. Leer es procurar o
buscar crear la comprensién de lo leido; de ahi la importancia
de la enseflanza correcta de la lectura y de la escritura, entre
otros puntos fundamentales. Es que ensefiar a leer es compro-
meterse con una experiencia creativa alrededor de la compren-
sion. De la comprension y de la comunicacién. Y la experiencia de
la comprensién serd tanto mds profunda cuanto mas capaces seamos
de asociar en ella —jamids dicotomizar- los conceptos que emer-
gen en la experiencia escolar procedentes del mundo de lo coti-
diano. Un ejercicio critico siempre exigido por la lectura y nece-
sariamente por la escritura es el de cémo franquear ficilmente
el pasaje de la experiencia sensorial, caracteristica de lo cotidiano,
a la generalizacion que se opera en el lenguaje escolar, y de éste a
lo concreto tangible. Una de las formas para realizar este ejerci-
cio consiste en la practica que mencioné como “lectura de la lec-
tura anterior del mundo”, entendiendo aqui como “lectura del
mundo” aquella que antecede a la de la palabra y que, persi-
guiendo igualmente la comprensién del objeto, se hace en el do-
minio de lo cotidiano. La lectura de la palabra, haciéndose tam-
bién bisqueda de la comprensién del texto y por lo tanto de los
objetos referidos en €l, nos remite ahora a la lectura anterior del
mundo. Lo que me parece fundamental dejar bien claro es que
la lectura del mundo que se hace a partir de la experiencia sen-
sorial no es suficiente. Pero por otro lado tampoco puede ser
despreciada como inferior por la lectura hecha a partir del
mundo abstracto de los conceptos y que va de la generalizacion
a lo tangible.

En cierta ocasién una alfabetizadora nordestina discutia, en
su circulo de cultura, una codificacién! que representaba a un

1 Sobre codificacién, lectura del mundo, lectura de la palabra, sentido
comiin, conocimiento exacto, aprender y ensenar, véase Paulo Freire, La
educacion como prictica de la libertad, Pedagogia del oprimidoy Pedagogia de la
esperanza, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008; Educagdo e mudanga, A¢do cultural
para a liberdade, Rio de Janeiro, Paz e Terra; Paulo Freire y Sérgio Guima-
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hombre que, trabajando el barro, creaba un jarro con las manos.
Discutian sobre lo que es la cultura a través de la “lectura” de una
serie de codificaciones, que en el fondo son representaciones de la
realidad concreta. El concepto de cultura ya habia sido aprehen-
dido por el grupo a través del esfuerzo de comprension que caracte-
riza la lectura del mundo y/o de la palabra. En su experiencia ante-
rior, cuya memoria ella guardaba en su interior, su comprension del
proceso en el que €l hombre, trabajando con el barro, creaba el ja-
rro, comprension gestada de manera sensorial, le decfa que hacer
el jarro era una forma de trabajo con la cual, concretamente, se
mantenia. Asi como el jarro no era sino el objeto, producto del tra-
bajo, que una vez vendido posibilitaba su vida y la de su familia.

Ahora bien, yendo algo mas alld de la experiencia sensorial, su-
perandola un poco, daba un paso fundamental: alcanzaba la capa-
cidad de generalizar que caracteriza a la “experiencia escolar”. Crear
el jarro a través del trabajo transformador sobre el barro no era
solo la forma de sobrevivir sino también de hacer cultura, de hacer
arte. Fue por eso que, releyendo su anterior lectura del mundo y de
los quehaceres en el mundo, aquella alfabetizadora nordestina dijo
segura y orgullosa: “Hago cultura. Hago esto”.

En otra ocasién presencié una experiencia semejante desde el
punto de vista de la inteligencia del comportamiento de las per-
sonas. Ya me he referido a este hecho en otro trabajo, pero no
hace mal que ahora lo retome.

Estaba yo en la isla de Sio Tomé, en Africa Occidental, en el
golfo de Guinea. Participaba en el primer curso de capacitaciéon
para alfabetizadores junto a educadores y educadoras nacionales.

raes, Sobre educacdo, Rio de Janeiro, Paz e Terra; Paulo Freire e Ira Shor,
Medo e ousadia, o cotidiano do educador, Rio de Janeiro, Paz e Terra; Paulo
Freire y Donaldo Macedo, Alfabetizacdo, leitura do mundo e leitura da pala-
vrg, Rio de Janeiro, Paz e Terra; Paulo Freire, La importancia de leer y el
proceso de liberacion, México, Siglo XXI; Paulo Freire y Marcio Campos,
“Leitura do mundo - Leitura da palabra®, Le Courrier de L'UNESCO, Paris,
febrero de 1991.
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Un pequenio pueblo de la region pesquera llamado Porto Mont
habia sido escogido por el equipo nacional como centro de las
actividades de capacitacién. Yo ya habia sugerido a los miembros
del equipo nacional que la capacitacion de los educadores y de
las educadoras no se efectuase siguiendo ciertos métodos tradi-
cionales que separan la teoria de la prictica. Tampoco a través
de ningun tipo de trabajo dicotomizante que menospreciase la
teoria, que le negase toda importancia y enfatizase exclusiva-
mente la prdctica como la Unica valedera, o bien que negase la
prdctica y atendiese exclusivamente a la teoria. Por el contrario,
mi intencién era que desde el comienzo del curso viviésemos la
relacién contradictoria que hay entre la teoria y la prictica, que
serd objeto de andlisis en una de mis cartas.

Por esta razén yo rechazaba cualquier forma de trabajo en que
se reservasen los primeros momentos del curso para las exposi-
ciones llamadas teéricas, sobre el terna fundamental de la capaci-
tacién de los futuros educadores y educadoras. Este era el mo-
mento para los discursos de algunas personas consideradas como
las mas capaces para hablarles a los otros.

Mi conviccién era otra. Pensaba en una forma de trabajo en
que en una misma mafana se hablase de algunos conceptos
clave —codificacién y decodificacién, por ejemplo— como si estu-
viésemos en un momento de presentaciones, sin pensar ni por un
instante que la presentacion de ciertos conceptos fuese suficiente
para dominar la comprensién de los mismos. Eso lo lograria la
discusién critica sobre la practica en la que iban a iniciarse.

Asi, la idea basica, aceptada y puesta en prictica, era la de que
los jévenes que se preparasen para la tarea de educadoras y edu-
cadores populares debian coordinar las discusiones sobre codifi-
caciones en un circulo de cultura de veinticinco participantes.
Los participantes del circulo de cultura tenian conciencia de
que se trataba de un trabajo de capacitacién de educadores. An-
tes del comienzo se discutié con ellos su tarea politica —la de ayu-
darnos sabiendo que iban a trabajar con jévenes en pleno pro-
ceso de capacitacién—. Sabian que ellos, asi como los jévenes que
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iban a ser capacitados, jamds habian hecho lo que iban a hacer
ahora. La tinica diferencia que los separaba radicaba en que los
participantes solamente leian el mundo, mientras que los jévenes
que se iban a capacitar para la tarea de educadores ya lejian tam-
bién la palabra. Sin embargo, jamds habian discutido una codifica-
cién en esa forma ni habian tenido la mas minima experiencia de
alfabetizacién con nadie.

En cada tarde del curso, con dos horas de trabajo con los vein-
ticinco participantes, cuatro candidatos asumian la direccién de
los debates. Los responsables del curso asistian en silencio, sin
interferir, tomando sus notas. Al dia siguiente, durante el semi-
nario de evaluacién y capacitacién de cuatro horas, se discutian
las equivocaciones, los errores y los aciertos de los candidatos en
presencia de todo el grupo, desocultindose entre ellos la teoria
que se encontraba en su practica.

Dificilmente se repetian los errores y las equivocaciones que
se habian cometido y que habian sido analizados. La teoria
emergia empapada de la prictica vivida.

Fue precisamente en una de esas tardes de capacitacién, du-
rante la discusién de una codificacién que retrataba a Porto
Mont, con sus casitas alineadas a la orilla de la playa frente al
mar y con un pescador que dejaba su barco con un pescado en
la mano, cuando dos de los participantes se levantaron como si
se hubiesen puesto de acuerdo y caminaron hasta una ventana
de la escuela en la que estibamos y, mirando a Porto Mont alld
a lo lejos, dijeron, volviéndose nuevamente hacia la codificacién
que representaba al pueblo: “Si, Porto Mont es exactamente asi,
y nosotros no lo sabiamos”.

Hasta entonces, su “lectura” del lugar, de su mundo particular,
una “lectura” demasiado préxima al “texto”, que era el contexto
del pueblo, no les habia permitido ver a Porto Mont como real-
mente era. Existia cierta “opacidad” que cubria y encubria a Porto
Mont. La experiencia que estaban realizando de “tomar distancia”
del objeto, en este caso de la codificacion de Porto Mont, les permi-
tia una nueva lectura mas fiel al “texto”, vale decir, al contexto de
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Porto Mont. La “toma de distancia” que la “lectura” de la codifica-
cién les permitié los aproximé mas a Porto Mont como “texto” que
estd siendo leido. Esa nueva lectura rehizo la anterior, por eso di-
jeron: “Si, Porto Mont es exactamente asi, y nosotros no lo sabia-
mos”. Inmersos en la realidad de su pequefio mundo, no eran capa-
ces de ver “Tomando distancia” de aquélla emergieron y, asi, vieron
como jamias habian visto hasta entonces.

Estudiar es desocultar, es alcanzar la comprension mas exacta del
objeto, es percibir sus relaciones con los otros objetos. Implica que
el estudioso, sujeto del estudio, se arriesgue, se aventure, sin lo
cual no crea ni recrea.
~ También por eso es que enseriar no puede ser un simple pro-
ceso, como he dicho tantas veces, de transferencia de conoci-
mientos del educador al aprendiz. Transferencia mecanica de la
que resulta Ia memorizacién mecinica que ya he criticado. Al es-
tudio critico corresponde una ensefianza también critica, que
necesariamente requiere una forma critica de comprender y de
realizar la lectura de la palabray la lectura del mundo, la lectura
del texto y la lectura del contexto.

Esta forma critica de comprender y de realizar la lectura de la
palabra y la lectura del mundo est4, por un lado, en la no negacién
del lenguaje simple, “desarmado”, ingenuo; en su no desvaloriza-
cién por estar conformado por conceptos creados en lo cotidiano,
en el mundo de la experiencia sensorial; y por el otro lado, en el r=-
chazo de lo que se llama “lenguaje dificil”, imposible porque se des-
arrolla alrededor de conceptos abstractos. Por el contrario, la
forma critica de comprender y de realizar la lectura del texto y la
del contexto no excluye ninguna de las dos formas de lenguaje o
de sintaxis. Reconoce incluso que el escritor que utiliza el lenguaje
cientifico, académico, al tiempo que debe tratar de ser mas accesi-
ble, menos cerrado, mds claro, menos dificil, mds simple, no puede
ser simplista.

Nadie que lea, que estudie, debe abandonar la lectura de un
texto por considerarlo dificil, por el hecho de no haber enten-
dido, por ejemplo, lo que significa la palabra epistemologia.
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Asi como un albanil no puede prescindir de un conjunto de
instrumentos de trabajo, sin los cuales no levantard las paredes de
la casa que estd construyendo, del mismo modo el lector estu-
dioso precisa de ciertos instrumentos fundamentales sin los cua-
les no puede leer o escribir con eficiencia. Diccionarios,? entre
ellos el etimolégico, el filoséfico, el de sinénimos y ant6nimos;
manuales de conjugacién de los verbos, de los sustantivos y adje-
tivos; enciclopedias; lectura comparativa del texto de otro autor
que trate el mismo tema y cuyo lenguaje sea menos complejo.

Usar estos instrumentos de trabajo no es una pérdida de
tiempo, como muchas veces se piensa. El tiempo que yo utilizo,
cuando leo y escribo o cuando escribo y leo, consultando enci-
clopedias y diccionarios, leyendo capitulos o trozos de libros que
pueden ayudarme en un andlisis mads critico de un tema, es
tempo fundamental de mi trabajo, de mi oficio placentero de
leer o de escribir.

Como lectores no tenemos derecho a esperar, mucho menos a
exigir, que los escritores realicen su tarea —la de escribir—y casi la
nuestra ~la de comprender lo escrito—, explicando lo que quisie-
ron decir con esto o con aquello a cada paso en el texto o en una
nota al pie de la pagina. Su deber como escritores es escribir de
un modo simple, escribir lgero, es facilitar, no dificultar la com-
prensién del lector, pero no es darle las cosas hechas y prontas.

La comprension de lo que se estd leyendo o estudiando no su-
cede repentinamente como si fuera un milagro. La compren-
sion es trabajada, forjada por quien lee, por quien estudia, por
quien, al ser el sujeto de ella, debe instrumentarse para hacerla
mejor. Por eso mismo leer; estudiar, es un trabajo paciente, des-
afiante, persistente. No es tarea para gente demasiado apresu-
rada o poco humilde que, en vez de asumir sus deficiencias, pre-
fiere transferirlas al autor o a la autora del libro considerando
que es imposible estudiarlo.

2 Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit.
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También hay que dejar bien claro que existe una relacién ne-
cesaria entre el nivel del contenido del libro y el nivel de capaci-
tacién actual del lector. Estos niveles abarcan la experiencia inte-
lectual del autor y del lector. La comprensién de lo que se lee
tiene que ver con esa relacion. Cuando la distancia entre esos ni-
veles es demasiado grande, cuando uno no tiene nada que ver
con el otro, todo esfuerzo en blisqueda de la comprension es inutl.
En este caso, no se estd dando la consonancia entre el trata-
miento indispensable de los temas por parte del autor del libro 'y
la capacidad de aprehension, por parte del lector, del lenguaje
necesario para este tratamiento. Es por esto que estudiar es una
preparacién para conocer, es un ejercicio paciente e impaciente
de quien, sin pretenderlo todo de una sola vez, lucha para hacerse
la oportunidad de conocer.

El tema del uso necesario de instrumentos indispensables para
nuestra lectura y para nuestro trabajo de escribir trae a colacién el
problema del poder adquisitivo del estudiante y de las maestras y
maestros, en vista de los costos elevados para obtener diccionarios
basicos de la lengua, diccionarios filoséficos, etc. Poder consultar
este material es un derecho que tienen todos los alumnos y los
maestros, al que corresponde el deber de las escuelas de hacerles
posible la consulta, equipando o creando sus bibliotecas con hora-
rios realistas de estudio. Reivindicar este material es un derecho y
un deber de los profesores y de los estudiantes.

Me gustaria retomar algo a lo que hice referencia anterior-
mente: la relacién entre leer y escribir, entendidos como procesos
que no se pueden separar, como procesos que deben organizarse
de tal modo que ambos sean percibidos como necesarios para
algo, como algo que el nifio necesita —como resalt6 Vygotsky-,? y
nosotros también.

3 Luis C. Moll (comp.), Vygotsky and education. Instructional implications
and applications of sociohistorical psychology, Cambridge, Cambridge
University Press, 1992.
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En primer lugar, la oralidad antecede a la grafia, pero la trae
en si desde el primer momento en que los seres humanos se volvie-
ron socialmente capaces de ir expresindose a través de simbolos
que decian algo de sus suenos, de sus miedos, de su experiencia
social, de sus esperanzas, de sus pricticas.

Cuando aprendemos a leer, lo hacemos sobre lo escrito por
alguien que antes aprendié a leer y a escribir. Al aprender a
leer nos preparamos para, a continuacion, escribir el habla que

-socialmente construimos.

En las culturas letradas, si no se sabe leer ni escribir, no se
puede estudiar, tratar de conocer, aprender la sustantividad del
objeto, reconocer criticamente la razén de ser del objeto.

Uno de los errores que cometemos es el de dicotomizar el leer
y el escribir; y desde el comienzo de la experiencia en la que los
ninos ensayan sus primeros pasos en la practica de la lectura y de
la escritura, tomamos estos procesos como algo desconectado
del proceso general del conocer. Esta dicotomia entre leer y es-
cribir nos acompaiia siempre, como estudiantes y como maes-
tros. “Tengo una enorme dificultad para hacer mi tesis. No s¢ es-
cribir”, es la afirmaciéon comiin que se escucha en los cursos de
posgrado en los que he participado. En el fondo, esto lamenta-
blemente revela cudn lejos estamos de una comprensién critica
de lo que es estudiar y de lo que es ensenar.

Es preciso que nuestro cuerpo, que se va haciendo social-
mente actuante, consciente, hablante, lector y “escritor”, se
aduenie de manera critica de su forma de ir siendo lo que es
parte de su naturaleza, constituyéndose histérica y socialmente.
Esto quiere decir que es necesario no s6lo que nos demos cuenta
de c6mo estamos siendo, sino que nos asumamos plenamente
como esos “seres programados para aprender” de los que nos ha-
bla Francois Jacob.* Resulta necesario, entonces, que aprendamos

4 Francois Jacob, “Nous sommes programmés mais pour apprendre”,
Le Courrier de L'UNESCO, Paris, febrero de 1991.
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a aprender, vale decir, que entre otras cosas le demos al lenguaje
oral y escrito, a su uso, la importancia que le viene siendo reco-
nocida cientificamente.

A los que estudiamos, a los que ensefiamos —y por eso también
estudiamos— ese lenguaje se nos impone junto con la necesaria
lectura de textos, la redacciéon de notas, de fichas de lectura, la re-
daccién de pequeiios escritos sobre las lecturas que realizamos; en
el contacto con buenos escritores, buenos novelistas, buenos poe-
tas, cientificos, filésofos, que no temen trabajar su lenguaje en la
biisqueda de la belleza, de la simplicidad y de la claridad.’

Si nuestras escuelas, desde 1a mas tierna edad de sus alumnos,
se entregasen al trabajo de estimular en ellos el gusto por la lec-
tura y la escritura, y si ese gusto continuase siendo estimulado
durante todo el tiempo de su escolaridad, posiblemente habria
un niimero bastante menor de posgraduados hablando de su in-
seguridad o de su incapacidad para escribir.

Si estudiar no fuese para nosotros casi siempre una carga, si
leer no fuese una obligacion amarga que hay que cumplir, si por
el contrario estudiar y leer fuesen fuente de alegria y placer, de
la que surge también el conocimiento indispensable con el cual
nos movemos mejor en el mundo, tendriamos indices que reve-
larian una mejor calidad en nuestra educacién.

Es éste un esfuerzo que debe comenzar con los preescolares,
intensificarse en el periodo de la alfabetizacién y continuar sin
detenerse jamas.

La lectura de Piaget, de Vygotsky, de Emilia Ferreiro, de Mada-
lena F. Weffort, entre otros, asi como la lectura de especialistas
que no tratan propiamente de la alfabetizacién sino del proceso
de lectura, como Marisa Lajolo y Ezequiel T. da Silva, son de im-
portancia indiscutible.

Pensando en la relacién de intimidad entre pensar, leer y es-
cribir, y en la necesidad que tenemos de vivir intensamente esa

5 Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit.
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relacién, yo sugeriria a quien pretenda experimentarla rigurosa-
mente que se entregue a la tarea de escribir algo por lo menos
tres veces por semana. Una nota sobre una lectura, un comenta-
rio sobre algin suceso del cual tomé conocimiento por la
prensa, por la televisién, no importa. Una carta para un destina-
tario inexistente. Resulta muy interesante fechar los pequeiios
textos y guardarlos para someterlos a una evaluacién critica dos
o tres meses después.

Nadie escribe si no escribe, del mismo modo que nadie nada
si no nada.

Al dejar claro que el uso del lenguaje escrito, y por lo tanto de
la lectura, estd en relaciéon con el desarrollo de las condiciones
materiales de la sociedad, estoy subrayando que mi posicién no
es idealista.

Rechazando cualquier interpretacion mecanicista de la historia,
rechazo igualmente la idealista. La primera reduce la conciencia
a la mera copia de las estructuras materiales de la sociedad, la se-
gunda somete todo al todopoderosismo de la conciencia. Mi po-
sicién es otra. Entiendo que esas relaciones entre la concienciay
el mundo son dialécticas.

Pero lo que no es correcto es esperar que las transformaciones
materiales se procesen para después comenzar a enfrentar co-
rrectamente el problema de la lectura y de la escritura.

La lectura critica de los textos y del mundo tienen que ver con
su cambio en proceso.

6 Ibid.






Segunda carta

NO PERMITA QUE EL MIEDO A LA DIFICULTAD
LO PARALICE

Creo que el mejor punto de partida para este tema es
considerar la cuestién de la dificultad, la cuestién de lo dificil y
el miedo que provoca.

Se dice que alguna cosa es dificil cuando el hecho de enfren-
tarla u ocuparse de ella se convierte en algo penoso, es decir,
cuando presenta algin obsticulo. “Miedo”, segiin la definicién
del Diccionario Aurélio, es un “sentimiento de inquietud frente
alaidea de un peligro real o imaginario”. Miedo de enfrentar la
tempestad. Miedo de la soledad. Miedo de no poder franquear
las dificultades para finalmente entender un texto.

Siempre existe una relacién entre el miedo y la dificultad,
entre el miedo y lo dificil. Pero en esta relacién evidentemente
se encuentra también la figura del sujeto que tiene miedo de lo
dificil o de la dificultad. El sujeto que le teme a la tempestad, que
le teme a la soledad o teme no conseguir franquear las dificultades
para entender finalmente el texto, o producir la inteligencia
del texto.

En esta relacién entre el sujeto que temey la situacién u objeto
del miedo existe ademds otro elemento constitutivo que es el sen-
timiento de inseguridad del sujeto temeroso. Inseguridad para en-
frentar el obsticulo. Falta de fuerza fisica, falta de equilibrio emo-
cional, falta de competencia cientifica, ya sea real o imaginaria,
del sujeto.
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La cuestién que aqui se plantea no es negar el miedo. Aun
cuando el peligro que lo genere sea ficticio, el miedo en si, sin
embargo, es concreto. La cuestién que se presenta es la de no per-
mitir que nos paralice o nos persuada de desistir ficilmente, de
enfrentar la situacién desafiante sin lucha y sin esfuerzo.

Frente al miedo, sea de lo que fuera, es preciso que primera-
mente nos aseguremos con objetividad de la existencia de las ra-
zones que nos lo provocan. En una segunda instancia, si éstas
existen realmente, que las comparemos con las posibilidades de
las que disponemos para enfrentarlas con probabilidades de
éxito. Y por iultimo, que pensemos qué podemos hacer para, si
éste es el caso, aplazar el enfrentamiento del obsticulo y volver-
nos mds capaces de hacerlo manana.

Con estas reflexiones quiero subrayar que lo dificil o la dificul-
tad estan siempre relacionados con la capacidad de respuesta del
sujeto que, frente a lo dificil y a la evaluacién de si mismo en
cuanto a la capacidad de respuesta, tendrd mas o menos miedo o
ningin miedo o miedo infundado o, reconociendo que el desafio
sobrepasa los limites del miedo, se hundird en el pdnico. Este es
el estado de espiritu que paraliza al sujeto frente a un desafio
que reconoce sin ninguna dificultad como absolutamente supe-
rior a cualquier intento de respuesta: tengo miedo de la soledad
y me siento en pdnico en una ciudad asolada por la violencia de
un terremoto.

Aqui me gustaria ocuparme solamente de las reflexiones en
torno al miedo de no comprender un texto de cuya inteligencia
precisamos en el proceso de conocimiento en el que estamos in-
sertos en nuestra capacitacién. El miedo paralizante que nos
vence aun antes de intentar, mis enérgicamente, la comprension
del texto.

Si tomo un texto cuya comprension debo trabajar, necesito
saber:

a] si mi capacidad de respuesta estd a la altura del
desafio, esto es, del texto que debe ser comprendido;
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b] si mi capacidad de respuesta es menor, o
c] si mi capacidad de respuesta es mayor.

Si mi capacidad de respuesta es menor, no puedo ni debo permi-
tir que mi méedo de no entender me paralice y que, considerando
mi tarea como imposible de ser realizada, simplemente la aban-
done. Si mi capacidad de respuesta es menor que las dificultades
de comprensién del texto, debo tratar de superar por lo menos
algunas de las limitaciones que me dificultan la tarea con la
ayuda de alguien, y no sélo con la ayuda del profesor o la profe-
sora que me indicé la lectura. A veces ésta exige alguna convi-
vencia anterior con otro que nos prepara para un paso posterior.

Uno de los errores mds terribles que podemos cometer mien-
tras estudiamos, como alumnos o maestros, es retroceder frente
al primer obsticulo con que nos enfrentamos, no asumir la res-
ponsabilidad que nos impone la tarea de estudiar, como se im-
pone cualquier otra tarea a quien deba realizarla.

Estudiar es un quehacer exigente en cuyo proceso se da una
sucesion de dolor y placer, de sensacién de victoria, de derrota,
de dudas y alegria. Pero por lo mismo estudiar implica la forma-
cién de una disciplina rigurosa que forjamos en nosotros mismos,
en nuestro cuerpo consciente. Esta disciplina no puede sermos
dada ni impuesta por nadie —sin que eso signifique desconocer la
importancia del papel del educador en su creacién~. De cual-
quier manera, o somos sujetos de ella, o ella se vuelve una mera
yuxtaposicién a nuestro ser. O nos adherimos al estudio como un
deleite y lo asumimos como una necesidad y un placer o el estu-
dio es una pura carga, y como tal, lo abandonamos en la primera
esquina.

Cuanto mds asumimos esta disciplina tanto mas nos fortalece-
mos para superar algunas amenazas que la acechan y que acechan,
por lo tanto, a la capacidad de estudiar eficazmente.

Una de esas amenazas, por ejemplo, es la concesién que nos
hacemos a nosotros mismos de no consultar ningiin instru-
mento auxiliar de trabajo como diccionarios, enciclopedias, etc.
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Deberiamos incorporar a nuestra disciplina intelectual el habito de
consultar estos instrumentos a tal punto que sin ellos nos resulte
dificil estudiar.

Huir frente a la primera dificultad es permitir que el miedo
de no llegar a un buen fin en el proceso de inteligencia del
texto nos paralice. De ahi a acusar al autor o a la autora de in-
comprensible existe solo un paso.

Otra amenaza al estudio serio, que se transforma en una de las
formas mas negativas de huir de la superacién de las dificultades
que enfrentamos y ya no del texto en si mismo, es la de proclamarla
ilusion de que estamos entendiendo, sin poner a prueba nuestra
afirmacioén.

No tengo por qué avergonzarme por el hecho de no estar
comprendiendo algo que estoy leyendo. Sin embargo, si el texto
que no estoy comprendiendo forma parte de una relacién bi-
bliografica que es vista como fundamental, hasta que yo lo per-
ciba y concuerde o no con que es realmente fundamental debo
superar las dificultades y entender el texto.

No es exagerado repetir que el leer, como estudio, no es pasear
libremente por las frases, las oraciones y las palabras sin ninguna
preocupacién por saber hacia donde ellas nos pueden llevar.

Otra amenaza para el cumplimiento de la tarea dificil y pla-
centera de estudiar, que resulta de la falta de disciplina de la que ya
he hablado, es la tentacién que nos acosa, mientras leemos, de de-
jar la pagina impresa y volar con la imaginacién bien lejos. De
pronto, estamos fisicamente con el libro frente a nosotros y lo lee-
mos apenas maquinalmente. Nuestro cuerpo estd aqui pero nues-
tro gusto esta en una playa tropical y distante. Asi es realmente
imposible estudiar.

Debemos estar prevenidos para el hecho de que pocas veces
un texto se entrega facilmente a la curiosidad del lector. Por otro
lado, no es cualquier curiosidad la que penetra o se adentra en
la intimidad del texto para desnudar sus verdades, sus misterios,
sus inseguridades, sino la curiosidad epistemolégica —la que al
tomar distancia del objeto se “aproxima” a él con el impetu y el
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gusto de descubrirlo—. Pero esa curiosidad fundamental no es su-
ficiente. Es preciso que al servirnos de ella, que nos “aproxima”
al texto para su examen, también nos demos o nos entreguemos
a €. Para esto es igualmente necesario que evitemos otros miedos
que el cientificismo nos ha inoculado. Por ejemplo, el miedo de
nuestros sentimientos, de nuestras emociones, de nuestros de-
seos, el miedo de que nos echen a perder nuestra cientificidad.
Lo que yo sé, lo sé con todo mi cuerpo: con mi mente critica,
pero también con mis sentimientos, con mis intuiciones, con mis
emociones. Lo que no puedo hacer es detenerme satisfecho en
el nivel de los sentimientos, de las emociones, de las intuiciones.
Debo someter a los objetos de mis intuiciones a un tratamiento
serio, riguroso, pero jamas debo despreciarlos.

En tltima instancia, }la lectura de un texto es una transaccion en-
tre el sujeto lector y el texto, como mediador del encuentro de
ese lector con el autor del texto. Es una composicion entre el lector
y el autor en la que aquél, esforzindose con lealtad en el sentido
de no traicionar el espiritu del autor, “reescribe” el texto. Y re-
sulta imposible hacer esto sin la comprensién critica del texto,
que por su lado exige la superacién del miedo a la lectura y que
se va dando en el proceso de creacién de aquella disciplina inte-
lectual de la que he hablado antes. Insistamos en la disciplina re-
ferida. Ella tiene mucho que ver con la lectura, y por lo tanto con
la escritura. No es posible leer sin escribir, ni escribir sin leer.

Otro aspecto importante, y que desafia ain mas al lector
como “recreador” del texto que lee, es que la comprension del
texto no esta depositada, estitica, inmovilizada en sus piginas a
la espera de que el lector la desoculte. Si fuese asi definitiva-
mente, no podriamos decir que leer de manera critica es “rees-
cribir” lo leido. Por eso es que antes he hablado de la lectura
como composicion entre el lector y el autor, en la que el signifi-
cado mds profundo del texto también es creacion del lector. Este
punto nos lleva a la necesidad de la lectura también como expe-
riencia dialégica, en la que la discusién del texto realizada por
sujetos lectores aclara, ilumina y crea la comprensién grupal de
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lo leido. En el fondo, la lectura en grupo hace emerger diferen-
tes puntos de vista que, exponiéndose los unos a los otros, enri-
quecen la produccién de la inteligencia del texto.

Entre las mejores practicas de lectura que he tenido dentro y
fuera de Brasil yo citaria las que realicé coordinando grupos de
lectura sobre un texto.

Lo que he observado es que la timidez frente a la lectura o el
propio miedo tienden a ser superados, y se liberan los intentos
de invencion del sentido del texto y no sélo de su descubrimiento.

Obviamente, antes de la lectura en grupo, y como prepara-
cion para ella, cada estudiante realiza su lectura individual. Con-
sulta tal o cual instrumento auxiliar. Establece esta o aquella in-
terpretacion de uno u otro de los fragmentos de la lectura. El
proceso de creaciéon de la comprension de lo que se lee va
siendo construido en el didlogo entre los diferentes puntos de
vista en torno al desafio, que es el nicleo significativo del autor.

Como autor, yo estaria mas que satisfecho si llegara a saber
que este texto provoca algin tipo de lectura comprometida,
como aquellas en las que vengo insistiendo a lo largo de este li-
bro, entre sus lectores y lectoras. En el fondo, ése debe ser el suefio
legitimo de todo autor, ser leido, discutido, criticado, mejorado,
reinventado por sus lectores.

Pero volvamos un poco a este aspecto de la lectura critica segiin
el cual el lector se hace o se va haciendo igualmente productor de
la inteligencia del texto. El lector serd tanto mas productor de la
comprensién del texto cuanto mds se haga realmente un aprehen-
sor de la comprensi6n del autor. El produce la inteligencia del
texto en la medida en que ella se vuelve corocimiento que el lec-
tor ha creado y no conocimiento que le fue yuxtapuesto por la
lectura del libro.

Cuando yo aprehendo la comprensién del objeto en vez de
memorizar el perfil del concepto del objeto, yo conozco al ob-
jeto, yo produzco el conocimiento del objeto. Cuando el lector
alcanza criticamente la inteligencia del objeto del que habla el
autor, conoce la inteligencia del texto y se transforma en coautor
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de esta inteligencia. No habla de ella como quien sélo ha oido
hablar de ella. El lector ha trabajado y retrabajado la inteligencia
del texto porque ésta no estaba alli inmovilizada esperandolo.
En esto radica lo dificily lo apasionante del acto de leer.

Desdichadamente, lo que se viene practicando en la mayoria
de las escuelas es llevar a los alumnos a ser pasivos con el texto.
Los ejercicios de interpretacién de la lectura tienden a ser casi
su copia oral. El nifio percibe tempranamente que su imagina-
cién no juega: es algo casi prohibido, una especie de pecado.
Por otro lado, su capacidad cognoscitiva es desafiada de ma-
nera distorsionada. El nifio nunca es invitado, por un lado, a
revivir imaginativamente la historia contada en el libro; y por el
otro, a apropiarse poco a poco del significado del contenido
del texto.

Ciertamente, seria a través de la experiencia de recontar la
historia, dejando libres su imaginacién, sus sentimientos, sus sue-
nos y sus deseos para crear, como el nifio acabaria arriesgandose
a producir la inteligencia mas compleja de los textos.

No se hace nada o casi nada en el sentido de despertar y man-
tener encendida, viva, curiosa, la reflexién conscientemente cri-
tica que es indispensable para la lectura creadora, vale decir, la
lectura capaz de desdoblarse en la reescritura del texto leido.

Esa curiosidad, que el maestro o la maestra necesitan estimu-
lar en el alumno, contribuye decisivamente a la produccién del
conocimiento del contenido del texto, que a su vez se vuelve fun-
damental para la creacién de su significacién.

Es muy cierto que si el contenido de la lectura tiene que ver
con un dato concreto de la realidad social o histérica o de la bio-
logia, por ejemplo, la interpretacion de la lectura no puede trai-
cionar el dato concreto. Pero esto no significa que el estudiante
lector deba memorizar textualmente lo leido y repetir mecdnica-
mente el discurso del autor. Esto seria una “lectura bancaria”,!

1 Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit.
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en la que el lector “comeria” el contenido del texto del autor
con la ayuda del “maestro nutricionista”.

Insisto en la importancia indiscutible de la educadora en el
aprendizaje de la lectura, indicotomizable de la escritura, a la
que los educandos deben entregarse. La disciplina de mapear te-
maticamente el texto,? que no debe ser realizada s6lo por la edu-
cadora sino también por los educandos, descubriendo interac-
ciones entre unos temas y otros en la continuidad del discurso
del autor, el llamado de la atencién de los lectores hacia las citas
hechas en el texto y el papel de las mismas, la necesidad de su-
brayar el momento estético del lenguaje del autor, de su domi-
nio del lenguaje, del vocabulario, lo que implica superar la inne-
cesaria repeticién de una misma palabra tres o cuatro veces en
una misma pégina del texto.

Un ejercicio de mucha riqueza del que he tenido noticia al-
guna vez, aunque no se realice en las escuelas, es el de posibilitar
que dos o tres escritores, de ficcion o no, hablen a los alumnos
que los han leido sobre c6mo produjeron sus textos, cémo traba-
jaron la temdtica o los desarrollos que envuelven sus temas,
coémo trabajaron su lenguaje, cémo persiguieron la belleza en el
decir, en el describir, en el dejar algo en suspenso para que el
lector ejercite su imaginacién, c6mo jugar con el pasaje de un
tiempo al otro en sus historias. En fin, cémo los escritores se leen
a si mismos y c6mo leen a otros escritores.

Es preciso, ya finalizando, que los educandos, al experimentarse
cada vez mds criticamente en la tarea de leer y de escribir, perci-
ban las tramas sociales en las que se constituyen y se reconstituyen
el lenguaje, la comunicacién y la produccién del conocimiento.

2 Véase Paulo Freire, A¢do cultural para a liberdade e outros escritos, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1976.
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“VINE A HACER EL CURSO DE MAGISTERIO
PORQUE NO TUVE OTRA POSIBILIDAD”

Hace algunos anos, invitado a uno de los cursos de ca-
pacitacién del magisterio de San Pablo para una conversacién
con las alumnas, escuché de varias de ellas la afirmacién que da
el titulo a esta carta. Pero también escuché a varias otras decir
que habian elegido el curso de capacitacién del magisterio para
esperar cémodamente un buen casamiento mientras estudiaban.

Estoy completamente convencido de que la practica educa-
tiva, de la que he hablado y a cuya importancia y belleza me he
referido tanto, tampoco puede tener para su preparacién esas
razones de ser o esas motivaciones. Incluso es posible que algu-
nos cursos de capacitacion del magisterio sean, irresponsable-
mente, simples “tragamonedas”. Esto es posible, pero no signi-
fica que la prictica educativa llegue a ser una especie de
marquesina bajo la cual la gente espera que pase la lluvia. Y para
pasar una lluvia bajo una marquesina no necesitamos formacién.

La prdctica educativa, por el contrario, es algo muy serio. Trata-
mos con gente, con ninos, adolescentes o adultos. Participamos en
su formacién. Los ayudamos o los perjudicamos en esta biisqueda.
Estamos intrinsecamente conectados con ellos en su proceso de
conocimiento. Podemos contribuir a su fracaso con nuestra incom-
petencia, mala preparacién o irresponsabilidad. Pero también po-
demos contribuir con nuestra responsabilidad, con nuestra prepa-
racién cientifica y nuestro gusto por la ensefianza, con nuestra



68 CARTAS A QUIEN PRETENDE ENSENAR

seriedad y nuestro testimonio de lucha contra las injusticias, a
que los educandos se vayan transformando en presencias notables
en el mundo. Vale decir, aunque no podamos afirmar que el
alumno de un maestro incompetente e irresponsable deba nece-
sariamente ser incapaz y falto de responsabilidad o que el
alumno de un maestro competente y serio automaticamente sea
serio y capaz, que debemos asumir con honradez nuestra tarea do-
cente, para lo cual nuestra formacién tiene que ser considerada
rigurosamente.

La segunda razén enunciada para explicar la opcién en favor
del curso de formacién magisterial coincide con, y al mismo
tiempo refuerza, la ideologia que reduce a la maestra como pro-
fesional a la condicién de tia.

Estoy seguro de que uno de los saberes indispensables para la
lucha de las maestras y los maestros es el saber que deben forjar
en ellos, y que debemos forjar en nosotros mismos, de la digni-
dad y la importancia de nuestra tarea. Sin esta conviccién, entra-
mos casi vencidos en la lucha por nuestro salario y contra la falta
de respeto. Es evidente que reconocer la importancia de nuestra
tarea no significa pensar que es la mds importante de todas. Sig-
nifica reconocer que es fundamental. Y algo mas: es indispensa-
ble para la vida social. Por eso no puedo formarme para la do-
cencia s6lo porque no hubo otra oportunidad para mi, y menos
ain porque mientras me “preparo” espero un casamiento. Con
estas motivaciones, que sugieren mas o menos el perfil de la
prictica educativa, estoy en ella como quien pasa una lluvia. Es
por eso que en la mayoria de los casos posiblemente no vea por
qué debo luchar. Por eso es que no me siento mal con el vacia-
miento de mi profesionalidad y acepto ser abuelo, como muchas
compafieras y companeros aceptan ser tasy tios.

La necesidad que tenemos de poder luchar cada vez mas efi-
cazmente en defensa de nuestros derechos, de ser competentes y
de estar convencidos de la importancia social y politica de nues-
tra tarea, reside en el hecho de que, por ejemplo, la indigencia
de nuestros salarios no depende solamente de las condiciones
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econdmicas y financieras del Estado o de las empresas particula-
res. Todo eso esta intimamente relacionado con cierta compren-
sién colonial de la administracién, de cémo organizar el gasto pi-
blico, jerarquizando los consumos y priorizando los gastos.

Se hace urgente superar argumentos como éste: “Podemos
darles un aumento razonable a los procuradores, supongamos,
porque son sélo setenta. Pero no podemos hacer lo mismo con
las maestras, porque son veinte mil”. No. Eso no es argumento.
Lo primero que quiero saber es si las maestras son importantes o
no. Si sus salarios son o no son insuficientes. Si su tarea es o no
es indispensable. Y es sobre todo en esto que se debe insistir en
esta lucha, dificil y prolongada, y que implica la impaciente pa-
ciencia de los educadores y la sabiduria politica de sus dirigen-
tes. Es importante que luchemos contra las tradiciones colonia-
les que nos acompanan. Es indispensable que luchemos en
defensa de la relevancia de nuestra tarea, relevancia que debe,
poco a poco pero tan rapido como sea posible, llegar a formar
parte del conocimiento general de la sociedad, del desempeno
de sus obvios conocimientos.

Cuanto mds aceptamos ser tiasy tios, tanto mas la sociedad se
sorprende de que hagamos huelgas y nos exige que tengamos
buenos modos.

Y atin mads: si la sociedad no reconoce la relevancia de nuestro
quehacer, mucho menos nos brindara su apoyo.

Se hace urgente que aumentemos las filas de la lucha por la
escuela publica en este pais. Escuela piblica y popular, eficaz,
democratica y alegre con sus maestros y maestras bien pagados,
bien formados y en permanente capacitacion. Con salarios
nunca mas a distancia astronémica, como hoy, frente a los de los
presidentes y directores de las empresas estatales.

Es preciso que hagamos de este tema algo tan nacional y fun-
damental para la presencia histérica del Brasil en el mundo en
el préximo milenio, que inquietemos la muy juiciosa e insensi-
ble conciencia de los burécratas empapados de pies a cabeza de
ideas coloniales, aun cuando se llamen modernizadores.
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No es posible que terminemos, ya en visperas de la llegada del
nuevo milenio, con déficits tan alarmantes en nuestra educa-
cién, tanto en lo cuantitativo como en lo cualitativo. Con milla-
res de maestros improvisados incluso en zonas del sur del pais,
ganando muchas veces menos de la mitad de un salario minimo.
Gente heroica, generosa, amorosa, inteligente, pero despreciada
por las oligarquias nacionales.

No es posible que continuemos, en la viltima década de este mi-
lenio, con ocho millones de Carlitos y Josefas impedidos de tener es-
cuela y con otros millones expulsados de ellas, o incluso acusados
de escaparse.

No nos asombra, por ejemplo, cuando sabemos que “hasta la in-
dependencia no habia un sistema de instruccién” en nuestro pais.
No sélo no habia un sistema de instruccién popular sino que las
manifestaciones culturales estaban prohibidas. Hasta la llegada de
la familia real portuguesa al Brasil, en 1808, estaba prohibido el es-
tablecimiento de imprentas en el pais, bajo las penas mas severas.

Al ser proclamada la independencia, la nacién naciente
se encontraba sumergida en la mas profunda ignoran-
cia; la ensefanza popular existente no pasaba de unas
pocas escuelas desperdigadas por las capitanias. La ense-
fanza secundaria piblica era impartida en las llamadas
“aulas regias” donde se mezclaba una ensenanza estéril y
pedante de latin, griego, retdrica, filosofia racional y
moral y cosas semejantes. Los libros eran raros e incluso
las ‘personas mas calificadas no tenian el habito de la
lectura.!

Es necesario que sigamos la actuacién de la persona que vota-
mos, sin importar si es para concejal, diputado estatal o federal,

1 B.L. Berlinck, Fatores adversos na formag¢do brasileira, San Pablo, 1psIs,
1954,
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alcalde, senador, gobemador o presidente; que vigilemos sus pa-
sos, gestos, decisiones, declaraciones, votos, omisiones, conni-
vencia con la desvergilienza. Exigir que cumplan sus promesas,
evaluarlos con rigor para poder votarlos nuevamente o negarles
nuestro voto. Negarles nuestro voto y comunicarles la razén de
nuestra posicién. Mds aiin, hacer piiblica nuestra posicién todo
lo que nos sea posible.

Somos el pais del desperdicio del que tomamos conocimiento
casi a diario por la prensa y la television: desperdicio por el des-
aprovechamiento de la basura; desperdicio por la falta de respeto
deliberada hacia la cosa piblica, hacia instrumentos que valen
millones de délares que estin a la intemperie o sin uso; desperdi-
cio por las obras iniciadas, hospitales, escuelas, viaductos, puen-
tes, edificios enormes y paralizados un dia, para que poco tiempo
después parezcan descubrimientos arqueolégicos de antiguas ci-
vilizaciones hasta entonces sepultadas; desperdicio millonario de
frutas y verduras en los grandes centros de distribucién del pais.
Valdria la pena calcular todo ese desperdicio y ver lo que se po-
dria hacer con él en el campo de la educacién si no existiese.

Este pasado colonial, presente en el arbitrio de los poderosos,
en la soberbia de los administradores arrogantes, es una de las
explicaciones del sentimiento de impotencia, del fatalismo con
que reaccionamos muchos de nosotros. Es posible que todo esto
debilite el animo de muchas maestras y que por lo mismo “acep-
ten” ser tias en vez de asumirse profesionalmente. Puede ser que
esto también explique en parte la posicién de las normalistas
que hacen el curso de preparacién para el magisterio mientras
“esperan un casamiento”.

Lo que vale contra este estado de cosas es la lucha politica orga-
nizada, es la superacién de una comprension corporativista por
parte de los sindicatos, es la victoria sobre las posiciones sectarias,
es la presién junto a los partidos progresistas de corte posmo-
demo y no con el tradicionalismo izquierdista. Es no entregarmos al
fatalismo, que no sélo obstaculiza la solucién, sino que refuerza
el problema.



72 CARTAS A QUIEN PRETENDE ENSENAR

Es evidente que los problemas relacionados con la educacién no
son solamente pedagégicos. Son politicos y éticos, como cualquier
problema financiero.

Los recientes desfalcos descubiertos en el Fondo de Garantia
por Tiempo de Servicio eran, segiin los cilculos de un serio co-
mentarista de la television brasilefia, suficientes para construir
seiscientas mil casas populares en todo el pais.

Cuando falta dinero para un sector pero no falta para otro, la
razén estd en la politica de gastos. Por ejemplo, falta dinero para
hacer menos insoportable la vida en las favelas, pero no falta
para conectar un barrio rico a otro con un tinel majestuoso.
Este no es un problema tecnolégico: es una opcién politica. Y
esto nos acompana a lo largo de la historia. En 1852, al asumir
por primera vez la provincia de Parand, el consejero Zacarias de
Vasconcelos protestaba contra lo absurdo del salario de los
maestros primarios: menos de ochocientos reales diarios. Segin
Berlinck:

La consecuencia de la deficiencia de las dotaciones era
que el magisterio no atraia a nadie. Sélo iba a estudiar
para maestro quien no servia para otra cosa, ésa era la
sentencia repetida por muchos presidentes de provin-
cias. Si era urgente valorizar la instruccién entre los
habitantes del Brasil, dificilmente se podria descubrir
un proceso menos conducente con esta finalidad que
la magra remuneracién de los maestros.2

Creo que los sindicatos de los trabajadores de la ensenanza de-
berian sumar a sus reivindicaciones salariales y de mejora de las
condiciones materiales para el ejercicio de la docencia, otra a
largo plazo. La que, desmenuzando la politica de gasto piblico
que incluye los desniveles entre los salarios de los maestros y los

2 B. L. Berlinck, op. cit.,, p. 257.
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de los otros profesionales, analice también las comisiones y las
gratificaciones que se incorporan al salario después de algiin
tiempo. Seria necesario un serio estudio de la politica salarial
sustantivamente democritica, no colonial, con el que se le hiciese
justicia al magisterio, por un lado, y que por otro lado se reparasen
desigualdades ofensivas.

Durante los afos cincuenta, y mientras visitaba Recife, el pa-
dre Lebret, creador del movimiento de Economia y Huma-
nismo, dijo que una de las cosas que mas lo habian escandali-
zado entre nosotros era la diferencia alarmante entre los salarios
de los de alcurnia y el de los renegados. Hoy la disparidad conti-
nia. No se puede comprender la desproporcién entre lo que re-
cibe un presidente de una empresa estatal, independientemente
de la importancia de su trabajo, y lo que recibe una maestra del
primer grado. Maestra de cuya tarea el presidente de la estatal
de hoy necesité ayer.

Es urgente que el magisterio brasilefio sea tratado con digni-
dad para que la sociedad pueda esperar de €l que actie con efi-
ciencia y exigir tal actuacién.

Por lo tanto, seriamos ingenuos si descartisemos la necesidad
de la lucha politica, la necesidad de aclarar a la opinién publica so-
bre la situacién del magisterio en todo el pais, la necesidad de com-
parar los salarios de los diferentes profesionales y la disparidad
entre ellos.

Es muy cierto que la educacién no es la palanca de transfor-
macién social, pero sin ella esa transformacién no se produce.

Ninguna nacién se afirma fuera de esa loca pasién por el co-
nocimiento sin aventurarse, plena de emocién, en la constante
reinvencién de si misma, sin que se arriesgue creativamente.

Ninguna sociedad se afirma sin el perfeccionamiento de su
cultura, de la ciencia, de la investigacién, de la tecnologia, de la
ensefianza. Y todo esto comienza con la preescuela.
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DE LAS CUALIDADES INDISPENSABLES
PARA EL MEJOR DESEMPENO
DE LAS MAESTRAS Y LOS MAESTROS PROGRESISTAS

Me gustaria dejar bien claro que las cualidades de las
que voy a hablar y que me parecen indispensables para las edu-
cadoras y para los educadores progresistas son predicados que
se van generando con la prdctica. Mds aiin, son generados de
manera coherente con la opcién politica de naturaleza critica
del educador. Por esto mismo, las cualidades de las que hablaré
no son algo con lo que nacemos o que encarnamos por decreto o
recibimos de regalo. Por otro lado, al ser alineadas en este texto
no quiero atribuirles ningiin juicio de valor por el orden en el que
aparecen. Todas ellas son necesarias para la prictica educativa
progresista. '

Comenzaré por la humildad, que de ningiin modo significa
falta de respeto hacia nosotros mismos, danimo acomodaticio o
cobardia. Al contrario, la humildad exige valentia, confianza
en nosotros mismos, respeto hacia nosotros mismos y hacia los
demds.

La humildad nos ayuda a reconocer esta sentencia obvia: na-
die lo sabe todo, nadie lo ignora todo. Todos sabemos algo, to-
dos ignoramos algo. Sin humildad, dificilmente escucharemos a
alguien al que consideramos demasiado alejado de nuestro nivel
de competencia. Pero la humildad que nos hace escuchar a
aquel considerado como menos competente que nosotros no es
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un acto de condescendencia de nuestra parte o un comporta-
miento de quien paga una promesa hecha con fervor: “Prometo a
Santa Lucia que si el problema de mis ojos no es algo serio voy a es-
cuchar con atencién a los rudos e ignorantes padres de mis
alumnos”. No, no se trata de eso. Escuchar con atencién a quien
nos busca, sin importar su nivel intelectual, es un deber humano
y un gusto democratico nada elitista.

De hecho, no veo cdmo es posible conciliar la adhesion al
sueno democritico, la superacién de los preconceptos, con la
postura no humilde, arrogante, en que nos sentimos llenos de
nosotros mismos. Cémo escuchar al otro, cémo dialogar, si s6lo
me ojgo a mi mismo, si s6lo me veo a mi mismo, si nadie que no
sea yo mismo me mueve o me conmueve. Por otro lado, si
siendo humilde no me minimizo ni acepto que me humillen, es-
toy siempre abierto a aprender y a ensenar. La humildad me
ayuda a no dejarme encerrar jamads en el circuito de mi verdad.
Uno de los auxiliares fundamentales de la humildad es el sentido
comin que nos advierte que con ciertas actitudes estamos cerca
de superar el limite a partir del cual nos perdemos.

La arrogancia del “¢sabe con quién estd hablando?”, la sober-
bia del sabelotodo incontenido en el gusto de hacer conocido y re-
conocido su saber, todo esto no tiene nada que ver con la manse-
dumbre, ni con la apatia del humilde. Es que la humildad no
florece en la inseguridad de las personas sino en la seguridad in-
segura de los cautos. Por eso es que una de las expresiones de la
humildad es la seguridad insegura, la certeza incierta y no la cer-
teza demasiado segura de si misma. La postura del autoritario,
en cambio, es sectaria. La suya es la tinica verdad que necesaria-
mente debe ser impuesta a los demds. Es en su verdad donde ra-
dica la salvacién de los demas. Su saber es “iluminador” de la “os-
curidad” o de la ignorancia de los otros, que por lo mismo
deben estar sometidos al saber y a la arrogancia del autoritario o
de la autoritaria.

Ahora retomo el anilisis del autoritarismo, no importa si de
los padres o de las madres, si de los maestros o de las maestras.
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Autoritarismo frente al cual podremos esperar de los hijos o de
los alumnos posiciones a veces rebeldes, refractarias a cualquier li-
mite como disciplina o autoridad, pero a veces también apatia,
obediencia exagerada, anuencia sin critica o resistencia al dis-
curso autoritario, renuncia a si mismo, miedo a la libertad.

Al decir que del autoritarismo se pueden esperar varios tipos
de reacciones entiendo que en el dominio de lo humano, por
suerte, las cosas no se dan mecdnicamente. De esta manera es posi-
ble que ciertos nifos sobrevivan casi ilesos al rigor del arbitrio, lo
que no nos autoriza a manejar esa posibilidad y a no esforzarnos
PoT ser menos autoritarjos, si no en nombre del suefio democra-
tico por lo menos en nombre del respeto al ser en formacién de
nuestros hijos e hijas, de nuestros alumnos y alumnas.

Pero es preciso sumar otra cualidad a la humildad con que la
maestra actia y se relaciona con sus alumnos, y esta cualidad es
la amorosidad sin la cual su trabajo pierde el significado. Y amoro-
sidad no sélo para los alumnos sino para el propio proceso de
ensenar. Debo confesar, sin ninguna duda, que no creo que sin
una especie de “amor armado”, como diria el poeta Tiago de
Melo, la educadora o el educador puedan sobrevivir a las nega-
tividades de su quehacer. Las injusticias, la indiferencia del po-
der publico, expresadas en la desvergiienza de los salarios, en el
arbitrio con que son castigadas las maestras y no tias que se rebe-
lan y participan en manifestaciones de protesta a través de su sin-
dicato -pero a pesar de esto contintian entregindose a su tra-
bajo con los alumnos—.

Sin embargo, es preciso que ese amor sea en realidad un “amor
armado”, un amor luchador de quien se afirma en el derecho o en
el deber de tener el derecho de luchar, de denunciar, de anunciar.
Es ésta la forma de amar indispensable para el educador pro-
gresista y que es preciso que todos nosotros aprendamos y vivamos.

Pero sucede que la amorosidad de la que hablo, el suefio por
el que peleo y para cuya realizacién me preparo permanente-
mente, exigen que yo invente en mi, en mi experiencia social,
otra cualidad: la valentia de luchar al lado de la valentia de amar.
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La valentia como virtud no es algo que se encuentre fuera de
mi mismo. Como superacién de mi miedo, ella lo implica.

En primer lugar, cuando hablamos del miedo debemos estar
absolutamente seguros de que estamos hablando sobre algo muy
concreto. Es decir que el miedo no es una abstraccién. En se-
gundo lugar, creo que debemos saber que estamos hablando de
una cosa muy normal. Otro punto que me viene a la mente es
que, cuando pensamos en el miedo, llegamos a reflexionar so-
bre la necesidad de ser muy claros respecto a nuestras opciones,
lo cual exige ciertos procedimientos y practicas concretas que
son las propias experiencias que provocan el miedo.

A medida que tengo mds y mas claridad sobre mi opcion, so-
bre mis suefios, que son sustantivamente politicos y adjetiva-
mente pedagégicos, en la medida en que reconozco que como
educador soy un politico, también entiendo mejor las razones
por las cuales tengo miedo y percibo cuianto tenemos ain por
andar para mejorar nuestra democracia. Es que al poner en
practica un tipo de educacién que provoca de manera critica la
conciencia del educando, necesariamente trabajamos contra al-
gunos mitos que nos deforman. Al cuestionar esos mitos tam-
bién enfrentamos al poder dominante, puesto que ellos son ex-
presiones de ese poder, de su ideologia.

Cuando comenzamos a ser asaltados por miedos concretos, ta-
les como el miedo a perder el empleo o a no alcanzar cierta pro-
mocion, sentimos la necesidad de poner ciertos limites a nuestro
miedo. Antes que nada reconocemos que sentir miedo es mani-
festacién de que estamos vivos. No tengo que esconder mis te-
mores. Pero lo que no puedo permitir es que mi miedo me para-
lice. Si estoy seguro de mi suefio politico, debo continuar mi
lucha con ticticas que disminuyan el riesgo que corro. Por eso es
tan importante gobernar mi miedo, educar mi miedo, de donde
nace finalmente mi valentia.! Por eso es que no puedo por un

1 Véase Paulo Freire e Ira Shor, Medo ¢ ousadia, op. cit.
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lado negar mi miedo y por el otro abandonarme a él, sino que pre-
ciso controlarlo, y es en el ejercicio de esta prictica donde se va
construyendo mi valentia necesaria.

Es por esta raz6n que hay miedo sin valentia, que es el miedo
que nos avasalla, que nos paraliza, pero no hay valentia sin
miedo, que es el miedo que, “hablando” de nosotros como
gente, va siendo limitado, sometido y controlado.

Otra virtud es la tolerancia. Sin ella es imposible realizar un tra-
bajo pedagogico serio, sin ella es inviable una experiencia demo-
critica auténtica; sin ella, la prictica educativa progresista se des-
dice. La tolerancia, sin embargo, no es una posicién irresponsable
de quien juega el juego del “hagamos de cuenta”.

Ser tolerante no significa ponerse en connivencia con lo intole-
rable, no es encubrir lo intolerable, no es amansar al agresor ni
disfrazarlo. La tolerancia es la virtud que nos ensena a convivir
con lo que es diferente, a aprender con lo diferente, a respetar
lo diferente.

En un primer momento parece que hablar de tolerancia es
casi como hablar de favor. Es como si ser tolerante fuese una
forma cortés, delicada, de aceptar o tolerarla presencia no muy
deseada de mi contrario. Una manera civilizada de consentir en
una convivencia que de hecho me repugna. Eso es hipocresia,
no tolerancia. Y la hipocresia es un defecto, un desvalor. La tole-
rancia es una virtud. Por eso mismo si la vivo, debo vivirla como
algo que asumo. Como algo que me hace coherente como ser
histérico, inconcluso, que estoy siendo en una primera instancia,
y en segundo lugar, con mi opcién politico-democritica. No veo
cémo podremos ser democriticos sin experimentar, como prin-
cipio fundamental, la tolerancia y la convivencia con lo que nos
es diferente.

Nadie aprende tolerancia en un clima de irresponsabilidad en
el cual no se hace democracia. El acto de tolerar implica el clima
de establecer limites, de principios que deben ser respetados. Es
por esto por lo que la tolerancia no es la simple connivencia con
lo intolerable. Bajo el régimen autoritario, en el cual se exacerba
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la autoridad, o bajo el régimen licencioso, en el que la libertad
no se limita, dificilmente aprenderemos la tolerancia. La tole-
rancia requiere respeto, disciplina, ética. El autoritario, empa-
pado de prejuicios sobre el sexo, las clases, las razas, jamas podra
ser tolerante si antes no vence sus prejuicios. Por esta razén el
discurso progresista del prejuiciado, en contraste con su practica,
es un discurso falso. Es por esto también que el cientificista es
igualmente intolerante, porque toma o entiende la ciencia como
la verdad ltima y nada vale fuera de ella, pues es ella la que nos
da la seguridad de la que no se puede dudar. No hay c6mo ser
tolerantes si estamos inmersos en el cientificismo, cosa que no
debe llevarnos a la negacién de la ciencia.

Me gustaria ahora agrupar la decision, la seguridad, la tensién
entre la pacienciay la impacienciay la alegria de vivir como cualida-
des que deben ser cultivadas por nosotros si somos educadores y
educadoras progresistas.

La capacidad de decisién de la educadora o del educador es
absolutamente necesaria en su trabajo formador. Es probando su
habilitacién para decidir como la educadora ensena la dificil vir-
tud de la decisién. Dificil en la medida en que decidir significa
romper para optar. Ninguno decide a no ser por una cosa contra
la otra, por un punto contra otro, por una persona contra otra.
De ahi que toda opcién que sigue a una decisién exija una medi-
tada evaluacién en el acto de comparar para optar por uno de
los posibles polos, personas o posiciones. Y es la evaluacién, con
todas las implicaciones que ella genera, la que finalmente me
ayuda a optar.

Decisién es ruptura no siempre ficil de ser vivida. Pero no es
posible existir sin romper, por mads dificil que nos resulte romper.
Una de las deficiencias de una educadora es la incapacidad de
decidir. Su indecision, que los educandos interpretan como debi-
lidad moral o como incompetencia profesional. La educadora
democritica, s6lo por ser democratica, no puede anularse; al
contrario, si no puede asumir sola la vida de su clase tampoco
puede, en nombre de la democracia, huir de su responsabilidad
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de tomar decisiones. Lo que no puede hacer es ser arbitraria en
las decisiones que toma. El testimonio de no asumir su deber
como autoridad, dejindose caer en la licencia, es sin duda mas
funesto que el de extrapolar los limites de su autoridad.

Hay muchas ocasiones en las que el buen ejemplo pedagégico,
en la direccién de la democracia, es tomar la decisién junto con
los alumnos después de analizar el problema. En otros momentos
en los que la decision a tomar debe ser de la esfera de la educa-
dora, no hay por qué no asumirla, no hay razén para omitirla.

La indecisién delata falta de seguridad, una cualidad indispen-
sable a quien sea que tenga la responsabilidad del gobierno, no
importa si de una clase, de una familia, de una institucién, de una
empresa o del Estado.

Por su parte, la seguridad requiere competencia cientifica, cla-
ridad politica e integridad ética. No puedo estar seguro de lo
que hago si no sé cémo fundamentar cientificamente mi acciéon
o si no tengo por lo menos algunas ideas de lo que hago, de por
qué lo hago y para qué lo hago, si sé poco o nada en favor de
qué o de quién, en contra de qué o de quién, hago lo que estoy
haciendo o haré. Si esto no me conmueve para nada, si lo que
hago hiere la dignidad de las personas con las que trabajo, si las
expongo a situaciones bochornosas que puedo y debo evitar, mi
insensibilidad ética, mi cinismo me contraindican para encarnar
la tarea del educador, tarea que exige una forma criticamente
disciplinada de actuar con la que la educadora desafia a sus edu-
candos. Forma disciplinada que tiene que ver, por un lado, con
la competencia que la maestra va revelando a sus alumnos, dis-
creta y humildemente, sin alharacas arrogantes, y por otro lado
con ¢l equilibrio con el que la educadora ejerce su autoridad
—segura, hicida, determinada-.

Nada de eso, sin embargo, puede concretarse si a la educa-
dora le falta el gusto por la bisqueda permanente de la justicia.
Nadie puede prohibirle que le guste mas un alumno que otro
por xrazones. Es un derecho que tiene. Lo que ella no puede es
emitir el derecho de los otros a favor de su preferido.
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Existe otra cualidad fundamental que no puede faltarle a la
educadora progresista y que exige de ella la sabiduria con la que
debe entregarse a la experiencia de vivir la tensién entre la pa-
ciencia y la impaciencia. Ni la paciencia por si sola ni la impa-
ciencia solitaria. La paciencia por si sola puede llevar a la educa-
dora a posiciones de acomodacién, de espontaneismo, con lo
que niega su sueno democritico. La paciencia desacompanada
puede conducir a la inmovilidad, a la inaccién. La impaciencia
por si sola, por otro lado, puede llevar a la maestra a un acti-
vismo ciego, a la accién por si misma, a la prictica en que no se
respetan las relaciones necesarias entre la tactica y la estrategia.
La paciencia aislada tiende a obstaculizar la consecucién de los
objetivos de la practica haciéndola “tierna”, “blanda” e inoperante.
En la impaciencia aislada, amenazamos el éxito de la prictica que
se pierde en la arrogancia de quien se juzga duenio de la historia.
La paciencia sola se agota en el puro blabli; la impaciencia a solas,
en el activismo irresponsable.

La virtud no estd, pues, en ninguna de ellas sin la otra sino en vi-
vir l]a permanente tensién entre ellas. Estd en vivir y actuar impa-
cientemente paciente, sin que jamas se dé la una aislada de la otra.

Junto con esa forma de ser y de actuar equilibrada, armoniosa,
se impone otra cualidad que vengo lamando parsimonia verbal.
La parsimonia verbal estd implicada en el acto de asumir la ten-
sién entre paciencia e impaciencia. Quien vive la impaciente pa-
ciencia dificilmente pierde, salvo casos excepcionales, el control
de lo que habla, raramente extrapola los limites del discurso
ponderado pero enérgico. Quien vive con preponderancia la
paciencia, apenas ahoga su legitima rabia, que expresa en un
discurso flojo y acomodado. Quien por el contrario es sé6lo im-
paciencia tiende a la exacerbacién en su discurso. El discurso
del paciente siempre es bien comportado, mientras que el discurso
del impaciente en general va mds alld de lo que la realidad
misma soportaria.

Ambos discursos, tanto el muy controlado como el carente de
toda disciplina, contribuyen a la preservacién del statu quo. El
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primero por estar mucho mds acd de la realidad; el segundo por
ir mas alla del limite de lo soportable.

El discurso y la prictica benevolentes del que es s6lo paciente
en la clase hace pensar a los educandos que todo o casi todo es
posible. Existe una paciencia casi inagotable en el aire. El dis-
curso nervioso, arrogante, incontrolado, irrealista, sin limite,
estd empapado de inconsecuencia, de irresponsabilidad.

Estos discursos no ayudan en nada a la formacién de los edu-
candos.

Existen ademads los que son excesivamente equilibrados en sus
discursos pero de vez en cuando se desequilibran. De la pura pa-
ciencia pasan inesperadamente a la impaciencia incontenida,
creando en los demds un clima de inseguridad con resultados in-
discutiblemente pésimos.

Existe un sinniimero de madres y padres que se comportan
asi. De una licencia en la que el habla y la accién son coherentes
pasan, al dia siguiente, a un universo de desatinos y 6rdenes au-
toritarias que dejan a sus hijos e hijas estupefactos, pero princi-
palmente inseguros. La ondulacién del comportamiento de los
padres limita en los hijos el equilibrio emocional que precisan
para crecer. Amar no es suficiente, precisamos saber amar.

Me parece importante, reconociendo que las reflexiones so-
bre las cualidades son incompletas, discutir un poco sobre la alegria
de vivir, como una virtud fundamental para la practica educativa
democritica.

Es dindome por completo a la vida y no a la muerte -lo que
ciertamente no significa, por un lado, negar la muerte, ni por el
otro mitificar la vida- como me entrego, con libertad, a la alegria
de vivir Y es mi entrega a la alegria de vivir, sin esconder la exis-
tencia de razones para la tristeza en esta vida, lo que me prepara
para estimular y luchar por la alegria en la escuela.

Es viviendo —no importa si con deslices o incoherencias, pero si
dispuesto a superarlos- la humildad, la amorosidad, la valentia, la
tolerancia, la competencia, la capacidad de decidir, la seguridad,
la ética, la justicia, la tensién entre la paciencia y la impaciencia, la
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parsimonia verbal, como contribuyo a crear la escuela alegre, a
forjar la escuela feliz. La escuela que es aventura, que marcha,
que no le tiene miedo al riesgo y que por eso mismo se niega a la
inmovilidad. La escuela en la que se piensa, en la que se actia,
en la que se crea, en la que se habla, en la que se ama. Se adivina
aqui la escuela que apasionadamente le dice sia la vida, y no la
escuela que enmudece y me enmudece.

Realmente, la solucién mads facil para enfrentar los obsticulos,
la falta de respeto del poder publico, el arbitrio de la autoridad
antidemocratica es la acomodacién fatalista en la que muchos de
nosotros nos instalamos.

“¢Qué puedo hacer, si siempre ha sido asi? Me llamen maestra
o me llamen tiaz contindo siendo mal pagada, desconsiderada,
desatendida. Pues que asi sea.” Esta en realidad es la posicién
mds cémoda, pero también es la posicién de quien renuncia a la
lucha, a la historia. Es la posicién de quien renuncia al conflicto
sin el cual negamos la dignidad de la vida. No hay vida ni exis-
tencia humana sin pelea ni conflicto. El conflicto? hace nacer
nuestra conciencia. Negarlo es desconocer los minimos porme-
nores de la experiencia vital y social. Huir de él es ayudar a la
preservacion del statu quo.

Por eso no veo otra salida que no sea la de la unidad en la di-
versidad de intereses no antagénicos de los educadores y de las
educadoras en defensa de sus derechos. Derecho a su libertad
docente, derecho a hablar, derecho a mejores condiciones de
trabajo pedagégico, derecho a un tiempo libre remunerado para
dedicarse a su permanente capacitacion, derecho a ser cohe-
rente, derecho a criticar a las autoridades sin miedo de ser casti-
gadas —a lo que corresponde el deber de responsabilizarse por la
veracidad de sus criticas—, derecho a tener el deber de ser serios,
coherentes, a no mentir para sobrevivir.

2 Véase Moacir Gadotti, Paulo Freire y Sérgio Guimardes, Pedagogia:
didlogo e conflito, San Pablo, Cortez, 1989.
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Es preciso que luchemos para que estos derechos sean, mas que
reconocidos, respetados y encarnados. A veces es preciso que lu-
chemos junto al sindicato y a veces contra €l si su dirigencia es
sectaria, de derecha o de izquierda. Pero a veces también es pre-
ciso que luchemos como administracién progresista contra las ra-
bias endemoniadas de los retrégrados, de los tradicionalistas ~en-
tre los cuales algunos se juzgan progresistas— y de los neoliberales,
para quienes la historia terminé en ellos.






Quinta carta

PRIMER DfA DE CLASE

Ahora me gustaria entregarme, no con espontaneismo
pero si con espontaneidad, a una serie de problemas con los que
de vez en cuando se enfrenta la maestra, no sélo la inexperta
sino también la experimentada, y a los que tiene que dar res-
puesta. No es que al escribir esta carta pase por mi dnimo tener
yo la respuesta a los problemas o dificultades que iré sefialando,
pero tampoco que crea no tener una sugerencia titil para dar, re-
sultado de mi experiencia y de mi conocimiento sistematizado.
Si al escribir, no sélo esta carta sino el libro mismo, me asaltara
la idea de que poseo la verdad completa sobre los diferentes t6-
picos discutidos, estaria traicionando mi comprensién del pro-
ceso de conocimiento como social e inconcluso, como devenir.
Por otro lado, si creyese no tener nada que contribuir a la forma-
cién de quien se prepara para asumirse como maestro y de
quien ya esti insertado en la prictica docente, no deberia haber
escrito el libro, por initil.

No poseo la verdad; este libro contiene verdades y mi suefo es
que ellas, provocando o desafiando las posiciones asumidas por
sus lectores, los comprometan en un didlogo critico que tenga
como campo de referencia su prdctica, asi como su compren-
sién de la teoria que la fundamenta y los andlisis que hago
aqui. Jamas he escrito hasta hoy ningiin libro con la intencién
de que su contenido fuese deglutido por sus posibles lectores y
lectoras. Por eso es que en una de las cartas he insistido tanto
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en el indeclinable papel del lector en la produccién de la inteli-
gencia del texto.

Hay algo mas que me gustaria aclarar: en el trayecto que reco-
rreré sobre los ternas a tratar, en las idas y venidas en que los voy to-
mando, deberé retornar a algunos de los ya referidos anterior-
mente. Me esforzaré para que esto resulte esclarecedor en lugar de
redundante.

Comenzaré por presentar la situacién de quien, por primera
vez, se expone por entero a los alumnos.

Dificilmente estari ese primer dia libre de inseguridades, de
timidez o inhibiciones, principalmente si la maestra o el maestro
mas que pensarse inseguros se encuentran realmente inseguros,
y se sienten alcanzados por el miedo de no ser capaces de condu-
cir los trabajos ni de sortear las dificultades. En el fondo, de re-
pente, la situacién concreta que ella o €l enfrentan en el sal6n
de clase no tiene casi nada que ver con los discursos teéricos que
se acostumbraron a escuchar. En ocasiones incluso existe alguna
relacién entre lo que escucharon y estudiaron, pero los asalta
una incertidumbre demasiado grande que los deja aturdidos y
confusos. No saben cémo decidir.

De hecho, el miedo es un derecho mis al que corresponde el
deber de educar, de asumirlo para superarlo. Asumir el miedo es
no huir de él, es analizar su razén de ser, es medir la relacién en-
tre lo que lo causa y nuestra capacidad de respuesta. Asumir el
miedo es no esconderlo, solamente asi podremos vencerlo.

A lo largo de mi vida nunca he perdido nada por exponerme
a mi mismo y a mis sentimientos, evidentemente dentro de cier-
tos limites. En una situacién como ésta, creo que en lugar de la
expresién de una falsa seguridad, en lugar de un discurso que de
tan disimulador revela nuestra debilidad, lo mejor es enfrentar
nuestro sentimiento. Lo mejor es decirles a los educandos lo que
estamos sintiendo en una demostracién de que somos humanos
y limitados. Es hablarles sobre el propio derecho al miedo, que
no puede ser negado a la figura del educador o de la educa-
dora. Asi como el educando, ellos tienen derecho de tener
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miedo. El educador no es un ser invulnerable. Es tan gente, tan
sentimiento y emocién como el educando. Frente al miedo, lo
que lo contraindica para ser educador es la incapacidad de lu-
char para sobreponerse al miedo, y no el hecho de sentirlo o no.
El miedo de como se va a salir adelante en el primer dia de clase,
muchas veces frente a alumnos ya experimentados que adivinan
la inseguridad del maestro novato, es por demis natural.

Hablando de su miedo, de su inseguridad, el educador por un
lado va haciendo una especie de catarsis indispensable para el
control del miedo, y por el otro se va ganando la confianza de los
educandos. En vez de tratar de esconder el miedo con disfraces
autoritarios ficilmente reconocibles por los educandos, el maestro
lo manifesté con humildad. Hablando de su sentimiento se revelé
y se mostré6 como ser humano. Testificé también su deseo de
aprender con los educandos. Es evidente que esta postura necesa-
ria de la educadora frente a los educandos y en funcién de su
miedo requiere de ella la paz que le otorga la humildad. Pero tam-
bién requiere una profunda confianza —no ingenua sino critica—
en los otros y una opcién, vivida coherentemente, por la democra-
cia. Una educadora elitista, autoritaria, de esas para quienes la de-
mocracia presenta sintomas de deteriorarse cuando las clases po-
pulares comienzan a llenar las calles con sus protestas, jamds
entenderi la humildad de asumir el miedo, a no ser como una co-
bardia. En realidad, el hecho de asumir el miedo es el comienzo
del proceso para transformarlo en valentia.

Otro aspecto fundamental relacionado con las primeras ex-
periencias docentes de las jévenes maestras es que las escuelas
de formacién, si no lo hacen, deberian estar atentas a la capa-
citaciéon de las estudiantes normalistas para la “lectura” de la
clase como si fuera un texto para ser descifrado, para ser com-
prendido.

La joven maestra debe estar atenta a todo, a los mds inocentes
movimientos de los alumnos, a la inquietud de sus cuerpos, a la
mirada sorprendida, a la reaccién mds agresiva o mas timida de
este o aquel alumno o alumna.
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Cuando la inexperta maestra de clase media asume su trabajo
en zonas periféricas de la ciudad, los gustos de la clase, los valo-
res, el lenguaje, la prosodia, la sintaxis, la ortografia, la seman-
tica, todo esto le resulta tan contradictorio que le choca y la
asusta. Sin embargo, es preciso que ella sepa que la sintaxis de
sus alumnos, su prosodia, sus gustos, su forma de dirigirse a ella
y a sus colegas, las reglas con las que juegan o pelean entre si,
todo esto forma parte de su identidad cultural, a la que jamais falta
un elemento de clase. Y todo esto debe ser acatado para que el pro-
pio educando, reconociéndose democraticamente respetado en su
derecho de decir “menas gente”, pueda aprender la razén grama-
tical dominante por la que debe decir “menos gente”,

Una buena disciplina intelectual para este ejercicio de “lec-
tura” de la clase como si fuese un texto seria la de crear en la
maestra el habito, que se transformase en gusto y no en pura
obligacion, de hacer fichas diarias con el registro de las reaccio-
nes de comportamiento, con anotaciones de las frases y su signi-
ficado al lado, con gestos que no sean claramente reveladores de
carifno o de rechazo. Y por qué no, sugerir también a los educan-
dos una especie de juego en el que ellos, en funcién de su domi-
nio del lenguaje, hagan sus observaciones sobre los gestos de la
maestra, de su modo de hablar, de su humor, sobre el compor-
tamiento de sus colegas, etc. Cada quince dias se haria una es-
pecie de seminario de evaluacién con ciertas conclusiones que
deberian ser profundizadas y puestas en practica.

Si cuatro maestras de una misma escuela consiguiesen hacer
un trabajo como éste en sus clases, podemos imaginar lo que se
obtendria en materia de crecimiento en todos los sentidos entre
los alumnos y las maestras.

He aqui una observacién importante que debe ser realizada. Si
para la lectura de textos necesitamos ciertos instrumentos auxilia-
res de trabajo como diccionarios de varios tipos y enciclopedias,
también para la “lectura” de las clases, al igual que para los textos,
precisamos instrumentos menos ficiles de usar. Precisamos, por
ejemplo, observar muy bien, comparar muy bien, intuir muy bien,
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imaginar muy bien, liberar muy bien nuestra sensibilidad, creer en los
otros pero no demasiado en lo que pensamos de los otros. Precisa-
mos ejercitar la capacidad de observar registrando lo que observa-
mos. Pero el registrar no se agota en el puro acto de fijar con por-
menores lo observado tal como se nos dio. También significa
arriesgarnos a hacer observaciones criticas y evaluadoras a las que
no debemos, sin embargo, prestar aires de certeza. Todo este ma-
terial debe ser siempre estudiado y reestudiado por la maestra que
lo produce y por los alumnos de su clase. A cada estudio y a cada
reestudio que se haga se les van haciendo ratificaciones y rectifica-
ciones mediante el didlogo con los educandos. Cada vez mis, la
“clase como texto” va adquiriendo su “comprensién” producida
por si misma y por la educadora. Y la produccién de la compren-
sion actual abarca la reproduccién de la comprensién anterior,
que puede llevar a la clase hasta un nuevo conocimiento, a través
del conocimiento del conocimiento anterior de si misma.

No temer a los sentimientos, a las emociones, a los deseos, y
trabajar con ellos con el mismo respeto con que nos entregamos
a una prictica cognoscitiva integrada con ellos. Estar prevenidos
y abiertos a la comprension de las relaciones entre los hechos, los
datos y los objetos en la comprension de la realidad. Nada de eso
puede escapar de la tarea docente de la educadora en la “lec-
tura” de su clase, con la que manifiesta a sus alumnos que su
practica docente no se limita sélo a la ensenanza mecanica de
los contenidos. Y aiin mas, que la necesaria ensehanza de esos
contenidos no puede prescindir del conocimiento critico de
las condiciones sociales, culturales y econémicas del contexto
de los educandos.

Y es este conocimiento critico del contexto de los educandos
lo que explica, mas que el dramatismo, la tragedia con que con-
vive un sinniimero de ellas y de ellos. Tragedia en la que conviven
con la muerte mucho mis que con la vida, y en la que la vida
pasa a ser casi un simple pretexto para morir.

“cAcostumbras sofar?”, preguntd cierta vez un periodista de
television a un nino de diez afnos, trabajador rural, en el interior
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de San Pablo. “No”, le dijo el nifio sorprendido por la pregunta,
“yo s6lo tengo pesadillas”.

El mundo afectivo de ese sinnimero de ninos es un mundo
roto, casi deshecho, vidrieria hecha anicos. Por eso mismo esos
ninos precisan maestras y maestros profesionalmente competen-
tes y amorosos, y no simples tiosy tias.

No hay que tenerle miedo al carifo, no hay que cerrarse a la
necesidad afectiva de los seres impedidos de ser. S6lo los mal
amados y las mal amadas entienden la actividad docente como
un quehacer de insensibles, llenos de racionalismos a un grado tal
que se vacian de vida y de sentimientos.

Creo, por el contrario, que la sensibilidad frente al dolor im-
puesto a las clases populares brasilenas por el desinterés mal-
vado con que son maltratados nos empuja, nos estimula a la
lucha politica por el cambio radical del mundo.

Nada de esto es facil de realizar, y a mi no me gustaria darles a
los lectores y a las lectoras la impresién de que basta con querer
para cambiar el mundo. Querer es fundamental, pero no es sufi-
ciente. También es preciso saber querer, aprender a saber querer,
lo que implica aprender a saber luchar politicamente con ticticas
adecuadas y coherentes con nuestros suefos estratégicos. Lo que
no me parece posible es hacer nada o muy poco delante de las te-
rribles diferencias que nos marcan. Y en materia de construir para
hacer el mundo, nuestro mundo, menos malo, no tenemos por
qué distinguir entre acciones modestas o retumbantes. Todo lo
que se pueda hacer con competencia, lealtad, claridad, persisten-
cia, en la direccién de sumar energias para debilitar las fuerzas del
desamor, del egoismo, de la maldad, es importante. En este sen-
tido, es tan valida y necesaria la presencia de un lider sindical en
una fabrica, explicando la razén de ser de la huelga en marcha en
la madrugada y frente a los portones de la empresa, como indis-
pensable es la prictica docente de una maestra que en una escuela
de la periferia habla a sus alumnos sobre el derecho a defender su
identidad cultural. El lider operario en el portén de la fibricayla
maestra en el salén de clase, ambos tienen mucho que hacer.
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Siento una imperiosa necesidad de decir que estd muy lejos de
mi idea pretender reducir la practica educativa progresista a un
esfuerzo simplemente politico partidario. Lo que digo es que no
puede haber una ensefianza de contenidos como si éstos en si
mismos lo fuesen todo.

Es necesario que la maestra o el maestro dejen volar de manera
creativa su imaginacién, obviamente en una forma disciplinada. Y
esto desde el primer dia de clase, demostrando a sus alumnos la
importancia de la imaginacién en nuestras vidas. Esta ayuda a la
curiosidad y a la inventiva del mismo modo que impulsa a la aven-
tura sin la cual no creariamos. La imaginacion naturalmente libre,
volando o caminando o corriendo suclta. En el uso de los movi-
mientos del cuerpo, en la danza, en el ritmo, en el dibujo, en la es-
critura, desde el mismo instante en que la escritura es preescritura,
garabato. En la oralidad y en la repeticién de los cuentos que se re-
producen dentro de su cultura. La imaginacién que nos lleva a sue-
nos posibles o imposibles siempre es necesaria. Es preciso estimu-
larla en los educandos, usarla en el “diseno” de la escuela con la
que ellos suefian. ¢Por qué no poner en practica dentro del salén
de clase una parte de la escuela con la que suenan? ¢Por qué al dis-
cutir la imaginacién o los proyectos no les subrayamos a los edu-
candos los obsticulos concretos, aunque algunos sean por el mo-
mento insuperables, para la realizacién de su imaginacién? ;Por
qué no introducir conocimientos cientificos que directa o indirec-
tamente se hayan relacionado con pedazos de su imaginacién?
¢Por qué no enfatizar el derecho a imaginar, sonar, y luchar por el
suefio? Porque la imaginacién que se entrega al suefio posible y ne-
cesario de la libertad tiene que enfrentarse con las fuerzas reaccio-
narias que piensan que la libertad les pertenece como un derecho
exclusivo. Al fin y al cabo es preciso dejar bien claro que la imagi-
nacién no es ejercicio de gente desconectada de la realidad, que
vive en el aire. Por el contrario, al imaginar alguna cosa lo hacemos
condicionados precisamente por la falta de lo concreto. Cuando el
nifno imagina una escuela alegre y libre es porque la suya le niega
la libertad y la alegria.
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Antes de abandonar Recife lei varios ejemplares de literatura
“de cordel™ en la que los poetas explotaban justamente las ca-
rencias de su contexto.

Nunca me olvido de uno de aquellos libros que describia un
postre de mas de mil metros de altura con el que la poblacién
de un distrito se daba un banquete. No era lo que llamariamos
una imaginacién loca, sino la locura de una poblacién ham-
brienta. El suefio que tomaba forma en la poesia, de una manera
bastante abundante, era la expresién de una falta bien concreta.

Pensemos ahora en una clase que, con la presencia coordina-
dora, sensible e inteligente de la maestra, imaginase a través del
didlogo un sistema de principios disciplinarios, de reglas am-
plias, que regulasen la vida en grupo, posiblemente hasta con al-
gunos principios demasiado rigidos. La puesta en practica de
esta “media constitucién” se apoyaria en un principio basico: la
posibilidad de cambiar el sistema de reglas por régimen de ma-
yoria. Naturalmente habria mecanismos ordenadores del fun-
cionamiento de las reglas, pero todo con un gusto decidida-
mente democritico. En una sociedad como la nuestra, de tan
robusta tradicién autoritaria, es de vital importancia encontrar
caminos democriticos para el establecimiento de limites para
la libertad y la autoridad con los que evitemos la licencia que
nos lleva hasta el “dejemos todo como esti para ver cémo
queda”, o al autoritarismo todopoderoso. La cuestién de la so-
ciabilidad, de la imaginacién, de los sentimientos, de los de-
seos, del miedo, del valor, del amor, del odio, de la pura rabia,
de la sexualidad, del conocimiento nos conduce a la necesidad
de hacer una “lectura” del cuerpo como si fuese un texto, en
las interrelaciones que componen su todo.

Lectura del cuerpo con los educandos, interdisciplinaria-
mente, rompiendo dicotomias, rupturas inviables y deformantes.

* Literatura “de cordel”, en Brasil, es la literatura popular que se vende
en los puestos callejeros. [T.]
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Mi presencia en el mundo, con el mundo y con los otros implica
mi conocimiento entero de mi mismo. Y cuanto mejor me co-
nozca en esta entereza, tanto mayores posibilidades tendré, ha-
ciendo historia, de saberme rehecho por ella. Y porque ha-
ciendo historia y siendo hecho por ella, como ser en el mundo y
con el mundo, la “lectura” de mi cuerpo como la de cualquier
otro ser humano implica la lectura del espacio.! En este sentido,
el espacio de la clase, que alberga los miedos, los recelos, las ilu-
siones, los deseos y los suefos de las maestras y de los educandos,
debe constituirse en objeto de “lectura” de aquélla y de éstos,
como enfatiza Madalena Freire Weffort.2 Un espacio de la clase
que se extiende al del recreo, al de las inmediaciones de la escuela,
al de toda la escuela.

Queda claro el absurdo del autoritarismo cuando concibe y
determina que todos esos espacios escolares pertenecen por de-
recho a las autoridades escolares, a los educadores y educadoras,
y no sélo porque son gente adulta, pues también son gente
adulta las cocineras, los cuidadores, los agentes de seguridad,
que no son mas que simples servidores de esos espacios que no les
pertenecen, como no les pertenecen a los educandos. Es como si
los educandos estuviesen apenas en ellosy no con ellos.

Es preciso que la escuela progresista, democratica, alegre, ca-
paz, repiense toda esta cuestién de las relaciones entre el cuerpo
consciente y el mundo. Que revea la cuestién de la comprensién
del mundo, en cuanto es producida histéricamente en el mundo
mismo, pero también por los cuerpos conscientes en sus interaccio-
nes con él. Creo gie de esta comprension resultard una nueva
manera de entender lo que es ensenar, lo que es aprender, lo
que es conocer, de la que Vygotsky no puede estar ausente.

1 Merleau Ponty, Fenomenologia de la percepeion, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1957.
2 Madalena Freire Weffort, en plética con el autor.






Sexta carta

DE LAS RELACIONES ENTRE LA EDUCADORA Y LOS
EDUCANDOS

A continuacién paso a centrarme en el anilisis de las re-
laciones entre la educadora y los educandos. Estas incluyen la
cuestion de la ensenanza, del aprendizaje, del proceso de cono-
cer-ensenar-aprender, de la autoridad, de la libertad, de la lec-
tura, de la escritura, de las virtudes de la educadora, de la identi-
dad cultural de los educandos y del debido respeto hacia ella.
Todas estas cuestiones estdn incluidas en las relaciones entre la
educadora y los educandos.

Considero el testimonio como un “discurso” coherente y perma-
nente de la educadora progresista. Intentaré pensar el testimonio
como la mejor manera de llamar la atencién del educando hacia
la validez de lo que se propone, hacia el acierto de lo que se va-
lora, hacia la firmeza en la lucha, en la bisqueda de la superacion de
las dificultades. La prictica educativa en la que no existe una rela-
cién coherente entre lo que la maestra dice y lo que la maestra hace
es un desastre como tal.

¢Qué es lo que se puede esperar, para la formacion de los educan-
dos, de una maestra que protesta contra las restricciones de su liber-
tad por parte de la direccion de la escuela, pero al mismo tGempo cer-
cena injuriosamente la libertad de los educandos? Felizmente, en el
plano humano ninguna explicacién mecanicista es capaz de diluci-
dar nada. No se puede afirmar que los educandos de tal educadora
necesariamente se vuelvan apaticos o vivan en permanente rebelion.



98 CARTAS A QUIEN PRETENDE ENSENAR

Pero seria mucho mejor para ellos que no se les impusiera seme-
jante diferencia entre lo que se dice y lo que se hace.

Entye el testimonio de deciry el de hacer, el mas fuerte es el de hacer,
porque tiene o puede tener efectos inmediatos. Sin embargo, lo
peor para la formacién del educando es que frente a la contradic-
cién entre hacer y decir tiende a no creer lo que la educadora dice.
Si hoy ella afirma algo, €l espera la préxima accién para detectar la
proxima contradiccién. Y eso corroe el perfil que la educadora va
creando de si misma y revelando a los alumnos.

Los nifos tienen una sensibilidad enorme para percibir que la
maestra hace exactamente lo opuesto de lo que dice. El “haz lo
que digo y no lo que hago” es un intento casi vano de reparar la
contradiccién y la incoherencia. “Casi vano”, porque no siempre
lo que se dice y que se contradice con lo que se hace se anula por
completo. A veces lo que se dice tiene en si mismo una fuerza tal
que lo defiende de la hipocresia de quien aun diciéndolo hace lo
contrario. Pero precisamente por estar siendo dicho y no vivido
pierde mucho de su fuerza. Quien ve la incoherencia en proceso,
bien puede decirse a si mismo: “Si esta cosa que se proclama
pero al mismo tiempo se niega tan fuertemente en la prictica
fuese realmente buena, no seria sélo dicha sino vivida™.

Una de las cosas mds negativas en todo esto es el deterioro de
la relacién entre la educadora y los educandos.

¢Y qué decir de 1a maestra que constantemente testifica debili-
dad, vacilacién, inseguridad en sus relaciones con los educan-
dos, que jamds se asume como autoridad en la clase?

Me recuerdo adolescente, y pienso en lo mal que me hacia pre-
senciar la falta de respeto por si mismo que uno de nuestros pro-
fesores revelaba al ser objeto de burlas de gran parte de los alum-
nos sin mostrar la menor capacidad para imponer orden. Su clase
era la segunda de la manana y €l entraba ya vencido en el salén,
donde la maldad de algunos adolescentes lo esperaba para fusti-
garlo, para maltratarlo. Al terminar su remedo de clase, no podia
dar la espalda al grupo y encaminarse hacia la puerta. La griteria
estrepitosa caeria sobre él, pesada y dspera, y eso debia congelarlo.
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Desde el rincén del saléon donde yo me sentaba lo veia pélido, dis-
minuido, retrocediendo hasta la puerta. Tras abrirla ripidamente,
desaparecia envuelto en su insoportable debilidad.

Guardo en mis memorias de adolescente la figura de aquel
hombre flaco, indefenso, palido, que cargaba consigo el miedo
de aquellos jévenes que hacian de su debilidad un juguete. Junto
al miedo de perder el empleo, el miedo generado por ellos.

Mientras presenciaba la ruina de su autoridad, yo, que sofiaba
con convertirme en maestro, me prometia que jamdas me entre-
garia asf a la negacién de mi propio ser. Ni el todopoderosismo
del maestro autoritario, arrogante, cuya palabra siempre es la il-
tima, ni la inseguridad y la completa falta de presencia y poder
que este profesor exhibia.

Otro testimonio que no debe faltar en nuestras relaciones con
los alumnos es el de la permanente disposicién en favor de la justi-
cia, de la libertad, del derecho a ser. Nuestra entrega a la defensa
de los mds débiles sometidos a la explotacién por los mds fuertes.
También es importante, en este empeifio de todos los dias, mostrar-
les a los alumnos la belleza que existe en la lucha ética. Eticay es-
tética se dan la mano. Que no se diga, sin embargo, que en las zo-
nas de inmensa pobreza, de profundas necesidades, no es posible
hacer esas cosas. Las experiencias que vivié personalmente durante
tres anos la maestra Madalena F. Weffort en una favela de San Pa-
blo, donde ella se convirtié plenamente en educadora y pedagoga
mas que en cualquier otro contexto, fueron vivencias en las que
esto fue posible. Ella prepara ahora un libro basado en sus expe-
riencias en un dmbito carente de todo lo que nuestra apreciacién
y nuestro saber de clase consideran indispensable, pero rico en
muchos otros elementos que ese mismo saber menosprecia. En é€l,
ciertamente contard y analizard la historia de Carlinha, de la que ya
he hablado en un texto mio! y que ahora reproduzco.

1 “Alfabetizacao como elemento de formacdo da cidadania”, conferen-
cia pronunciada en Brasilia en una reunién patrocinada por la
UNESCO y el Ministerio de Educacién de Brasil, 1987.
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“Rondando la escuela, deambulando por las calles de la villa,
semidesnuda, con mugre en la cara, que escondia su belleza,
blanco de las burlas de los otros nifos y de los adultos también, va-
gaba perdida y, lo que era peor, perdida de si misma, una especie
de nifia de nadie.”

Un dia Madalena me dijo que la abuela de la niha la habia
buscado para pedirle que recibiese a la nieta en la escuela di-
ciendo también que no podria pagar la cuota, casi simbdlica,
establecida por la direccién popular de la escuela.

“No creo que haya problema en relacién con la cuota. Sin em-
bargo, tengo una exigencia para poder aceptar a Carlinha en la
escuela: que me llegue aqui limpia, bafiada y con un minimo de
ropa. Y que venga asi todos los dias, y no sélo manana”, le dijo
Madalena. La abuela acept6 y prometié que cumpliria. Al dia si-
guiente Carlinha llegé a la escuela completamente cambiada.
Limpia, cara bonita, facciones descubiertas, confiada.

La limpieza, la cara libre de marcas de mugre, resaltaba su pre-
sencia en el salén. Carlinha comenzé a confiar en si misma. La
abuela comenzé a creer no sélo en Carlinha sino en si misma
también. Carlinha se descubrid, su abuela se redescubnié.

Una apreciacién ingenua diria que la intervencién de la edu-
cadora habia sido pequefnioburguesa, elitista, enajenada. Al fin
y al cabo, ;c6mo exigirle a una nina de la favela que viniese a la
escuela bafiada?

En realidad, Madalena cumplié con su deber de educadora
progresista. Su intervencién posibilité a la nifa y a su abuela la
conquista de un espacio, el de su dignidad en el respeto de los
otros. Manana serd mas facil para Carlinha reconocerse también
como miembro de toda una clase, la trabajadora, en la bisqueda
de mejores dias.

Sin la intervencién democritica del educador o de la educadora
no hay educacién progresista.

Del mismo modo en que la maestra pudo intervenir en mate-
ria de higiene corporal, materia que se extiende a su vez a la be-
lleza del cuerpo y del mundo, de la que result6 el descubrimiento
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de Carlinha y el redescubrimiento de su abuela, no veo por qué no
se puede intervenir en los problemas a los que antes me referia.

Creo que la cuestién fundamental frente a la cual los educado-
res y las educadoras debemos estar bastante licidos, asi como
cada vez mds competentes, es que nuestros educandos son uno
de los caminos de los que disponemos para ejercer nuestra inter-
vencién en la realidad a corto y largo plazo. En este sentido, y no
sélo en éste, sino también en otros sentidos, nuestras relaciones
con los educandos, a la vez que nos exigen respeto hacia ellos,
nos imponen igualmente el conocimiento de las condiciones con-
cretas de su contexto, que los afectan. Tratar de conocer la realidad
en la que viven nuestros alumnos es un deber que la prictica edu-
cativa nos impone: sin esto, no tenemos acceso a su modo de
pensar y dificilmente podremos, entonces, percibir lo que saben
y cémo lo saben.

Estoy convencido de que no existen temas o valores que no se
puedan hablar en tal o cual drea. Podemos hablar de todo y de
todo podemos dar testimonio. El lenguaje que utilizamos para
hablar de esto o de aquello y la forma en que testificamos estin,
sin embargo, atravesados por las condiciones sociales, culturales
¢ histéricas del contexto en el que hablamos y damos testimonio.
Vale decir que estdn condicionados por la cultura de clase, por
la vida concreta de aquellos con quienes y a quienes hablamos y
damos testimonio.

Recalquemos la importancia del testimonio de seriedad, de
disciplina en el hacer las cosas, de disciplina en el estudio. Testi-
monio en el cuidado del cuerpo, de la salud. Testimonio en la
honradez con que el educador realiza su tarea, en la esperanza
con la que lucha por sus derechos, en la persistencia con la que
lucha contra el arbitrio. Las educadoras y los educadores de este
pais tienen mucho que ensenar a los ninos y nifas, ademads de
los contenidos, sin importar la clase a la que pertenezcan. Tie-
nen mucho que ensenar por el ejemplo de combate en favor de
los cambios fundamentales que necesitamos, de combate contra
el autoritarismo y en favor de la democracia.
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Nada de esto es facil, pero todo esto se constituye en uno de los
frentes de la lucha mayor para la transformacién profunda de la so-
ciedad brasilena. Los educadores progresistas precisan conven-
cerse de que no son meros docentes —eso NO existe—, puros espe-
cialistas de la docencia. Nosotros somos militantes politicos porque
somos maestros y maestras. Nuestra tarea no se agota en la ense-
nanza de la matemdtica, de la geografia, de la sintaxis o de la histo-
ria. Ademas de la seriedad y la competencia con que debemos en-
senar esos contenidos, nuestra tarea exige nuestro compromiso y
nuestra actitud en favor de la superacién de las injusticias sociales.

Es necesario desenmascarar la ideologia de cierto discurso neo-
liberal, a veces llamado modernizador, que hablando del tiempo
histérico actual trata de convencernos de que asi es la vida: los
mds capaces organizan el mundo, producen; los menos capaces
sobreviven;? y “esa historia de suefios, de utopia y de cambio radi-
cal” lo tinico que hace es dificultar el trabajo incansable de los que
realmente producen. Dejémoslos trabajar en paz sin los trastornos
que les ocasionan nuestros discursos soniadores y un dia habra un
gran excedente para distribuir entre todos.

Este discurso inaceptable contra la esperanza, la utopia y el
sueno es el que defiende la preservacién de una sociedad como la
nuestra, que funciona para una tercera parte de la poblacién,
como si fuese posible soportar por mucho tiempo semejantes dife-
rencias. Lo que me parece que el nuevo tiempo nos plantea es la
muerte del sectarismo, pero la vida de la radicalidad.? Las posturas
sectarias en las que nos pretendemos duefios y sefiores de la ver-
dad, que no puede ser discutida, ésas si que —aun cuando se toman
en nombre de la democracia- cada vez tienen menos que ver con
el nuevo tiempo. En ese sentido, los partidos progresistas no tienen
mucho que elegir. O se recrean y se reinventan en la radicalidad
€n torno a sus suenos o, entregados a los sectarismos castradores,

2 Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cil.
3 Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit.
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fenecen con su cuerpo sofocado en el figurin estalinista. Vuelven a
ser, o no dejan de ser, viejos partidos de izquierda sin alma, conde-
nados a morir de frio. Y es una listima que exista este riesgo.

Pero volvamos a la relacién entre educadoras y educandos, a
la fuerza y a la importancia del testimonio de la educadora como
factor de formacién para los educandos, de la radicalidad con la
que actia, con la que decide, mas el testimonio que da sin difi-
cultad de que puede y debe rever la posicién que asumié, frente
a los nuevos elementos que la hicieron cambiar. Y tanto mads efi-
caz serd su testimonio cuanto mas licida y objetivamente ella
deje en claro a sus educandos:

1] que cambiar de posicién es legitimo;
2] las razones que la hicieron cambiar.

No estoy pensando que los educadores y las educadoras deban ser
perfectos o santos. Es justamente como seres humanos, con sus va-
lores y sus fallas, como deben dar testimonio de su lucha por la se-
riedad, por la libertad, por la creacién de la disciplina de estudio in-
dispensable de cuyo proceso deben formar parte como auxiliares,
puesto que es tarea de los educandos generarlo en si mismos.

Una vez inaugurado el proceso testimonial por parte del educa-
dor, poco a poco los educandos se van asumiendo también. Esta
participacion efectiva de los educandos es sefial de que el testimo-
nio de la educadora esti funcionando. Sin embargo, es posible que
algunos educandos pretendan poner a prueba a la educadora para
estar seguros de si ella es coherente o no. Seria un desastre que en
esa oportunidad la maestra reaccionase mal ante el desafio. En el
fondo, la mayoria de los educandos que la ponen a prueba lo ha-
cen ansiosos de que ella no los decepcione. Lo que quieren es que
ella confirme que es auténtica, y al ponerla a prueba no estin bus-
cando su fracaso. Pero también estin los que provocan porque
quieren el fracaso del educador.

Uno de los engariios de la educadora, generado en el seno de
una exorbitante autoestima que la hace poco humilde, seria €l
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de sentirse herida por la conducta de los educandos, por no admi-
tir que nadie pueda dudar de ella.

Humildemente, al contrario, es bueno admitir que todos so-
mos seres humanos y por eso inacabados. No somos perfectos ni
infalibles.

Recuerdo la experiencia que tuve cuando apenas llegaba del
exilio, con un grupo de estudiantes de posgrado de la Universi-
dad Catélica de San Pablo.

En el primer dia de clase, y mientras yo hablaba sobre c6mo
veia el proceso de nuestros encuentros, me referi a c6mo me
gustaria que fuesen abiertos, democridticos y libres. Encuentros
en los que ejerciésemos el derecho a nuestra curiosidad, el dere-
cho de preguntar, de discrepar, de criticar.

Una estudiante me dijo en tono agresivo: “Me gustaria seguir el
curso atentamente; no faltaré a ningiin encuentro para ver si ese
didlogo del que usted habla serd vivido realmente”.

Cuando ella termind, hice un breve comentario sobre el dere-
cho que tenia de dudar de mi, asi como el de expresar piblica-
mente su duda. A mi me cabia el deber de probar, a lo largo del
semestre, que era coherente con mi discurso.

En realidad, la joven sefiora jamds falté a ningiin encuentro.
Particip6 en todos, revel6 sus posiciones autoritarias que debian
fundamentar su rechazo hacia mi pasado y hacia mi presente de
oposicién a los gobiernos militares. Nunca nos aproximamos,
pero mantuvimos un clima de mutuo respeto hasta el fin.

En su caso, lo que realmente la movia era el dnimo de que yo
me desdijese el primer dia. Y yo no me desdije. Es que no me
ofendo si me ponen a prueba. No me siento infalible, me sé inaca-
bado. Lo que me irrita es la deslealtad, la critica infundada, la falta
de ética en las acusaciones.

En suma, las relaciones entre educadores y educandos son
complejas, fundamentales, dificiles, son relaciones sobre las que
debemos pensar constantemente. Y bueno seria, ademas, que in-
tentidsemos crear el habito de evaluarlas o de evaluarnos en ellas
también como educadores y educadoras.
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Qué bueno seria, en realidad, si trabajaramos metédicamente
con los educandos cada dos dias, durante algin tiempo que de-
dicariamos al andlisis critico de nuestro lenguaje, de nuestra
prictica. Aprenderiamos y ensefiariamos juntos un instrumento
indispensable para el acto de estudiar: el registro de los hechos y
lo que se adhiere a ellos. La prictica de registrar nos lleva a obser-
vay, comparar, seleccionar y establecer relaciones entre hechos y cosas.
Educadora y educandos se obligarian a anotar diariamente los
momentos que mds los desafiaron, positiva o negativamente,
durante el intervalo entre un encuentro y otro.

Ademas estoy convencido de que esa experiencia formativa po-
dria hacerse, dentro de un nivel de exigencia adecuado a la edad
de los nifios, entre aquellos que atin no escriben. Pedirles que ha-
blen de c6mo estin sintiendo el devenir de sus dias en la escuela
les permitiria involucrarse en una practica de la educacién de los
sentidos. Les exigiria atencién, observacion, seleccién de hechos.
Con esto desarrollariamos también su oralidad, que aspirando en
si misma a la siguiente etapa —la de la escritura—, jamds debe dicoto-
mizarse con respecto a ella. El nifio que habla en condiciones per-
sonales normales es aquel que escribe. Si no escribe queda impedido
de hacerlo, s6lo en casos excepcionales imposibilitado.

Cuando era secretario municipal de Educacién de San Pablo
vivi una experiencia que jamas olvidaré. En dos escuelas munici-
pales, y durante dos horas, conversé con cincuenta alumnos del
quinto grado en una tarde y con cuarenta al otro dia. La tema-
tica central de los encuentros era sobre c6mo veian los adoles-
centes su escuela y qué escuela les gustaria tener. Cémo se veian
ellos mismos y c6mo veian a sus maestras.

Apenas comenzamos con los trabajos, ya en el primer en-
cuentro, uno de los adolescentes me indagé6: “Paulo, ¢qué pien-
sas ti de una maestra que pone a un alumno de pie ‘oliendo’ la
pared, aun cuando éste haya hecho una cosa equivocada, como
reconozco que hizo?”. Y yo le respondi: “Creo que la maestra se
equivoco”.

“2Qué harias i si vieses a una maestra haciendo eso?”
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“Espero que ti y tus compaiieros —-respondi yo— no supongan que
debo hacer lo mismo con la maestra. Eso seria un absurdo que yo ja-
mas cometeria. Invitaria a la maestra para que al dia siguiente fuese a
mi oficina, junto con la directora de la escuela, la coordinadora peda-
gogica y alguien mas que fuese responsable por la formaciéon perma-
nente de las maestras. En mi conversacién con ella le pediria que me
demostrase que su comportamiento era correcto desde el punto de
vista pedagdgico, cientifico, humano y politico. En caso de que ella
no lo pudiese probar -lo que resulta evidente— le haria entonces una
exhortacion, luego de pedir a la directora de la escuela su opinién
respecto de la maestra en falta, para que no repitiese su error.”

“Muy bien —dijo el joven-, pero ¢y si ella repitiese ese procedi-
miento?”

“En este caso -respondi-, pediria a la asesora juridica de la Se-
cretaria que estudiase el camino legal para castigar a esa maestra.
Aplicaria la ley con rigor.”

Todo el grupo entendid, y yo percibi que lo que aquellos adolescen-
tes pretendian no era un ambiente licencioso, sino que radicalmente
se negaban al arbitrio. Querian relaciones democraticas basadas en el
respeto mutuo. Se negaban a la obediencia ciega, sin limites, del auto-
ritarismo, rechazaban la posibilidad de espontaneismo.

Posiblemente algunos de ellos salieron recientemente a las calles,
con sus caras pintadas y diciendo a gritos que vale la pena sofar.”

Al dia siguiente, con el otro grupo, escuché un comentario de
una adolescente inquieta y en un lenguaje bien articulado: “Yo qui-
siera una escuela, Paulo, que no fuese parecida a mi mama. Una es-
cuela que creyese mds en los jévenes y que no pensase que hay un
montén de gente esperandonos sélo para hacer dano”.

Fueron cuatro horas con noventa adolescentes que me reforza-
ron la alegria de vivir y el derecho a sonar.

* Durante el proceso al presidente Collor, éste pidié al pueblo que
saliera a la calle con los colores verde y amarillo de la bandera, a lo
que los estudiantes respondieron saliendo con la cara pintada de
negro, pidiendo la renuncia del enjuiciado por corrupcién. [T.]



Séptima carta

DE HABLARLE AL EDUCANDO A HABLARLE A EL Y CONEL;
DE OfR AL EDUCANDO A SER OfDO POR EL

Partamos del intento de comprender el enunciado de
arriba, en cuyo primer cuerpo dice: “de hablarle al educando a
hablarle a él y con é1”. Podriamos organizar este primer cuerpo
de la siguiente manera sin perjudicar su sentido: “Del momento
en que le hablamos al educando al momento en que hablamos
con é1”; o: “de la necesidad de hablarle al educando a la necesi-
dad de hablar con é1”; o aun: “es importante que vivamos la expe-
riencia equilibrada y armoniosa entre hablarle al educando y ha-
blar con é1”. Esto quiere decir que hay momentos en los que la
maestra, como autoridad, le habla al educando, dice lo que debe
ser hecho, establece limites sin los cuales la propia libertad del
educando se pierde en la permisividad, pero estos momentos se
alternan, segun la opcién politica de la educadora, con otros en
los que ella habla con el educando.

No estid de mas repetir aqui la afirmacion, todavia rechazada
por mucha gente no obstante su obviedad: la educacién es un acto
politico. Su no neutralidad exige de la educadora que asuma su
identidad politica y viva coherentemente su opcién progresista,
democratica o autoritaria, reaccionaria, aferrada a un pasado, o
bien espontaneista; que se defina por ser democritica o autorita-
ria. Es que el espontaneismo, que a veces da la impresién de
que se inclina por la libertad, acaba trabajando contra ella. El
ambiente de permisividad, de vale todo, refuerza las posiciones
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autoritarias. Por otro lado, el espontaneismo niega la formacién
del demécrata, del hombre y de la mujer liberdndose en y por la
lucha en favor del ideal democritico, asi como niega la “forma-
cién” del obediente, del adaptado, con la que sueia el autoritario.
El espontaneista es anfibio —vive en el agua y en la tierra—, no
tiene entereza, no se define congruentemente por la libertad ni
por la autoridad. Su ambiente es la licencia en la que disfruta de
su miedo a la libertad. Por eso es que he hablado sobre la nece-
sidad de que el espontaneista supere su indecisién politica y se
defina finalmente en favor de la libertad, viviéndola de manera
auténtica, o que esté contra ella.

Este es, segiin estamos viendo en el andlisis que realizamos, un
problema en el que se inserta la cuestion de la libertad y de la
autoridad en sus relaciones contradictorias. Cuestién menos
comprendida que lucidamente entendida entre nosotros.

El mismo hecho de ser una sociedad marcadamente autorita-
ria, con fuerte tradicién mandona, con inequivoca inexperiencia
democritica enraizada en nuestra historia, puede explicar nuestra
ambigiiedad frente a la libertad y la autoridad.

También es importante notar que esa ideologia autoritaria,
mandona, de la que nuestra cultura estd impregnada, corta las
clases sociales. El autoritarismo del ministro, del presidente, del
general, del director de la escuela, del profesor universitario, es
el mismo autoritarismo del peén, del cabo o del sargento, del
portero del edificio. Entre nosotros, cualesquiera diez centime-
tros de poder con facilidad se convierten en mil metros de poder
y de arbitrio.

Pero precisamente porque aiin no hemos sido capaces de re-
solver este problema en la préctica social, de tenerlo claro frente
a nosotros, tendemos a confundir el uso correcto de la autoridad
con el autoritarismo, y asi, por negar ese uso, caemos en la licen-
ciosidad o en el espontanel'smo pensando que, al contrario, esta-
mos respetando las libertades, haciendo entonces democracia.
Otras veces somos realmente autoritarios pero nos pensamos y
nos proclamamos progresistas.
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Es un hecho que por rechazar el autoritarismo no puedo caer
en lo licencioso, asi como rechazando esto no puedo entregarme
al autoritarismo. Cierta vez afirmé: el uno no es el contrario po-
sitivo del otro. El contrario positivo, ya sea del autoritarismo ma-
nipulador o del espontaneismo licencioso, es la radicalidad de la
democracia.

Creo que estas consideraciones vienen aclarando el tema de
esta carta. Ahora puedo afirmar que si la maestra es coherente-
mente autoritaria, siempre es ella el sujeto del habla y los alum-
nos son continuamente la ¢ncidencia de su discurso. Ella habla a,
paray sobrelos educandos. Habla desde la altura hacia abajo, con-
vencida de su certeza y de su verdad. Y hasta cuando habla con el
educando es como si le estuviese haciendo un favor a é€l, subra-
yando la importancia y el poder de su voz. No es ésta la manera
como la educadora democratica habla con el educando, ni si-
quiera cuando le habla a €l. Su preocupacion es la de evaluar al
alumno, la de comprobar si €l la acompana o no. La formacién
del educando, como sujeto critico que debe luchar constante-
mente por la libertad, jamas agita a ]a educadora. Si la educadora
es espontaneista, en la posicién de “dejemos todo como esti para
ver cémo queda”, abandona a los educandos a si mismos y acaba
por no hablar a ni cor los educandos.

Sin embargo, si la opcién de la educadora es la democritica y
la distancia entre su discurso y su prictica viene siendo cada vez
menor, en su vida escolar cotidiana, que siempre somete a su
analisis critico, vive la dificil pero posible y placentera experien-
cia de hablarles a los educandos y de hablar con los educandos.
Ella sabe que el didlogo sobre los contenidos a ensefiar, asi como
el didlogo sobre la vida misma, si es verdadero, no sélo es vilido
desde el punto de vista educativo, sino que también es creador
de un ambiente abierto y libre dentro del seno de la clase.

Hablar ay con los educandos es una forma sin pretensiones
pero altamente positiva que la maestra democratica tiene de dar,
dentro de su escuela, su contribucién a la formacién de ciudada-
nos y ciudadanas responsables y criticos. Esto es algo de lo que



110 CARTAS A QUIEN PRETENDE ENSENAR

mucho precisamos y que es indispensable para el desarrollo de
nuestra democracia. La escuela democritica, progresistamente
posmoderna y no posmodernamente tradicional y reaccionaria,
tiene un gran papel que cumplir en el Brasil actual.

Sin embargo, al insistir en la temdtica de la escuela posmoder-
namente progresista, estd muy lejos de mi pensar que la “salva-
ci6n” del Brasil estd depositada en ella. Naturalmente, la viabili-
zacion del pais no estd tan sélo en la escuela democritica,
formadora de ciudadanos criticos y capaces, pero pasa por ella, la
necesita, no se hace sin ella. Y es en ella donde la maestra habla a
y con el educando, oye al educando, sin importar su tierna edad o
no, y asi, es oida por él. Es escuchandolo, tarea ésta inaceptable
para la educadora autoritaria, como la maestra democratica se
prepara cada vez mas para ser oida por el educando. Y al apren-
der con el educando a hablar con él porque lo o0y6, le ensefia a
escucharla también.

Las consideraciones anteriores sobre la posicién autoritaria, so-
bre la posicion espontaneista y sobre la que llamo sustantivamente
democritica pueden ser aplicadas, como es obvio, al problema
de escuchar al educando y de ser escuchado por él. Esa es la ra-
z6n crucial del derecho a voz que tienen las educadoras y los
educandos. Nadie vive la democracia plenamente, ni la ayuda a
crecer, primero, si es impedido en su derecho de hablar, de te-
ner voz, de hacer su discurso critico; y en segundo lugar, si no se
compromete de alguna manera con la lucha por la defensa de
ese derecho, que en el fondo también es el derecho de actuar.

Y del mismo modo como la libertad del educando en clase ne-
cesita limites para no perderse en la licenciosidad, la voz de la
educadora necesita de limites éticos para no deslizarse hacia el
absurdo. Es tan inmoral tener nuestra voz silenciada o nuestro
“cuerpo prohibido” como inmoral es usar la voz para falsear la
verdad, para mentir, enganar, deformar.

Mi derecho a la voz no puede ser un derecho ilimitado a decir
todo lo que me parece bien sobre el mundo y los otros; el de una
voz irresponsable que miente sin ningun tipo de malestar ya que
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espera de la mentira un resultado favorable a los deseos y a los
planes del mentiroso.

Es preciso y hasta urgente que la escuela se vaya transfor-
mando en un espacio acogedor y multiplicador de ciertos gustos
democraticos como el de escuchar a los otros, ya no por puro fa-
vor sino por el deber de respetarlos, asi como el gusto de la tole-
rancia, el del acatamiento de las decisiones tomadas por la ma-
yoria, en el cual no debe faltar sin embargo el derecho del
divergente a expresar su contrariedad. El gusto por la pregunta,
por la critica, por el debate. E] gusto del respeto hacia la cosa
publica que entre nosotros es tratada como algo privado, que se
desprecia.

Es increible la manera como se desperdician las cosas entre
nosotros, en qué medida y profundidad. Basta leer la prensa dia-
ria y seguir los noticiarios de la televisién para darnos cuenta de
los millones que se desperdician por la falta de uso de aparatos
carisimos en los hospitales, por las obras que por deshonestidad
se deterioran en su construccién antes de tiempo; obras millona-
rias que se evaporan misteriosamente dejando tan sélo vestigios.
Si los administradores responsables fuesen castigados por seme-
jantes descalabros, si pagasen a la nacién o bien fueran encarce-
lados —evidentemente con derecho a una defensa-, la situacion
mejoraria.

Una actividad que hay que incluir en la vida normal politico-pe-
dagégica de la escuela podria ser la discusion, de vez en cuando,
de casos como los que he comentado ahora; la discusién con los
alumnos sobre lo que representa para nosotros semejante desver-
glenza, tanto a corto como a largo plazo, tanto desde el punto de
vista de la estafa material a la economia de la nacién como del
darto ético que esos descalabros nos causan a todos nosotros. Es
preciso mostrar los niimeros a los ninos y adolescentes y decirles
con claridad y con firmeza que el hecho de que los responsables se
comporten de ese modo, sin ningun pudor, no nos autoriza, en la
intimidad de nuestra escuela, a romper las mesas, echar a perder
las tizas, desperdiciar la merienda o ensuciar las paredes.
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No vale decir: “;Por qué no lo hago yo si los poderosos lo ha-
cen? ¢Si los poderosos roban por qué no robo yo? ¢Si mienten
los poderosos por qué yo no miento también?”. Eso no vale.
Decididamente no vale.

No se construye ninguna democracia seria —lo cual implica cam-
biar radicalmente las estructuras de la sociedad, reorientar la poli-
tica de la produccién y del desarrollo, reinventar el poder, hacer
justicia a los expoliados, abolir las ganancias indebidas e inmora-
les de los todopoderosos— sin —previa y simultineamente— trabajar
esos gustos democrdticos y esas exigencias éticas.

Uno de los errores de los marxistas mecanicistas fue vivir -y no
s6lo pensar o afirmar— que la educacién, por ser superestruc-
tura, no tiene nada que hacer antes de que la sociedad se trans-
forme radicalmente en su infraestructura, en sus condiciones
materiales. Antes, lo que se puede hacer es la propaganda ideols-
gica para la movilizacién y la organizacion de las masas populares.
En esto, como en todo, fallaron los mecanicistas. Y atin peor, atra-
saron la lucha en favor del socialismo que ellos contrapusieron a la
democracia.!

Otro gusto democritico, cuyo antagonista esti entraiiado en
nuestras tradiciones culturales autoritarias, es el gusto del respeto
hacia los diferentes. El gusto de la tolerancia del que tanto el ra-
cismo como el machismo huyen como el diablo huye de la cruz.

El ejercicio de ese gusto democratico, en una escuela real-
mente abierta o abriéndose, deberia cercar al gusto autoritario,
racista, machista, en primer lugar en si mismo, como negacién
de la democracia, de las libertades y de los derechos de los dife-
rentes, como negacién de un humanismo necesario; en segundo
lugar, como expresién de todo eso y aun como contradiccién in-
comprensible cuando el gusto antidemocratico, no importa
cudl, se manifiesta en la prictica de los hombres o de las mujeres
reconocidos como progresistas.

1 Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit.
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4Qué podemos decir, por ejemplo, de un hombre considerado
progresista que a pesar de su discurso en favor de las clases po-
pulares se comporta como si fuese duefio de su familia? ¢;Un
hombre cuyo mando asfixia a la mujer y a los hijos e hijas?

dQué decir de la mujer que lucha en defensa de los intereses
de su categoria pero que en su casa raramente agradece a la co-
cinera por el vaso de agua que ésta le trae y en las platicas con
sus amigas se refiere a ella como “esa gente™

Realmente es dificil hacer democracia. Es que la democracia,
como cualquier sueio, no se hace con palabras descarnadas y si
con la reflexién y con la prictica. No es lo que digo lo que afirma
que soy un demécrata o que no soy racista o machista, sino lo que
hago. Es preciso que lo que hago no contradiga lo que digo. Es lo
que hago lo que habla de mi lealtad o no hacia lo que digo.

En esa lucha entre el decir y el hacer, en la que debemos com-
prometernos para disminuir la distancia entre ambos, es posible
tanto reconstruir el decir para adecuarlo al hacer como cambiar
el hacer para ajustarlo al decir. Por eso es que la coherencia fi-
nalmente fuerza una nueva opcién. Si en el momento en que
descubro la incoherencia entre lo que digo y lo que hago —dis-
curso progresista, practica autoritaria—, reflexionando a veces
con sufrimiento, aprehendo la ambigiiedad en que me encuen-
tro, siento que no puedo continuar asi y busco una salida. De
esta forma una nueva opcién se me impone: o cambio el discurso
progresista por un discurso coherente con mi practica reacciona-
ria 0 cambio mi prictica por una democratica, adecuindola al dis-
curso progresista. Finalmente, existe una tercera opcién: la opcién
por el cinismo asumido que consiste en encarnar lucrativamente la
incoherencia.

Creo que una de las formas de ayudar a la democracia entre
nosotros es combatir con claridad y seguridad los argumentos in-
genuos pero fundamentados en la realidad, o en parte de ella,
seguin los cuales votar no vale la pena; que la politica siempre es
asi, ese descaro general, vergonzoso; que todos los politicos son
iguales: “Por eso voy a votar por quien kace, aunque robe”.
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En realidad, las cosas son diferentes. Esta es la forma de hacer
politica que se nos hace posible, pero no es necesariamente la
forma que siempre tendremos de hacer politica. No es la politica la
que nos hace asi. Nosotros somos los que hacemos esta politica,
y es indiscutible que aquella que hoy hacemos es de mejor cali-
dad que la que se hacia en mi infancia. Y por fin, no son todos los
politicos los que hacen politica de este modo en los diferentes ni-
veles del gobierno ni en los diferentes partidos politicos.

Como educadoras y educadores no podemos eximirnos de res-
ponsabilidad en la cuestion fundamental de la democracia brasi-
lefia y de c6mo participar en la biisqueda de su perfeccionamiento.

Como educadoras y educadores somos politicos, hacemos po-
litica al hacer educacioén. Y si sofiamos con la democracia debemos
luchar dia y noche por una escuela en la que hablemos a los edu-
candos y con los educandos, para que escuchidndolos podamos
también ser oidos por ellos.



Octava carta

IDENTIDAD CULTURAL Y EDUCACION

Preguntarnos sobre las relaciones entre la identidad
cultural —que siempre tiene un elemento de clase social- de
los sujetos de la educacién y la practica educativa es algo que
se nos impone. Es que la identidad de los sujetos tiene que ver
con las cuestiones fundamentales del plan de estudios, tanto
el oculto como el explicito, y obviamente con cuestiones de
ensefnanza y de aprendizaje.

Sin embargo, me parece que analizar la cuestion de la iden-
tidad de los sujetos de la educacién, educadores y educandos,
implica recalcar, desde ¢l comienzo de tal ejercicio, que la
identidad cultural, expresién cada vez mas usada por nosotros,
no puede pretender agotar la totalidad del significado del fe-
némeno cuyo concepto es la identidad. El atributo cultural
acrecentado por el restrictivo de clase no agota la comprension
del término “identidad”. En el fondo, mujeres y hombres nos
hacemos seres especiales y singulares. A través de una larga
historia conseguimos desplazar de la especie el punto de deci-
sion de mucho de lo que somos y de lo que hacemos indivi-
dualmente para nosotros mismos, si bien dentro del engranaje
social sin el cual tampoco seriamos lo que estamos siendo. En
el fondo, no somos sélo lo que heredamos ni unicamente lo
que adquirimos, sino la relacién dindmica y procesal de lo que
heredamos y lo que adquirimos.
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Hay algo en lo que heredamos que Frangois Jacob! destaca en
una entrevista de El Correo de la UNESCOY que es de la mas alta impor-
tancia para la comprensién de nuestro tema: “Estamos programa-
dos, pero para aprender”, dice Jacob. Y es precisamente porque
nos fue posible, gracias a la invencién de la existencia —algo mas
que la vida misma y que nosotros creamos con los materiales que
la vida nos ofrecié—, desplazar de la especie para nosotros el punto
de decisién de mucho de lo que estamos y estaremos siendo. Y mas
aiin, porque con la invencién social del lenguaje, lado a lado con la
operacion sobre el mundo, prolongamos el mundo natural, que
no hicimos, en uno cultural e histérico, que es producto nuestro,
nos volvimos animales permanentemente énscritos en el proceso de
aprender y de buscar, proceso que sélo se hace posible en la me-
dida en que “no podemos vivir a no ser en funcién del mafiana”.?

Aprender y buscar, a los que necesariamente se juntan ense-
nar y conocer, que por su parte no pueden prescindir de liber-
tad no s6lo como donacién sino como algo indispensable y ne-
cesario, como un sine qua non por el que debemos luchar
permanentemente, forman parte de nuestra manera de estar
siendo en el mundo. Y es justamente porque estamos progra-
mados pero no determinados, condicionados pero al mismo
tiempo conscientes del condicionamiento, que nos hacemos
aptos para luchar por la libertad como proceso y no como meta.
Por eso también es que el hecho de que “cada ser —dice Jacob—
contiene en sus cromosomas todo su propio futuro” no significa
de ninguna manera que nuestra libertad se ahogue o se sumerja
en las estructuras hereditarias, como si ellas fuesen el lugar indi-
cado para la desaparicién de nuestra posibilidad de vivirla.

Condicionados, programados pero no determinados, nos mo-
vemnos con un minimo de libertad del que disponemos en el
marco cultural para ampliarlo. De esta manera, a través de la

1 Le Courrier de L'UNESCO, op. ciL.
2 Id.
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educacién como expresién también cultural podemos “explo-
rar mds o menos las posibilidades inscritas en los cromosomas”.3

Queda clara la importancia de la identidad de cada uno de
nosotros como sujeto, ya sea como educador o educando, en la
practica educativa. También la importancia de la identidad en-
tendida en esta relacién contradictoria que somos nosotros mis-
mos entre lo que heredamos y lo que adquirimos, relacién con-
tradictoria en la que a veces lo que adquirimos en nuestras
experiencias sociales, culturales, de clase, ideolégicas, interfiere
vigorosamente a través del poder de los intereses, de las emocio-
nes, de los sentimientos, de los deseos, de lo que se viene lla-
mando “la fuerza del corazén”, en la estructura hereditaria. Por
€50 Mismo es que No somos ni una cosa ni la otra. Repitamos: ni
s6lo lo innato ni tampoco tnicamente lo adquirido.

La llamada “Fuerza de la sangre”, para utilizar una expresién
popular, existe, pero no es determinante. Con la presencia de lo
cultural, ella sola no lo explica todo.

En el fondo, la libertad como hazana creadora de los seres hu-
manos, como aventura, como experiencia de riesgo y de creacién,
tiene mucho que ver con la relacién entre lo que heredamos y lo
que adquirimos.

Las interdicciones a nuestra libertad son resultado mucho mas
de las estructuras sociales, politicas, econdémicas, culturales, histori-
cas, ideolégicas, que de las estructuras hereditarias. No podemos
tener dudas sobre el poder de la herencia cultural, sobre c6mo nos
conforma y nos obstaculiza para ser. Pero el hecho de ser progra-
mados, condicionados y conscientes del condicionamiento, y no
determinados, es lo que hace posible superar la fuerza de las he-
rencias culturales. La transformacién del mundo material, de las
estructuras materiales, a la que debe agregarse simultineamente
un esfuerzo critico educativo, es el camino para la superacién,
jamds mecdnica, de esta herencia.

31d
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Lo que no es posible, sin embargo, en este esfuerzo por la su-
peracién de ciertas herencias culturales, que repitiéndose de ge-
neracién en generacién a veces dan la impresién de petrificarse,
es dejar de considerar su existencia. Es muy cierto que los cam-
bios infraestructurales a veces alteran rapidamente las formas de
ser y de pensar que perduraban desde hace mucho tiempo. Por
otro lado, el reconocer la existencia de las herencias culturales
debe implicar el respeto hacia éstas, respeto que de ninguna ma-
nera significa nuestra adecuacién a ellas. Nuestro reconoci-
miento y nuestro respeto, sin embargo, son condiciones funda-
mentales para el esfuerzo por el cambio. Por otro lado, es
preciso que seamos bien claros con relacién a algo que es evi-
dente: esas herencias culturales tienen un innegable corte de
clase social. Es en ellas donde se van constituyendo muchos as-
pectos de nuestra identidad, que por eso mismo estd marcada
por la clase a la que pertenecemos.

Pensemos un poco en la identidad cultural de los educandos y en
el respeto necesario que le debemos en nuestra practica educativa.
Creo que el primer paso a dar en direccién a ese respeto es el reco-
nocimiento de nuestra identidad, el reconocimiento de lo que es-
tamos siendo en la actividad prictica en la que nos experimenta-
mos. Es en la practica de hacer las cosas de una cierta manera,
de pensar, de hablar un cierto lenguaje (como por ejemplo:
“la cancién de que te hablé” y no “la cancion que te hablé”, sin la
preposicién de rigiendo al pronombre que), es en la prictica
de hacer, de hablar, de pensar, de tener ciertos gustos, ciertos
habitos, donde acabo por reconocerme de cierta forma, coinci-
dente con otra gente como yo. Esa otra gente tiene un corte de
clase idéntico o préximo al mio. Es en la practica de experimentar
las diferencias donde nos descubrimos como yoy como ti. En ni-
gor, siempre es el otro, en cuanto ti, el que me constituye como
yo en la medida en que yo, como i de otro, lo constituyo como yo.

Es una fuerte tendencia nuestra la que nos empuja a afirmar
que lo diferente de nosotros es inferior. Partimos de la idea de
que nuestra forma de estar siendo no sélo es buena sino que es
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mejor que la de los otros, diferentes de nosotros. Esto es la into-
lerancia. Es el gusto irresistible de oponerse a las diferencias.

Sin embargo la clase dominante, debido a su propio poder de
perfilar a la clase dominada, en una primera instancia rechaza la
diferencia, en segundo lugar no piensa quedar igual al diferente,
y en tercer lugar tampoco tiene la intencién de que el diferente
quede igual a ella. Lo que ella pretende es admitir y remarcar
en la prictica la inferioridad de los dominados al mantener las
diferencias y las distancias.

Uno de los desafios para los educadores y las educadoras pro-
gresistas, en coherencia con su opcién, es no sentirse ni proce-
der como si fuesen seres inferiores a los educandos de las clases
dominantes de la red privada que, arrogantes, maltratan y me-
nosprecian al maestro de clase media. Pero tampoco, por el con-
trario, sentirse superiores, en la red piiblica, a los educandos de las
favelas, a los nifnos y las nifias populares, a los nifios sin comodida-
des, que no comen bien, que no “visten bonito”, que no “hablan
correctamente”, que hablan con otra sintaxis, con otra semantica
y con otra prosodia.

Lo que se le plantea en ambos casos a la educadora progre-
sista y coherente es en primer término no asumir una posicién
agresiva hacia quien simplemente responde, y en segundo lugar
tampoco dejarse tentar por la hipétesis de que los ninos, pobre-
citos, son naturalmente incapaces. Ni una posicién de revancha
ni de sumisién en el primer caso, ni una actitud paternalista o de
desprecio hacia los ninos de las clases populares en el segundo,
sino la de quien asume su responsable autoridad de educadora.

El punto inicial hacia esta practica comprensiva es saber y estar
convencida de que la educacion es a su vez una prictica politica.
Por eso es que repetimos: la educadora es politica. En consecuen-
cia, se hace imperioso que la educadora sea coherente con su op-
cién, que es politica. Y a continuacién, que la educadora sea cada
vez mds competente desde el punto de vista cientifico, lo que la
hace saber lo importante que es conocer el mundo concreto en
que viven sus alumnos. La cultura en la que se encuentra en accién
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su lenguaje, su sintaxis, su semantica, su prosodia, en la que se
vienen formando ciertos habitos, ciertos gustos, ciertas creencias,
ciertos miedos, ciertos deseos no necesariamente ficiles de aceptar
por el mundo concreto de la maestra.

El trabajo formativo, docente, es inviable en un contexto que se
piense tedrico, pero que al mismo tiempo tienda a permanecer
alejado e indiferente con respecto al contexto concreto del mundo
inmediato de la accién y de la sensibilidad de los educandos.

Creer posible la realizacion de un trabajo en el que el contexto
teérico se separa de tal modo de la experiencia de los educandos
en su contexto concreto s6lo es concebible para quien juzga que la
ensefanza de los contenidos se hace con indiferencia e indepen-
dencia frente a lo que los educandos ya saben a partir de sus expe-
riencias anteriores a la escuela. Creer posible esta posicién no es
para quien rechaza con razén esa dicotomia insustentable entre
contexto concreloy contexto teorico.

La enseiianza de los contenidos no puede ser hecha de ma-
nera vanguardista como si fueran cosas, saberes que se pueden
sobreponer o yuxtaponer al cuerpo consciente de los educandos
—a no ser en forma autoritaria—. Ensenar, aprender y conocer no
tienen nada que ver con esa practica mecanicista.

Las educadoras precisan saber lo que sucede en el mundo de
los nifios con los que trabajan, el universo de sus suenios, el len-
guaje con que se defienden, con maiia, de la agresividad de su
mundo. Lo que saben y c6mo lo saben fuera de la escuela.

Hace dos o tres anos, dos profesores de la Universidad de Cam-
pinas, el fisico Carlos Arguelo y el matematico Eduardo Sebastiani
Ferreira, participaron en un encuentro universitario en Parand en
el que se discuti6 la ensefianza de la matematica y de la ciencia en
general. Al regresar al hotel luego de la primera mafiana de activi-
dades encontraron a un grupo de niinos remontando cometas en
un campo abandonado. Se aproximaron a los nifios y comenzaron
a conversar.

“sCudntos metros de cuerda acostumbras soltar para remontar
tu cometa?”, pregunté Sebastiani.
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“Mis o menos cincuenta metros”, dijo un nifio llamado Gelson.

“¢Y cémo calculas para saber que sueltas mas o menos cin-
cuenta metros de cuerdar”, indaga Sebastiani.

“Cada tanto, mds o menos cada dos metros, le hago un nudo a
la cuerda. Cuando la cuerda estd corriendo en mi mano voy con-
tando los nudos y entonces sé cudntos metros de cuerda suelta
tengo.”

“éY a qué altura crees que esti la cometa ahorar”, pregunté el
matematico.

“Cuarenta metros”, dijo el nino.

“:Coémo los calculaste?”

“Por la cantidad de cuerda que he soltado y la barriga que ésta
ha hecho.”

“Podriamos calcular este problema basados en la trigonome-
tria o por semejanza de tridngulos”, dijo Sebastiani.

Sin embargo el nifio dijo: “Si la cometa estuviese alta, bien
arriba de mi cabeza, estaria a los mismos metros de altura que
los que yo solté de cuerda, pero como estd inclinada, lejos de mi
cabeza, estd a menos metros de altura que los que yo solté de
cuerda”.

“Aqui hubo un razonamiento de grados”, dijo Sebastiani.

A continuacién Arguelo pregunta al nifio sobre la construccién
del molinete y Gelson le responde haciendo uso de las cuatro ope-
raciones fundamentales. Irénicamente, concluye el fisico, Gelson
(tan gente como Gelson, digo yo) habia sido reprobado en mate-
matica en la escuela. Nada de lo que él sabia tenia valor para la es-
cuela porque lo haba aprendido con su experiencia, en lo con-
creto de su contexto. El no hablaba de su saber con el lenguaje
formal y de buenos modales, mecanicamente memorizado, que la
escuela reconoce como el tinico legitimo.

Una situacién peor se da en el dominio del lenguaje, en el
que casi nunca se respetan la sintaxis, la ortografia, la semantica
y la prosodia de clase de los nifios populares.

Jamads he dicho ni sugerido que los ninos de las clases popula-
res no deban aprender el llamado “modelo culto” de la lengua
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portuguesa en el Brasil, como a veces se afirma. Lo que si he dicho
es que los problemas del lenguaje siempre abarcan cuestiones
ideolégicas y, con ellas, cuestiones de poder. Por ejemplo, si hay
un “modelo culto” es porque hay otro que es considerado inculto.
¢Y quién perfil6 el inculto como tal? En realidad, lo que he dicho,
y por lo que peleo, es que se les ensene a los ninos y a las ninas de
clases populares el modelo culto, pero que al hacerlo se destaque:

a] que su lenguaje es tan rico y tan bonito como el de
los que hablan el modelo culto, razén por la cual no
tienen por qué avergonzarse de cémo hablan;

b] que aun asi es fundamental que aprendan la sintaxis
y la prosodia dominante para que:

1] disminuyan sus desventajas en la lucha por la vida;
2] ganen un instrumento fundamental para la lucha
necesaria contra las injusticias y las discriminaciones de
las que son blanco.

Es pensando y actuando asi como me siento coherente con mi
opcién progresista, antielitista. No soy de los que estuvieron en
contra de Lula para la presidencia de la repiiblica porque soste-
nian que el decia “menos verdad” y votaron a Collor, con tanta
verdad de menos.

Concluyendo, la escuela democritica no debe tan sélo estar
abierta permanentemente a la realidad contextual de sus alum-
nos para comprenderlos mejor, para ejercer mejor su actividad
docente, sino también estar dispuesta a aprender de sus relacio-
nes con el contexto concreto. De ahi viene la necesidad de, pro-
fesdndose democritica, ser realmente humilde, para poder reco-
nocerse aprendiendo muchas veces con quien ni siquiera se ha
escolarizado.

La escuela democritica que precisamos no es aquella en la
que sélo el maestro ensefia, en la que el alumno sélo aprende y
el director es el mandante todopoderoso.



Novena carta

CONTEXTO CONCRETO-CONTEXTO TEORICO

En esta carta voy a tomar como objeto de mi reflexiéon
no solo las relaciones que el contexto concreto y el teérico esta-
blecen entre si, sino también los modos como nos comportamos
con cada uno de ellos.

El sentido —o uno de los sentidos principales— que me motiva
a tratar este tema es el de subrayar la importancia de la relacion
en todo lo que hacemos en nuestra experiencia existencial en
cuanto experiencia social e histérica. La importancia de la rela-
cién entre las cosas, de los objetos entre si, de las palabras entre
ellas en la composicion de las frases y de éstas entre si en la es-
tructura del texto. La importancia de las relaciones entre las per-
sonas, de la manera como se unen -la agresividad, la amorosi-
dad, la indiferencia, el rechazo o la discriminacién subrepticia o
abierta—. Lo importante que resultan, en suma, las relaciones en-
tre educandos y educadoras, entre sujetos cognoscentes y obje-
tos cognoscibles. Dejemos claro, desde luego, que el objeto de
esta carta no es tratar todo el conjunto de las relaciones que en-
sayamos y en que nos involucramos diariamente sino algunas de
ellas, que estin englobadas en las que se dan entre el contexto
concreto y el tedrico.

Creo que una de las afirmaciones que es preciso hacer es que
la relacion en si, ya sea en el mundo animado o en el inanimado,
es una condicién fundamental de la propia vida y de la vida con
su contrario.
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Sin embargo, somos los \inicos seres capaces de ser objeto y
sujeto de las relaciones que trabamos con los otros y con la his-
toria que hacemos y que nos hace y rehace. Las relaciones en-
tre nosotros y el mundo pueden ser percibidas criticamente, in-
genua o magicamente, pero hay en nosotros una conciencia de
ellas en un nivel que no existe entre ningin otro ser vivo y el
mundo.

Entre nosotros, la prdctica en el mundo, en la medida en que
comenzamos no s6lo a saber que viviamos sino a saber que sabi-
amos y que por lo tanto podiamos saber mas, inici6 el proceso
de generar el saber de la propia practica. Es en este sentido
como por un lado el mundo fue dejando de ser para nosotros
el simple soporte! sobre el que estibamos, y por el otro se trans-
formsé o se ha venido transformando en el mundo con el cual
estamos en relacién y del que finalmente el simple mover en él
se ha convertido en prdctica en él. De este modo, la vida se ha
ido transformando en una accién en el mundo desarrollada
por sujetos que poco a poco han ido ganando conciencia de
su propio hacer sobre el mundo. Fue la prictica la que fundé el
habla sobre ella, y su conciencia generé a su vez practica. No
habria prictica sino un puro mover en el mundo si quienes es-
taban moviendo en el mundo no se hubiesen hecho capaces de
tr sabiendo lo que hacian al mover, y para qué movian. Fue la
conciencia del moverlo que lo promovié a la categoria de prdc-
tica e hizo que ésta necesariamente generase su propio saber. En
este sentido la conciencia de la prdctica implica la ciencia de la
practica implicita o anunciada en ella. De esta forma, hacer
ciencia es descubrir, desvelar verdades sobre el mundo, los seres
vivos y las cosas, que descansaban a la espera de ser desnuda-
das. Es darle sentido objetivo a algo que nuevas necesidades
emergentes de la practica social plantean a las mujeres y a los
hombres.

1 Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit.
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La ciencia, quehacer humano que se da en la historia que ha-
cen mujeres y hombres con su préctica, no es por eso mismo un
a priori de la historia.

La prdctica de 1a que tenemos conciencia exige y gesta su pro-
pia ciencia. Por éso no podemos olvidar las relaciones entre la
produccién, su técnica indispensable y la ciencia.

Una de las ciencias que mds se ha beneficiado con la
produccién -segun dice Adolfo Sanchez Vizquez—cs la
fisica. Su nacimiento como tal es tardio: en su estado
caracteristico no la conocieron ni la antigiiedad griega
ni la Edad Media. El escaso desarrollo de las fuerzas
productivas en la sociedad esclavista griega y en el feu-
dalismo determinaban que en aquellas épocas no se
sintiese la necesidad de crear la fisica.

La ciencia fisica surge en la Edad Moderna con Galileo
Galilei, correspondiendo a las necesidades practicas de
la industria naciente.?

Destaco la necesidad de que, dentro del contexto teérico, tome-
mos distancia de lo concreto en el sentido de percibir cémo se
encuentra implicita su teoria en la practica ejercida por é€l, teo-
ria que a veces ni sospechamos o escasamente conocemos.

El profesor Adao Cardoso, bilogo de la Universidad de Campi-
nas, me conto que una vez fue invitado por un joven indigena, del
interior de la Amazonia, a aprender a utilizar el arpén en la pesca.
Respondiendo a la interrogacion provocadora del cientifico que
le preguntaba por qué no le tiraba el arpén al pez sino que lo t-
raba entre éste y el costado del barco, el joven respondié: “No, yo
le tiré al pez. Usted no vio bien porque a veces los ojos mienten”.
El indigena explicaba el fenémeno de la refraccién a su manera,
en el plano de la “ciencia” que su prictica le permitia.

2 Adolfo Sanchez Vazquez, Filosofia de la praxis, Barcelona, Critica, 1980.
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Gracias a su prictica y a la practica de su aldea el joven indi-
gena tenia intimidad con el fenémeno y lo operaba acertada-
mente. Sin embargo, no tenia la razén de ser del fenémeno.

Aiin hay algo mas que me gustaria comentar en relacién con
esos dos contextos y cémo nos comportamos en ellos.

Comencemos por el contexto concreto. Pensemos en los mo-
mentos importantes de un dia nuestro en el contexto de lo coti-
diano.3 Despertamos, tomamos nuestro bafio matinal y salimos
de casa hacia el trabajo. Nos cruzamos con gente conocida o no.
Obedecemos a los semidforos. Si estin con luz verde, cruzamos la
calle, si estin en rojo, esperamos. Hacemos todo eso sin pregun-
tarnos ni una sola vez por qué lo hicimos. Nos damos cuenta de
lo que hacemos pero no indagamos las razones por las que lo ha-
cemos. Eso es lo que caracteriza nuestro operar en el mundo
concreto de lo cotidiano. Actuamos en él con una serie de sabe-
res que al haber sido aprendidos a lo largo de nuestra sociabili-
dad se convirtieron en hdbitos automatizados. Y por actuar asi
nuestra mente no funciona epistemolégicamente. Nuestra curio-
sidad no se “activa” para la biisqueda de las razones de ser de los
hechos. Simplemente se cree capaz de percibir que algo no suce-
di6é como era de esperarse o que se procesé de modo diferente.
Es capaz de avisarnos bien pronto, casi instantineamente, de
que algo esti equivocado.

Si andamos un poco mas, veremos c6mo nos movemos en el
contexto concreto de nuestro trabajo, en el que las relaciones entre
la prdcticay el saber de la prdctica son indicotomizables. Pero aun
siendo asi, dentro del contexto prictico, concreto, no actuamos
todo el tiempo como epistemolégicamente curiosos. Hacemos
las cosas porque tenemos ciertos habitos de hacerlas. Incluso
asumiendo la curiosidad tipica de quien busca la razén de ser
de las cosas, con mayor frecuencia que en la situacién descrita
de la experiencia de lo cotidiano, la mayor parte del tiempo no

3 Véase Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1973.
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lo hacemos. El ideal de nuestra formacién permanente estd en
que nos convenzamos de, y nos preparemos para, el uso mas
sistemadtico de nuestra curiosidad epistemolégica.

La cuestién central que se nos plantea a nosotros, educadoras
y educadores, en el capitulo de nuestra forrnacién permanente,
es la de c6mo hacer para, partiendo del contexto teéricoy tomando
distancia de nuestra prdctica, desentraar de ella su propio saber, la
ciencia en la que se funda. En otras palabras, como desde el con-
texto tedrico “tomamos distancia” de nuestra prictica y nos hacemos
epistemolégicamente curiosos para entonces aprehenderla en su
razén de ser.

Es revelando lo que hacemos de tal o cual forma como nos co-
rregimos y nos perfeccionamos a la luz del conocimiento que
hoy nos ofrecen la ciencia y la filosofia. Eso es lo que llamo pen-
sar la prictica, y es pensando la practica como aprendo a pensar
y a practicar mejor. Y cuanto mas pienso y actio asi, mas me con-
venzo, por ejemplo, de que es imposible que enseniemos conte-
nidos sin saber cémo piensan los alumnos en su contexto real,
en su vida cotidiana; sin saber lo que ellos saben independiente-
mente de la escuela, para ayudarlos, por un lado a saber mejor
lo que ya saben, y por el otro lado para ensenarles, a partir de
ahi, lo que ain no saben.

No podemos dejar de considerar las condiciones materiales
desfavorables que experimentan muchos alumnos de las escue-
las de la periferia de la ciudad, lo precario de sus viviendas, las
deficiencias de su alimentacién, la falta de actividades de lec-
tura de la palabra en su vida cotidiana, de estudio escolar, su
convivencia con la violencia y con la muerte, de la que casi siem-
pre se vuelven intimos. Generalmente, todo esto es tomado en
consideracién pocas veces, no sélo por la escuela bdsica o de
primer grado sino también por las escuelas de formaciéon de
maestros. Sin embargo, esta situacién desempefia un papel
enorme en la vida de los Carlos, de las Marias, de las Cirmenes, e
innegablemente marca la manera cultural de estar siendo de
€s0s ninos.
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Cierta vez me buscé —cosa que sucede de vez en cuando— un
grupo de jévenes que concluian la carrera de magisterio en una
escuela de San Pablo.

Eran jovenes de clase media con buenas condiciones de vida.
Se declaraban asustadas, casi como si estuviesen siendo amenaza-
das, por la posibilidad de asumir, mais temprano o mas tarde, al-
guna clase en una escuela de la periferia.

“Hemos hecho todo el curso sin que jamas se nos haya ha-
blado sobre lo que es una favela, de los nifios y nifias de las fave-
las. Lo que sabemos de esas zonas de la ciudad, ya sea por los pe-
riédicos o por la televisién, es que son escenario de la mds
absoluta violencia y que los nifios pronto se transforman en mar-
ginales”, me decian ellas.

Las j6venes me hablaban de la favela como si ella se crease a si
misma y no como el resultado de la lucha por la supervivencia a
la que las injustas estructuras de una sociedad perversa empujan
a los “expulsados de la vida”. Me hablaban de la favela como el
rincén del desvio ético y como el lugar de los perdidos. Y me ha-
blaban casi sin esperanza de los ninos y ninas de las favelas.

Frente a todo esto, yo por lo menos, no veo otro camino para
caminar con mi legitima rabia, con mi justa ira y con mi indigna-
cién necesaria, que el de la lucha politico-democratica de la que
puedan ir resultando las transformaciones indispensables en la
sociedad brasilena, sin las cuales este estado de cosas se agrava,
en lugar de desaparecer.

Por eso es que, para mi, las grandes obras no son los tiineles
que atraviesan la ciudad de un lado al otro ni los verdes parques
colocados en las zonas felices. También son todo eso, siempre
que se le dé prioridad al trabajo por la humanizacién de la vida
de quienes han sido impedidos de ser desde la “invencién” del
Brasil: las clases populares.

En el contexto tedrico, el de la formacion permanente de la
maestra, es indispensable la reflexién critica sobre los condicio-
namientos que el contexto cultural ejerce sobre nosotros, sobre
nuestro modo de actuar, sobre nuestros valores. La influencia
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que ejercen sobre nosotros nuestras dificultades econémicas,
cémo pueden obstaculizar nuestra capacidad de aprender aun-
que carezcan de poder para “aborricarnos”. El contexto teérico,
formador, jamads puede transformarse en un contexto del puro
hacer, como a veces se piensa ingenuamente. Al contrario, es el
contexto del quehacer, de la praxis, vale decir, de la prdcticay de la
teoria.

La dialéctica entre la practica y la teoria debe ser plenamente vi-
vida en los contextos tedricos de la formacién de cuadros. Esa idea
de que es posible formar a una educadora en la prdctica ensendn-
dole c6mo decirles “buen dia” a sus alumnos, ensenindole a guiar
la mano del educando en el trazo de una linea, sin ninguna convi-
vencia seria con la teoria, es tan cientificamente equivocada como
la de hacer discursos o peroratas tedricas sin tomar en considera-
cién la realidad concreta, ya sea la de las maestras o la de las maes-
tras y sus alumnos. Esto quiere decir: no respetar el contexto de la
practica que explica la manera como se practica, de la que resulta
el saber de la propia prictica; desconocer que el discurso te6-
rico, por mas correcto que sea, no puede superponerse al saber
generado en la prdctica de otro contexto.

Todo esto implica una comprension errénea de la propia
préctica de la teoria. Los paquetes a los que me referi en una carta
anterior son un excelente ejemplo de esta comprensién errénea
de la prictica y de la teoria. Un ejemplo excelente de cémo
hasta los progresistas pueden actuar reaccionariamente.

Hace cuarenta anos, cuando era director de Educacién del Ser-
vicio Social de la Industria de Pernambuco, sisL,? una de las luchas
en las que me habia empenado era la de enfrentar la insistencia
con que los padres y las madres proletarios nos exigian que sus hi-
jos aprendiesen a leer desde el abecé: a partir del alfabeto, de
las letras, y no de las frases que implican palabras en relacién
dentro de la estructura del pensamiento.

4 Véase Ana Maria Freire, nota en Pedagogia de la esperanza, op. cit.
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“Fue asi, con el mapa del abecé en la mano, memorizando las
letras, como aprendieron todas las personas que conozco que sa-
ben leer. Mi abuelo aprendié asi. Mi padre aprendié asi. Y yo
también. ¢Por qué mi hijo no?”, me decian casi a coro en los lla-
mados circulos de padres y maestros que yo coordinaba. Fue partici-
par en aquellos encuentros, en aquellos debates, lo que por un
lado me permiti6 ir tomando conocimiento de que la prictica
social de la que formamos parte va generando un saber propio,
y por el otro, de que el “saber de experiencia hecho” debe ser
respetado. Ailin mads, su superacién pasa por €l

Todavia me acuerdo de cémo fui aprendiendo a ser coherente
y que la coherencia no es connivencia. Por un lado yo ya defen-
dia en aquella época el derecho de las familias a la participacién
en el debate de la propia politica educativa de la escuela, pero
por el otro reconocia mucho desacierto por parte de los padres,
como por ejemplo la exigencia de que alfabetiziramos a los ni-
nos a partir de las letras, o las constantes solicitudes de que fué-
semos duros con los nifios. Muchos de los padres decian: “Los
golpes son los que hacen macho al hombre. El castigo es lo que
hace que los ninos aprendan”. Estas ideas, o algunas de ellas, a
veces eran compartidas por los maestros que en la intimidad de
su cuerpo “alojaban” la ideologia autoritaria dominante. En el
fondo, tanto (o casi tanto) como los padres, algunas maestras
sentian miedo y odio por la libertad, miedo de los educandos, y
se cerraban para no percibir todo lo que hay de demandante en
el proceso de conocer, pero también de apasionante, gratifi-
cante y provocativo en la alegria.

Mi paso por el sksl fue un tiempo de profundo aprendizaje.
Aprendi por ejemplo que mi coherencia no radicaria en aten-
der, por un lado, a los padres y a las madres que nos exigian los
desaciertos referidos, ni, por el otro, callarlos con, por lo me-
nos, el poder de nuestro discurso. No podriamos por un lado
rechazarlos diciendo un no contundente a todo, diciendo que
no era cientifico, ni aceptar todo para dar ejemplo de respeto
democritico. No podiamos ser “tibios”. Precisibamos dar
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apoyo a sus iniciativas ya que los habiamos invitado y les habi-
amos dicho que tenian derecho a opinar, a criticar, a sugerir.
Pero por otro lado no podiamos decirles a todo que s7. La sa-
lida era politico-pedagégica. Era el debate, la conversacién
sincera con que buscariamos aclarar nuestra posicion frente a
sus pleitos.

Abhora tengo en la memoria la cara de espanto, de sorpresa, de
interés, de curiosidad, de la enorme mayoria de esas madres y
padres de todas las escuelas que manteniamos, cuando les pedi,
durante las sesiones de nuestros circulos de padres y maestras,
que me dijesen si conocian algan nifio que hubiese aprendido a
hablar diciendo F, L, M.

Luego de un cierto silencio, entrecortado por risas indecisas,
luego de algunos gentiles codazos en los brazos de los vecinos,
como quien dice “a ver ti”, uno de ellos dijo con la aprobacién de
los demds: “Yo por lo menos ya he visto a muchos nifos aprender
a hablar pero nunca vi que ninguno de ellos comenzara diciendo
letras. Siempre empiezan diciendo mamd, pan, no, quiero”.

Entonces me gustaria que pensaramos en lo siguiente: muje-
res y hombres cuando son nifios no empiezan a hablar con letras
sino con palabras que equivalen a frases (cuando el bebé lloray
dice “mamd”, esta queriendo decir: “Mama, tengo hambre” o
“mamd, estoy mojado”). Estas palabras con las que los bebés co-
mienzan a hablar se llaman “frases monopalibricas”, es decir,
frases de o con una sola palabra. Pues bien, si es asi como todos
comenzamos a hablar, ;c6mo es que entonces en el momento
de aprender a leer y escribir debemos comenzar a través de la
memorizacion de las letras?

En rigor, nadie le ensena a hablar a nadie. Uno aprende en el
mundo, en la propia casa, en la sociedad, en la calle, en el ba-
rrio, en la escuela. El habla, el lenguaje propio, es una adquisi-
cién. Uno aprende el habla socialmente. El habla viene mucho
antes que la escritura, asi como cierta “escritura” o el anuncio de
ella viene mucho antes de lo que nosotros llamamos escritura.
Y del mismo modo que para hablar es necesario hablar, para
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escribir es necesario escribir. Nadie escribe si no escribe, del
mismo modo que nadie aprende a caminar sin caminar.

Por eso mismo debemos estimular lo mds posible a los ninos
para que hablen y para que escriban. Es de los garabatos, una indis-
cutible forma de escritura que debemos elogiar, de donde ellos
parten hacia la escritura que debe ser estimulada. Que escriban,
que cuenten sus historias, que las inventen y que reinventen los
cuentos populares de su contexto.

Fue con pliticas mds o menos de este estilo como fuimos
transformando los circulos de padres y maestros en un contexto
tedrico en el que buscabamos la razén de ser de las cosas.

Me acuerdo de una conversacién que tuve en particular con
una madre angustiada. Me hablé de su nino de diez anos al que
consideraba “imposible”, “pendenciero”, desobediente, “diabé-
lico”, insoportable. “La tinica salida que me queda es amarrarlo
al tronco de un arbol en el fondo de la casa”, concluyé con cara
de quien estaba atando al nifio en aquel instante. Y yo le dije:

¢Por qué no cambia usted un poco su forma de castigar?
Observe que no le digo que acabe de una vez con el cas-
tigo. Pedrito hasta se extranaria si a partir de mafiana
usted no hiciese nada para castigarlo. Sélo le digo que
cambie el castigo. Elija alguna manera de hacerlo sentir
que usted rechaza cierto comportamiento de él. Pero a
través de una forma menos violenta. Por otro lado usted
primero necesita ir demostrindole a Pedrito que usted
lo ama y segundo que €l tiene derechos y deberes. Tiene
derecho a jugar, por ejemplo, pero tiene el deber de res-
petar a los otros. Tiene derecho a pensar que estudiar es
aburrido, cansado, pero también tiene el deber de cum-
plir con sus obligaciones. Pedrito precisa limites como
todos nosotros. Nadie puede hacer lo que quiere. Sin
limites, la vida social seria imposible.

Pero no es amarrando a Pedrito, o recitindole un sermon
diario sobre los “errores” que ha cometido, como usted
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va a ayudar a su hijo a ser mejor. Para eso es preciso cam-
biar poco a poco la forma de ser o de estar siendo
dentro de su propia casa. Es preciso ir cambiando las
relaciones con Pedrito para que le cambie la vida a él
también. Es preciso vencer la dificultad de conversar
con él.

El padre de Pedrito habia abandonado el hogar hacia un ano.
La madre trabajaba duramente lavando ropa de dos o tres familias
con ayuda de una hermana mads joven. Cuando nos despedimos
me apret6 la mano. Parecia tener esperanza.

Un mes mds tarde ella estaba en la primera fila del salén en la
reunién de padres y maestros. En la mitad de la reunion se puso
de pie para defender la moderacion de los castigos, la mayor to-
lerancia de los padres, la conversacion mds amistosa entre ellos y
sus hijos, aunque reconociese cudn dificil era esto en muchas
ocasiones, considerando las dificultades concretas de sus vidas.

A la salida me apret6 la mano y me dijo: “Gracias. Ya no uso el
tronco”. Sonri6 segura de si misma y se fue entre las otras madres
que también dejaban la escuela.

Como contexto practico-tedrico, la escuela no puede prescin-
dir del conocimiento de lo que sucede en el contexto concreto
de sus alumnos y de sus familias. ¢Cémo podemos entender las
dificultades durante el proceso de alfabetizacién de los alumnos
sin saber lo que sucede en su experiencia en casa, asi como en
qué medida es o viene siendo escasa la convivencia con palabras
escritas en su contexto sociocultural?

Una cosa es el nino hijo de intelectuales que ve a sus padres
ejercitando la lectura y la escritura, y otra es el nifio de padres
que no leen la palabray que, a lo sumo, no ven mias que cinco o
seis carteles de propaganda electoral y uno que otro comercial.

Cuando fui secretario municipal de Educacion del gobierno
de Luiza Erundina (1989-1991) en San Pablo, durante una de las
tantas entrevistas que di propuse la posibilidad de que alguna em-
presa aceptase la idea de “plantar frases” en lugares significativos



134 CARTAS A QUIEN PRETENDE ENSENAR

de localidades iletradas, bajo la orientacién pedagégica de la Se-
cretaria. La intencién era provocar la curiosidad de los nifios y
de los adultos. Se trataba de frases que tuviesen que ver con la
prictica social de la zona y que no le fuesen extranas. Frases que
también serian aprovechadas por las escuelas de los alrededores
de la zona de la experiencia.

Cuando vivi y trabajé en Chile como exiliado, vi, entre sor-
prendido y feliz, frases grabadas en los troncos de los drboles por
los alfabetizandos en una zona de reforma agraria en la que se
desarrollaba un trabajo de alfabetizacién para adultos. La socié-
loga Maria Edi Ferreira denominé a aquellos campesinos “sem-
bradores de palabras”.>

No quiero que se piense que una comunidad que hoy es iletrada
manana se volverd letrada sélo porque “plantamos palabras y fra-
ses” en ella. ;No! Una comunidad se va haciendo letrada en la me-
dida en que asi lo exigen sus nuevas necesidades sociales de na-
turaleza material y también espiritual. Sin embargo, antes de
que ocurran estos cambios, es posible ayudar a los nifios a leer
y a escribir utilizando artificios del estilo de “plantar frases”.

La formacién permanente de las educadoras, que implica la
reflexion critica de la practica, se apoya justamente en esta dia-
léctica entre aquélla y la teoria. Los grupos de formacién en los
que esa experiencia de sumergirse en la practica para iluminar
en ella se da, y el proceso en el cual se da lo que se da, son, si se
realizan bien, la mejor manera de vivir esa formacién perma-
nente. El primer punto que debe ser afirmado en relacién con
los grupos de formacién, en la perspectiva progresista en la que

5 Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit.

6 La Secretaria Municipal de Educacién trabajé en la formacién
permanente de sus planteles de educadores y educadoras, en coo-
peracién con las universidades de San Pablo, Campinasy la
Pontificia Universidad Catélica de San Pablo, durante toda la ges-
tién de Luiza Erundina, por medio de los grupos de formacién a
los que la profesora Madalena F. Weffort sumé su contribucién
original.
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me sitdio, es que ellos no producen sin la necesaria existencia de
un liderazgo democritico, alerta, curioso, humilde y cientifica-
mente competente. Sin esas cualidades, los grupos de formacién
no se realizan como verdaderos contextos tedricos. Sin ese lide-
razgo, cuya competencia cientifica debe estar por encima de la de
los grupos, no se logra la revelacién de la intimidad de la pric-
tica, ni es posible sumergirse en ella, para iluminarla a fin de
percibir los equivocos y los errores cometidos, y las “traiciones” de
la ideologia, o los obstaculos que dificultan el proceso de conocer.

Un segundo aspecto que tiene que ver con la operacién de los
grupos es el que se refiere al conocimiento que éstos deben tener
de si mismos. Es el problema de su identidad, sin la cual dificil-
mente se constituyen de manera sélida. Y si no lo consiguen a lo
largo de su experiencia, no les es posible saber lo que quieren con
claridad, cémo avanzar para tratar de conseguir eso que quieren,
que implica saber para qué, contra qué, en favor de qué o de quién se
comprometen en el mejoramiento de su propio saber.

La prdctica de pensar y estudiar la practica nos lleva a la percep-
cién de la percepcién anterior o al conocimiento del conocimiento
anterior, que generalmente abarca un nuevo conocimiento.

En la medida en que vamos progresando en el contexto ted-
rico de los grupos de formacién, en la iluminacién de la practica
y en el descubrimiento de errores y equivocaciones, también va-
mos ampliando necesariamente el horizonte del conocimiento
cientifico, sin el cual no nos “armamos” para superar los errores
cometidos y percibidos. Este necesario ensanchamiento de hori-
zontes, que nace del intento de responder a la necesidad primi-
tiva que nos hizo reflexionar sobre la practica, tiende a ampliar
su espectro. La aclaracién de un punto aqui desnuda otro alli
que igualmente precisa ser descubierto. Esa es la dindmica del
proceso de pensar la practica. Por esto es que pensar la practica en-
sena a pensar mejor, del mismo modo en que ensefa a practicar
mejor.

En este sentido, el trabajo intelectual en un contexto teérico
exige poner plenamente en practica el acto de estudiar, del que
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la lectura critica del mundo no puede dejar de formar parte, in-
cluyendo la lectura y la escritura de la palabra. Leer y escribir
textos se complementan de tal modo —mas que eso, se identifi-
can en el contexto tedrico—, que si son eficaces no cabe decir en
ellos: “No sé escribir, no sé leer”.

Me gustaria subrayar ademas la importancia de la lectura de
periddicos y revistas, estableciendo conexiones entre los hechos
comentados, sucesos, desmanes, y la vida de la escuela. La im-
portancia de ver ciertos programas de television, debidamente
grabados en video, de la confeccién deliberada de videos fijando
retazos de practicas, hasta de unas sesiones de trabajo en grupo.
Ninguin recurso que pueda ayudar a la reflexién sobre la prac-
tica, del que pueda resultar su mejora en la produccion de mas
conocimiento, puede o debe ser menospreciado.

Para evitar el riesgo de un negativo especialismo de los grupos
de estudio en cuanto contextos teéricos, es importante hacer
reuniones interdisciplinarias periédicas, juntando diferentes
grupos para el debate de un mismo tema visto desde ingulos
diferentes, aunque relacionados.

Seria una practica interesante la permuta de programas entre
diferentes grupos de formacién, que incluyese videos sobre los
trabajos de los propios grupos. El grupo A le mandaria al grupo
B un video en el que habria grabado una de sus sesiones de estu-
dio y recibiria otro material semejante de B. Ambos grupos se
comprometerian a grabar sus reacciones frente a las actividades
del otro. Las experiencias de reflexion se ampliarian de manera
extraordinaria.

En Tanzania, Africa ecuatorial, conoci una experiencia de
enorme eficacia. Un cineasta canadiense filmaba las discusiones
entre una comunidad campesina y un agrénomo sobre la pro-
duccién de la préxima temporada agricola. A continuacién le
mostraba la pelicula a otra comunidad a cien kilémetros de dis-
tancia y filmaba el debate sobre el debate previo. Después regre-
saba a la comunidad anterior y les mostraba la reaccién de los
companeros que ellos ni siquiera conocian.
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De esta forma se disminuian las distancias entre las comunida-
des, se ampliaba el conocimiento sobre el pais, se establecian
vinculos necesarios y se viabilizaba un grado mds critico de la com-
prensién de la realidad nacional.

En poco tiempo, segiin me dijo el cineasta, cubriria gran parte
de Tanzania, lo que ciertamente le creaba ciertos problemas con
las zonas mas retrégradas del pais.

Desafiar al pueblo a leer criticamente el mundo siempre es una
practica incémoda para los que apoyan su poder en Ja “inocencia”
de los explotados.

Quien juzga lo que hago es mi prictica. Pero mi prictica teé-
ricamente iluminada.






Décima carta

UNA VEZ MAS, LA CUESTION DE LA DISCIPLINA

Ya me he referido a la necesidad de la disciplina inte-
lectual que los educandos deben construir en si mismos con la
colaboracién de la educadora. Sin esta disciplina no se crean el
trabajo intelectual, la lectura seria de los textos, la escritura cui-
dada, la observacion y el andlisis de los hechos ni el estableci-
miento de las relaciones entre ellos. Y que a todo esto no le falte
el gusto por la aventura, por la osadia, pero que igualmente no
le falte la nocién de limites, para que la aventura y la osadia de
crear no se conviertan en irresponsabilidad licenciosa. Es pre-
ciso ahuyentar la idea de que existen disciplinas diferentes y se-
paradas: una intelectual y otra del cuerpo, que tiene que ver con
horarios y entrenamientos, otra disciplina ético-religiosa, etc. Lo
que puede suceder es que determinados objetivos exijan cami-
nos disciplinarios diferentes. Sin embargo, lo principal es que si
la disciplina exigida es saludable, lo es también la comprensién
de esa disciplina; si es democritica la forma de crearla y de vi-
virla, si son saludables los sujetos forjadores de la disciplina indis-
pensable, ella siempre implica la experiencia de los limites, el
juego contradictorio entre la libertad y la autoridad, y jamds
puede prescindir de una sélida base ética. En este sentido,
nunca pude comprender que en nombre de ética alguna la au-
toridad pueda imponer una disciplina absurda simplemente
para ejercitar en la libertad, acomoddndose a su capacidad de
ser leal, la experiencia de una obediencia castradora.
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No hay disciplina en el inmovilismo, en la autoridad indife-
rente, distante, que entrega sus propios destinos a la libertad, en
la autoridad que renuncia en nombre del respeto a esa libertad.
Pero esta tltima tampoco existe en el inmovilismo, en el que la
autoridad le impone su voluntad, sus preferencias, como las
mejores para ella misma. Inmovilismo al que se somete la liber-
tad, inttmidada, o movimiento de la pura sublevacién. Al contra-
rio, s6lo hay disciplina en el movimiento contradictorio entre la
coercibilidad necesaria de la autoridad y la bisqueda despierta
de la libertad para asumirse como tal. Es por esto que la autori-
dad que se hipertrofia en el autoritarismo o se atrofia en liber-
tinaje, perdiendo el sentido del movimiento, se pierde a si mismay
amenaza la libertad. En la hipertrofia de la autoridad, su movi-
miento se fortalece a tal punto que inmoviliza o distorsiona total-
mente el movimiento de la libertad. La libertad inmovilizada por
una autoridad arbitraria o chantajista es aquella que, sin haberse
asumido como lo que es, se pierde en la falsedad de movimientos
no auténticos.

Para que haya disciplina es preciso que la libertad no sélo
tenga el derecho de decir “no”, sino que lo ejerza frente a lo que
se le propone como la verdad y lo cierto. La libertad precisa
aprender a afirmar negando, no por €l puro negar sino como cri-
terio de certeza. Es en este movimiento de ida y vuelta como acaba
por internalizar la autoridad y se transforma en una libertad con
autoridad, iinica manera de respetarla en cuanto autoridad.

Es de indiscutible importancia la responsabilidad que tene-
mos, en cuanto seres sociales e histéricos portadores de una sub-
jetividad que desempena un papel importante en la historia, en
el proceso de ese movimiento contradictorio entre la autoridad y
la libertad. Responsabilidad politica, social, pedagégica, ética, es-
tética, cientifica. Pero al reconocer la responsabilidad politica
superemos también la politiqueria, al subrayar la responsabili-
dad social digamos “no” a los intereses puramente individualis-
tas, al reconocer los deberes pedagégicos dejemos de lado las
ilusiones pedagogistas, al demandar la prictica ética huyamos de
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la fealdad del puritanismo y entreguémonos a la invencién de la
belleza de la pureza. Finalmente, al aceptar la responsabilidad
cientifica, rechazemos la distorsion cientificista.

Tal vez algiin lector o lectora mas “existencialmente cansados”
e “histéricamente anestesiados™! digan que estoy sofiando dema-
siado. Sonando, si, puesto que como ser histérico si no sueno no
puedo estar siendo. Demasiado, no. Hasta creo que sofiamos
poco al sonar estos suefios tan fundamentalmente indispensa-
bles para la vida o para la solidificacién de nuestra democracia:
la disciplina en el acto de leer, de escribir, de escribir y leer, en el
de ensenar y aprender, en el proceso placentero pero dificil de
conocer; la disciplina en el respeto y en el trato de la cosa pi-
blica; en el respeto mutuo.

No vale decir que como maestro o como maestra “no importa la
profundidad en la que trabaje, poca importancia tendrd lo que
haga o deje de hacer, tendra poca importancia en vista de lo
que pueden hacer los poderosos en favor de si mismos y en con-
tra de los intereses nacionales”. Esta no es una afirmacién ética.
Simplemente es interesada y acomodada. Lo peor es que acomo-
dindose, mi inmovilidad se convierte en motor de mas desver-
guenza. Mi inmovilidad, producida o no por motivos fatalistas,
funciona como accién eficaz en favor de las injusticias que se
perpetian, de los descalabros que nos afligen, del atraso de las
soluciones urgentes.

No se recibe democracia de regalo. Se lucha por la demo-
cracia. No se rompen las amarras que nos impiden ser con una
paciencia de buenas maneras sino con el pueblo movilizandose, or-
ganizdndose, conscientemente critico. Con las mayorias popu-
lares no sélo sintiendo que vienen siendo explotadas desde que
se inventé el Brasil, sino uniendo también al sentir el saber que
estin siendo explotadas, el saber que les da la raison d’étre del

1 A propésito de “cansancio existencial” y “anestesia histérica” véase
Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit.
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fenémeno, tal como alcanza preponderantemente el nivel de
su sensibilidad.

Al hablar de sensibilidad del fenémenoy de aprehension critica del
fenémeno no estoy de ninguna manera sugiriendo algtin tipo de
ruptura entre sensibilidad, emocionesy actividad cognoscitiva. Ya dije
que conozco con todo mi cuerpo: con los sentimientos, con las
emociones, con la mente critica.

Dejemos bien claro que el pueblo que se moviliza, el pueblo
que se organiza, el pueblo que conoce en términos criticos, el
pueblo que profundiza y afianza la democracia contra cualquier
aventura autoritaria, es igualmente un pueblo que forja la disci-
plina necesaria sin la cual la democracia no funciona. En el Bra-
sil casi siempre oscilamos entre la ausencia de disciplina por la
negacion de la libertad y la ausencia de disciplina por la ausen-
cia de autoridad.

Nos falta disciplina en casa, en la escuela, en las calles, en el
transito. Es asombroso el niimero de personas que mueren to-
dos los fines de semana por pura indisciplina, o lo que gasta el
pais en estos accidentes o en los desastres ecolégicos.

Otra falta de respeto evidente hacia los otros, tan nefasta
como la manera como venimos siendo indisciplinados, es la li-
cenciosidad, la irresponsabilidad con la que en este pais se mata
impunemente.

Dominadas y explotadas en el sistema capitalista, las clases po-
pulares necesitan —al mismo tiempo que se comprometen en el
proceso de formacién de una disciplina intelectual- ir creando
una disciplina social civica, politica, absolutamente indispensable
para una democracia que vaya mas alla de la simple democracia
burguesa y liberal. Una democracia que finalmente persiga la su-
peracién de los niveles de injusticia y de irresponsabilidad del ca-
pitalismo. Esta es una de las tareas a las que debemos entregar-
nos, y no a la mera tarea de enseriar en el sentido equivoco de
transmitir el saber a los educandos.

El maestro debe ensenar. Es preciso que lo haga. Sélo que en-
seflar no es transmitir conocimiento. Para que el acto de ensenar
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se constituya como tal es preciso que el acto de aprender sea pre-
cedido por, o concomitante de, el acto de aprehender el contenido
o el objeto cognoscible, con el que el educando también se hace pro-
ductor del conocimiento que le fue ensenado.

Sélo en la medida en que el educando se convierta en sujeto
cognoscente y se asuma como tal, tanto como el maestro tam-
bién es un sujeto cognoscente, le sera posible transformarse en
sujeto productor del significado o del conocimiento del objeto.
Es en este movimiento dialéctico en donde ensefiar y aprender se
van transformando en conocer y reconocer, donde el educando va
conociendo lo que atin no conoce y el educador reconociendo lo
antes sabido.

Esta forma de no sélo comprender el proceso de ensefar sino
de vivirlo, exige la disciplina de la que vengo hablando, que no
puede a su vez dicotomizarse frente a la disciplina politica indis-
pensable para la invencién de la ciudadania. Si, en cambio, frente
a la ciudadania, sobre todo en una sociedad como la nuestra, de
tradiciones tan autoritarias y discriminadoras desde el punto de
vista del sexo, de la raza y de la clase. La ciudadania realmente es
una invencion, una produccion politica. En este sentido, su pleno
ejercicio por quien sufre cualquiera de las discriminaciones, o to-
das al mismo tiempo, no es algo que se usufructiie como un dere-
cho pacifico y reconocido. Al contrario, es un derecho que tiene
que ser alcanzado y cuya conquista hace crecer sustantivamente la
democracia. Esta es la ciudadania que implica el uso de la libertad
—de trabajar, de comer, de vestir, de calzar, de dormir en una casa,
de mantenerse a si mismo y a su familia, de amar, de sentir rabia,
de llorar, de protestar, de apoyar, de desplazarse, de participar en
tal o cual religién, en tal o cual partido, de educarse a si mismo y
a la familia, la libertad de banarse en cualquier mar de su pais—. La
ciudadania no llega por casualidad: es una construccién que, ja-
mds terminada, exige luchar por ella, exige compromiso, claridad
politica, coherencia, decisién. Es por esto mismo que una educa-
cién democritica no se puede realizar al margen de una educacién
de y para la ciudadania.



144 CARTAS A QUIEN PRETENDE ENSENAR

Cuanto mas respetemos a los alumnos y a las alumnas inde-
pendientemente de su color, sexo y clase social, cuantos mds tes-
timonios de respeto demos en nuestra vida diaria, en la escuela,
en las relaciones con nuestros colegas, con los porteros, cocine-
ras, vigilantes, padres y madres de alumnos, cuanto mas reduz-
camos la distancia entre lo que hacemos y lo que decimos, tanto
mds estaremos contribuyendo para el fortalecimiento de las ex-
periencias democraticas. Estaremos desafidndonos a nosotros mis-
mos a luchar mas en favor de la ciudadania y de su ampliacién. Es-
taremos forjando en nosotros mismos la disciplina intelectual
indispensable sin la cual obstaculizamos nuestra formacién asi
como la no menos necesaria disciplina politica, fundamental para
la lucha en la invencién de la ciudadania.



Ultimas palabras

SABER Y CRECER-TODO QUE VER

Cierro este libro con un texto presentado en un con-
greso realizado en Recife en abril de 1992, y en el que aclaro al-
gunos analisis sobre el contexto concreto de lo cotidiano.

Reflexionar sobre el tema implicito en una frase es la tarea
que me fue propuesta por los organizadores de este encuentro.

El punto de partida de mi reflexién debe residir en la frase:
“saber y crecer-todo que ver”, tomada como objeto de mi curiosi-
dad epistemolégica. Esto significa, en una primera instancia, tratar
de aprehender la inteligencia de la frase, lo que a su vez exige la
comprensién de las palabras que hay en ella, en las relaciones de
unas con otras.

En primer lugar nos enfrentamos a dos bloques de pensamiento:
saber y crecery todo que ver. Los dos verbos del primer bloque, que po-
drian ser sustituidos por dos sustantivos, sabiduriay crecimiento, estin
unidos por la conjuncién copulativa y. En el fondo, estos dos blo-
ques guardan en si mismos la posibilidad de un desdoblamiento del
que resultaria que el proceso de saber y el proceso de crecer tienen
todo que ver el uno con el otro. O incluso que el proceso de saber
implica el de crecer. No es posible saber sin una cierta dosis de cre-
cimiento. No es posible crecer sin una cierta dosis de sabiduria.

Saber es un verbo transitivo. Un verbo que expresa una accién
que, ejercida por un sujeto, incide o recae directamente en un ob-
jeto sin regencia preposicional. Por eso es que el complemento de
este verbo se llama objeto directo. Quien sabe, sabe alguna cosa.
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Sélo yo sé el dolor que me hiere. Dolor es el objeto directo de “se”,
la incidencia de mi accién de saber.

Crecer, al contrario, es un verbo intransitivo. No necesita nin-
guna complementacién que selle su significado. Lo que se
puede hacer —y generalmente se hace en funcién de las exigen-
cias del pensar del sujeto— con la significacién de este tipo de
verbo es agregarle elementos o significados circunstanciales, ad-
verbiales. Creci sufridamente. Creci manteniendo viva mi curiosi-
dad, donde “sufridamente” o “manteniendo viva mi curiosidad”
adverbializan modalmente mi proceso de crecer.

Fijémonos ahora un poco en el proceso de saber.

Una afirmacién inicial que podemos hacer al indagar sobre el
proceso de saber, tomado ahora como fenémeno vital, es que,
en primer lugar, se da en la vida y no sélo en la existencia que
nosotros, mujeres y hombres, hemos creado a lo largo de la his-
toria con los materiales que la vida nos ofreci6. Pero el que aqui
nos interesa es el saber que nos hacemos capaces de gestar, y no
cierto tipo de reaccién que se verifica en las relaciones que se
dan en la vida humana.

En el nivel de la existencia, la primera afirmacién que hay que
hacer es que el proceso de saber es un proceso social cuya di-
mensién individual no puede ser olvidada o siquiera subestimada.

El proceso de saber que envuelve al cuerpo consciente como un
todo —sentimientos, emociones, memornia, afectividad, mente cu-
riosa en forma epistemolégica, vuelta hacia el objeto— abarca igual-
mente a otros sujetos cognoscentes, vale decir, capaces de conocer y
curiosos también. Esto simplemente significa que la relacién lla-
mada cognoscitiva no concluye en la relacién sujeto cognoscente-
objeto cognoscible, porque se extiende a otros sujetos cognoscentes.

Otro aspecto que me parece interesante subrayar aqui es el que
concierne a la manera espontinea en que nos movemos por el
mundo,! de la que resulta un cierto modo de saber, de percibir, de

1 Véase Karel Kosik, op. cit.
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ser sensibilizado por ese mundo, por los objetos, por las presen-
cias, por el habla de los otros. En esta forma espontinea de mo-
vernos percibimos las cosas, los hechos, nos sentimos advertidos,
tenemos tal o cual comportamiento en funcién de las senales cuyo
significado internalizamos. De ellos adquirimos un saber inme-
diato, pero no aprehendemos la razén de ser fundamental de los
mismos. En este caso nuestra mente, en la reorientacién esponta-
nea que hacemos del mundo, no opera de forma epistemolégica.
No se dirige criticamente, en forma indagadora, metddica, rigu-
rosa, hacia el mundo o los objetos hacia los que se inclina. Este es
el “saber de experiencia hecho” (Camoes) al que sin embargo le
falta el depurador de la criticidad. Es la sabiduria ingenua, del sen-
tido comiin, desarmada de métodos rigurosos de aproximacién al
objeto, pero que no por eso puede o debe ser desconsiderada por
nosotros. Su necesaria superacion pasa por el respeto hacia ellay
tiene en ella su punto de partida.

Tal vez sea interesante que tomemos como objeto de nuestra
curiosidad una manana y percibamos la diferencia entre estas dos
maneras de movernos en el mundo: la espontinea y la sistematica.

Amanecemos. Despertamos. Nos cepillamos los dientes. Toma-
mos el primer baiio del dia al que sigue el desayuno. Conversamos
con nuestra esposa o la mujer con su marido. Nos informamos de
las primeras noticias. Salimos de casa. Caminamos por la calle. Nos
Cruzamos con personas que van y que vienen. Nos detenemos en el
semaforo. Esperamos la luz verde cuyo significado aprendimos en
nuestra infancia y en ningtin momento nos preguntamos o indaga-
mos sobre ninguna de estas cosas que hicimos. Los dientes que ce-
pillamos, el café que tomamos (a no ser que reclamemos por algo
que se salié de la rutina), el color rojo del semiforo por causa del
cual paramos sin tampoco preguntarnos. En otras palabras: in-
mersos en lo cotidiano marchamos en él, en sus “calles”, en sus
“calzadas”. Sin mayores necesidades de indagar sobre nada. En
lo cotidiano, nuestra mente no opera en forma epistemolégica.

Si continuamos un poco mas en el analisis de lo cotidiano de
esta mafiana que estamos analizando, o en la cual nos estamos
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analizando, observaremos que para que tomasemos una manana
cualquiera como objeto de nuestra curiosidad fue necesario que
lo hiciésemos fuera de la experiencia de lo cotidiano. Fue pre-
ciso que emergiésemos para entonces “tomar distancia” de ella o
de la manera en que nos movemos en el mundo en nuestras ma-
nanas. También es interesante observar que es en la operaciéon
de “tomar distancia” del objeto cuando nos “aproximamos” a él.
La “toma de distancia” del objeto es la “aproximacién” epistemo-
légica que hacemos a él. Sélo asi podemos “admirar” el objeto,
que en nuestro caso es la manana, en cuyo tiempo analizamos el
modo en que nos movemos en ¢l mundo.

En los dos casos referidos aqui me parece facil percibir la dife-
rencia sustantiva de la posicién que ocupamos, como “cuerpos
conscientes”, al movernos en el mundo. En el primer caso, aquel
en que me veo de acuerdo con el relato que yo mismo hago so-
bre cémo me muevo en la manana, y en el segundo, en el que
me percibo como sujeto que describe su propio moverse. En el
primer momento, €l de la experiencia de lo y en lo cotidiano, mi
cuerpo consciente se va exponiendo a los hechos sin que, inte-
rrogidndose sobre ellos, alcancen su “razén de ser”. Repito que
este saber —porque también existe— es el hecho de la pura expe-
riencia. En el segundo momento, en el que nuestra mente opera
de forma epistemolégica, el rigor metodolégico con que nos
aproximamos al objeto, habiendo “tomado distancia” de él, vale
decir, habiéndolo objetivado, nos ofrece otro tipo de saber, cuya
exactitud proporciona al investigador o al sujeto cognoscente un
margen de seguridad que no existe en el primer tipo de saber, el
del sentido comun.

Esto no significa de ninguna manera que debamos menospre-
ciar este saber ingenuo cuya superacién necesaria pasa por el
respeto hacia él. ‘

En el fondo, la discusién sobre estos dos saberes implica el de-
bate entre la practica y la teoria, que s6lo pueden ser compren-
didas si son percibidas y captadas en sus relaciones contradicto-
rias, nunca aislada cada una en si misma. Ni sé6lo teoria, ni sélo
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prictica. Es por esto que estin equivocadas las posiciones de na-
turaleza politico-ideolégica, sectarias, que en vez de entenderlas
en su relacion contradictoria hacen exclusiva alguna de ellas. El
basismo, negando la validez de la teoria; el elitismo teoricista, ne-
gando la validez de la practica. El rigor con el que me aproximo a
los objetos me prohibe inclinarme hacia cualquiera de estas posi-
ciones: ni basismo ni elitismo, sino practica y teoria ilumindndose
mutuamente.

Pensemos ahora un poco en el acto de crecer. Tomemos el cre-
cer como objeto de nuestra inquietud, de nuestra curiosidad
epistemolégica. Mds que sentir o ser tocados por la experiencia
personal y social de crecer, busquemos la inteligencia radical del
concepto, sus ingredientes. Emerjamos de lo cotidiano en que
nos “cruzamos” cony vivimos la experiencia de crecer, tal como es-
peramos la luz verde para cruzar la calle, vale decir, sin preguntar-
nos nada. Emerjamos de lo cotidiano y, con la mente curiosa,
indaguémonos sobre el crecer.

En primer lugar, al tomar el concepto como objeto de nuestro
saber, percibimos, en un primer acercamiento, que se nos revela
como un fenémeno vital cuya experiencia inserta a sus sujetos
en un movimiento dindmico. La inmovilidad en el crecimiento
es enfermedad y muerte.

Crecer es parte de la experiencia vital. Pero justamente por-
que mujeres y hombres, a lo largo de nuestra larga historia, aca-
bamos por ser capaces de, aprovechando los materiales que la
vida nos ha ofrecido, crear con ellos la existencia humana —el
lenguaje, el mundo simbdlico de la cultura, la historia—, crecer,
€N nosotros o entre nosotros, adquiere un significado que tras-
ciende el crecer en la pura vida. Entre nosotros, crecer es algo
mds que entre los drboles y los animales, que a diferencia de
nosotros, no pueden tomar su propio crecimiento como objeto
de su preocupacién. Entre nosotros, crecer es un proceso sobre
el cual podemos intervenir; el punto de decisién del creci-
miento humano no se encuentra en la especie. Somos seres in-
discutiblemente programados, pero de ninglin modo determina-
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dos. Y somos programados principalmente para aprender, como
sefiala Frangois Jacob.

Es a ese crecer, entre nosotros, a lo que se refiere la propuesta de
esta disertacion. Y no el crecer de las plantas o de los nifios recién
nacidos, o de Andra y de Jim, nuestros perros pastores alemanes.

Es precisamente porque nos hacemos capaces de inventar
nuestra existencia, algo mas que la vida que ella implica pero
suplanta, que entre nosotros crecer se vuelve o se estd vol-
viendo mucho mds complejo y problematico —en el sentido ri-
guroso de este adjetivo— que crecer entre los drboles y los otros
animales.

Un dato importante como punto de partida para la compren-
sion critica del crecer, entre nosotros existentes, es que, “progra-
mados para aprender”, vivilnos o nos experimentamos o estamos
abiertos a experimentar la relacién entre lo que heredamos y lo
que adquirimos. Nos convertimos en seres genoculturales. No
somos s6lo naturaleza ni tampoco somos sélo cultura, educacién,
cognoscitividad. Por eso crecer, entre nosotros, es una experien-
cia atravesada por la biologia, por la psicologia, por la cultura,
por la historia, por la educacién, por la politica, por la ética, por
la estética.

Es al crecer como totalidad como cada una de nosotras y cada
uno de nosotros vive lo que a veces se llama, en discursos edulco-
rados, “crecimiento armonioso del ser”, a pesar de que sea sin la
disposicién de lucha por ese crecimiento armonioso del ser al
que debemos aspirar.

Crecer fisicamente, normalmente, con el desarrollo organico
indispensable; crecer emocionalmente equilibrado; crecer intelec-
tualmente a través de la participacién en pricticas educativas
tanto cuantitativa como cualitativamente aseguradas por el Es-
tado; crecer en el buen gusto frente al mundo; crecer en el res-
peto mutuo, en la superacién de todos los obstiaculos que hoy im-
piden el crecimiento integral de millones de seres humanos
dispersos en los diferentes mundos en los que el mundo se divide,
pero, principalmente, en el tercero.
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Son impresionantes las estadisticas de los 6rganos por encima
de toda sospecha como el Banco Mundial y UNICEF, que en sus in-
formes de 1990y 1991, respectivamente, nos hablan de la miseria,
de la mortalidad infandl, de la ausencia de una educacion sistema-
tica; del nimero alarmante —ciento sesenta millones de ninos—
que morirdn de sarampion, de tos convulsa, de subalimentacién
en el Tercer Mundo. El informe de UNICEF se refiere a estudios ya
realizados con el propésito de evitar una calamidad total en la dé-
cada en que estamos. Dos mil quinientos millones de délares se-
rian suficientes. La misma cantidad, concluye el informe de ma-
nera un tanto asombrosa, que las empresas norteamericanas
gastan por afo para vender mas cigarrillos.

Que el saber tiene todo que ver con el crecer es un hecho.
Pero es necesario, absolutamente necesario, que el saber de las
minorias dominantes no prohiba, no asfixie, no castre el crecer
de las inmensas mayorias dominadas.
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paulo freire

En Cartas a quien pretende ensenar, Paulo Freire les habla

a los docentes sobre los aspectos mas delicados de la practica
educativa, y lo hace con la firmeza y la generosidad que
caracterizan su estilo. En contra de los tabues que terminan
produciendo profesores débiles y vacilantes, defiende

la necesidad de una autoridad que nada tiene que ver con

la arrogancia y que, por el contrario, permite la confianza

del maestro en sus propios saberes y convicciones y en su
capacidad para vincularse con los alumnos y proponerles otros
mundos posibles. Las cartas recuperan el sabor del dialogo

y el valor de la transmision que surge de la experiencia.

La imaginacion que nos lleva a suerios posibles o imposibles
siempre es necesaria. Es preciso estimular la imaginacion

de los educandos, usarla en el “diserio” de la escuela con la

que ellos suenan. ;Por qué no poner en practica dentro del salon
de clase una parte de esa escuela? ;Por qué, al discutir

la imaginacion o los proyectos, no les subrayamos a los educandos
los obstaculos concretos —aunque algunos sean por el momento
insuperables— para la realizacion de su imaginacion? ;Por qué

no enfatizar el derecho a imaginar, sofar y luchar por el suerio?
Al fin y al cabo es preciso dejar bien claro que la imaginacion

no es ejercicio de gente desconectada de la realidad, que vive
en el aire. Por el contrario, al imaginar alguna cosa lo hacemos
condicionados precisamente por la falta de lo concreto. Cuando
el nifo imagina una escuela alegre y libre es porque la suya

le niega la libertad y la alegria.

Paulo Freire

Edicion revisada y corregida.
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